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২০১ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট, 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 


শ্ীগুরুদাস চড্রোপাধ্যায় কর্তুক 
 গ্রকাশিত 


সন ১৩স্ফ্ব 


মূল্য ১৪* ঘ্ব. 


কালকাতা, 
শ্তামবাজার, ৫ নং শাস্তিরাম ঘোষের গ্রীট, 
কেশব প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
ীপ্রীমন্ত রায় চৌধুরী দ্বার! মুদ্রিত। 


বিজ্ঞাপন ৷ 


সাহিত্য-প্রতিভার পুণ্য-নুহৃদ্‌ শ্রীযুক্ত গুরুদান চট্যোপাধ্যায় 
মহাশয় “মিলন-মন্দির” উপন্যাসখানির প্রকাশক । তিনি 
আন্তরিক যত্বসহকারে এবং সর্বব বিষয়ে সুন্দর করিয়া! উপন্যাস- 
নিকে প্রকাশ করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছ্ছেন। কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, আমি নিজে যেমন কোন গ্রন্থেরই প্রচ্ভ দেখিতে পারি 
নাই, এ রন্থেরও তেমনই পারি নাই ;__সেই জন্য এবং বন্ুবিধ 
অনিবার্য কারণে ইহাতে কয়েকটি মুদ্রাকর প্রমাদ রহিয়া গিয়াছে । 
তনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জজনার জন্য প্রার্থনা করি। ইতি__ 


মনস্তপুর, 


ূ শ্রীনুরেন্্রমোহন ভ্রীচাধ্য। 


১৩১৭ বঃ, ২র! পৌষ। 
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গহন আত £ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


“বাবা. একট! কথা! বলিব বলিয়া তোমাকে ডাকিয়াছি”--এই 
বলিয়! মাত! পার্খেপবিষ্ট প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র যতীশচন্ত্রের মস্তকে হস্তামর্শন 
করিলেন । 

সে গৃহে আর কেহ ছিল না! তখন রান্রি প্রায় প্রহরাতীত। 
পিত্তল-পিলনজে মৃষ্নক্-প্রদীপ জলিতেছিল, এবং একটা ক্ষুদ্র ঘটিক। 
চীকৃটীক করিতেছিল। 

যতীশচন্দ্র মাতার মুখের দ্রিকে চাহিয়। কিঞ্িং গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন।--"কি ?” 

পুত্র যে প্রকার স্বরে উত্তর করিলেন, মাত। সেরূপ প্রত্যাশ! করেন 
[হ। সেই স্বর-বিভঙ্গীতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন, যাহ। বলিবার 
স্য পুত্র-সকাশে আগমন করিয়াছেন, পুত্র মনে মনে তাহার বিপরীত, 
(ব পোষণ করিতেছে । তিনি নিরস্ত হইলেন ন1।. বলিলেন,_ 
দামাদিগকে নিতান্ত নাবালক রাখিয়। কর্তা হ্বর্গারোহছণ করেন । 
হইতে কত কষ্ট--.কত পরিশ্রমে, কত লোকের তোষামোদ 






ই মিলন-মল্দির'? 


কদ্দিক্ক! কতদিন পেটে কিছু না দিয়া) কত রাজি বিনিদ্র কাটাইয়। 
যে, ক্ষোমাদিগকে খড় করিস্থাছি+-তাহা! ভগবানই জানেন । কিন্ত 
মগরে উঠিতে মুগ্ডরের ঝাঁড়ী পড়িল। 

মবীন আমাকে ফাকি দিল। তোমরা চারি রত্বি আছি- ভগবাম্‌' 
তোঘার্িগকে বাঁচাইয়' রাখুন, - তোমাদের কাছে অন্বোধ, আমি! 
থে কন্পজিন পৃধিষীতে থাকি, তোমরা! পৃথক্‌ হইও না। আমি পাতা, 
কুড়াইপ্লাছি__দ্দাগ্ডণ পোহাই মাই ।” 

ঘৃতীশচন্ত্র বলিলেন,_«কে পৃথক হইতে চাহিতেছে ? তবে 
তোমার ছেলের। বারমাস বসিয়া! খাইবে, আর তাই ভাই যদ্দি বে+ন 
একটা কথ। বলিবে-_তবেই বধূমাতাব একবারে তেলে-বেগুণে জলিষা 
উঠিবেন, সেটাঁত ভাল নয।” 

মাত। করুণ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,__পবাবা, এখন তুমিই সকলের 
বড়। তৃমিই সকলের যুরুব্বি__তুমিই মাথাধরা; তুমি স্থির না হইলে 
কে স্থির হইবে? বুষিতেছি, একা রোজগার করিসা'কর্ত করিবে 
খরঠও অত্যন্ত -কিস্ত ক্ষিতীশকে চাষ-বাসের কান কম্সিতে আদেশ 
' রিয়া, সে তাহাই আরম্ভ করিয়াছে-__যদি ক্ুবিধা হয়, সাহাযা 
পাঁইবে। দীনেশকে লেখাপড়া শ্রিধাইতেছ-_-সে প্রাণপণে তাহাই 
করিতেছে । তবে পাঁচফড়_সে সকলের ছোট--তুমিই তাহাকে 
জহমরে সরিকির খন ও পর্ধ্যস্ত লেখাপড়া শিখিতে দাও নাই-_কখনও 
কোন কর্ণ করিতে দাও মাই--কাজেই সে লেইকপেই বেড়ায় 
এতদিব্য খদি জহিয়। ক্ষালিাছ। আরও কিছুদিন সও। শীত্ই উষ্ণর। 
মাদার কাতিধর। হইয়া উঠিবে।” 

স্বিশনজজ কিফিৎ প্রশান্ত স্বরে বলিলেন, "লা মাও আমি আগে 
ঘন্তে ভাবি না। যেসন রোজগার হইবে, তেমনই সকলে খাই 





প্রথম পরিজ । ক 


লট রানল 


তুষ্ট সাড়া পথ নাই,সস্ফিত্ত কথা জন্মায় কেম? একট) লোককে 
অমন করিয়! জালান হয় কেন ? 

“একটা লোক' অর্থে, যতীশচজের গৃঙ্িনী জীমন্কী খৈতাদগিটী/দখী। 
সান্তা সে অর্থ সহজেই বুর্ধিলেন। বলিলেস, "দেন গড়বও পটু 
খিটখিটে আছেন,_-ধা। করিয়া সকমাকে হথেজ্ছা ভাই খারমর | ক 
কার বউ বিক্ি এত সয়?” 

ষতীশ। ন। সহিলে চশ্রিবে কেন খা? এ রা 
ত্‌"র খোসামোদ করিয়া চলিলে দো কি? 

যা। »তা? কি বাবা একজন যে, বুঝিয়ে রাখিব! পাঁচঃদেরগী 
রখ শি হোক্‌ বাবা, ভুমি কোন কষে বিচলিত হই, 
যেয়ে মানুষ কত কথ। বলে,--কত হয়, তুমি আমার বানুকী-ুষি 
মড়িলে সব রসাতলে যাইবে । 

ফতীশচন্্র কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা কন্িলেন, তারপরে বলিলেন। -“খ্হাঁি। 
বাপু বাড়ী থাক্চি না, তোমাদের গৌলযোগের মধ্যেও নহি । হনে 
আপিলে নানান শুনিতে পাই, কাজেই ধনে বড় গ্ষশান্তি জন্যায় | 

যা। তা আখি বুবি--কিন্ত তুমি জানিও, আমি যখন আছি 
তখন কাহারও প্রতি অন্যায়--অবিচার হইতে পারিবে না। সফল 
ভাব আমার স্বন্ধে দিয়! কোঘন্বা অর্থ ও বিদ্যা-অব্জন চেষ্টা কর্‌ । 
সব সংগারের খু'টি-নাঁটিতে তোমরা সাথ দিবে কেন? 

হতীশ। গেজ বৌঁম। বাকি কিছু বাড়াবাড়ি আর্ত করিবাছেল ? 

যা। ই,-তা' তিনি খাহাঞ্চে শান্ত হন) আমি সে বিষয়ে স্িশে্ষ 
চেষ্টা করিতেছ্টি। তোদাকে এ পকলের কোন বিয়েই নগর, জী 
হইব রা । 

বহীশ | গুবিলে যে রাগ হয়। 
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ভন্ড ভাগ চ ৩ ৬০০০ তপ্ত জপ্রঅও নত শতিজ 


মা। মেয়ে মানুষের সব কথ। আবার সতিাও নয়; তা শুনিয়। বাগ 
করাও উচিত নয়। 

যতীশ। তা1'ক আর আমি জানি না। আমর! মানুষ চরাইয়। খাই । 

মা। তাই বাবা, যাতে মান-সন্ত্রয বজায় থাকে-_যাতে পাঁচজন 
মানুষ বলিয়! যান্য করে, তাহাই করিও । তৃমি বৃদ্ধিমান্,_ তুমিই 
আমার বল বৃদ্ধি-ভরসা!। | 

যতীশ | না না-আধি কি আর সহজে ওসব কথ! কাণে করি? | 
যাক, আমি কাল তভোরেই বাড়ী হইতে যাইব,-খোকার যেন কোঁন 
প্রকার কষ্ট না হয়। শুনিয়াছি নাকি, কাজ লইয়া! থাকাতে থোকার 
খোয়ার হয়। 

মা। সেওকি একটা কথা? ধোকাঁর থোয়ার হইবে ! আমার 
বংশের তিলক-_কুলের বাতি, আমি থাকিতে তাহার খোয়ার ! না 
বাবা, সে কথ তুমি কাণেও তুলিযো। না । একেত' যেজবৌমা সংসা- 
রের কাজেতে বড় একট। যান না; তার উপর খোকা সকলের যত্রের 
ধন-_বিশেষতঃ পাঁচকড়ির গলার হার। সে বুক হইতে একঙওও 
নামায় না। হা বাবা, তোমার কাল ন। গেলে হয় না? 

যতীশ | ন মা, পরের চাকুরী করিলে কি নিজের ইচ্ছাষত কোন 
কাজ করা যায়! বিশেষতঃ এখন কিন্তীর সময়--লাট সম্মুখ | 

এই সময় শ্বেতাঙ্গিণী দেবী গৃহমধ্যে আগমন করিয়া সুখ-স্ুপ্ত 

খে।ক! ওরকে শ্রীমান্‌ শচীশচন্দ্রকে খট্টার উপরে শায়িত করিয়। 
প্রদীপের হীনজ্যোতি সলিত৷। উজ্জ্বল করিয়। দিয়! চালয়! গেলেন. এবং 
আড়ালে থাকিয়া! যে শ্বক্র ও স্বামীর কথ শুনিয়াছেন এবং শুনিয়। যে, 
কিঞ্চিৎ রুষ্টা হইয়াছেন, তাহা তাহার গর্বিত গমনে মাতা-পুত্র উভয়কে ই 
জানাইয়! গেলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


স্বপ্তোখিত বালক শচীশচন্দ্র বায়ন। লইল.-.."ছোট কাকার কাছে 
যাব ।”?? 

৩খন রাত্রি অনেক । চন্দ্রকরোজ্বল নিস্তপ্ধ পল্লী ধীর নৈশ-সমীরে 
স্ণাতল। ক্কচিৎ আত্্শাথাসীন পাপিয়াবধ এক একবার চীৎকার 
করিয়। তাহার বাঞ্ছিত-পাশে প্রিয়কাহিনার পুনবারত্তি করিতেছিল। 
গ্রহে গ্রহে নর-নারী নিদ্র। যাইতেছিল। 

শচীশচন্দ্রের আব্দার থামিল ন। | স্বামী ভ্ত্রীতে কত বুঝাইলেন।_- 
কত ভুলাইলেন _কত খেলানা--খাবার দেখাইলেন, কিন্তু বালক 
বুঝল ন।। শেষে রোদন আরম্ভ করিয়া দ্িল,_কিছুতেই সে 
রোদনের নিবত্তি হইল না। 

যতীশচন্দ্র বলিলেন,_-"এমন ছেলেত' দেখি নাই । মধ্যে মধ্যে 
কি এইবরূপই করে ? 

বিরক্তিন্বরে শ্বেতাঙ্গিণী বলিলেন, _-«মধো মধ্যে কি, রোজ বান্রেই 
একবার যাঁওয়। চাই-ই । এক এক দ্বিন তার কাছেই পড়িয়। থাকে 1১ 

যতাশ। এখন উপায় কি? 

শ্বেতাঙ্গণী ডাকিয়া ছেলে দাও । 

যতীশ। পাঁচকড়ি বুঝি চণ্ীমগ্ডপে শোয়? 

শ্বেতাঙ্গিণী। হা। 

যতীশচন্দ্র তখন দরোজ। খুলিয়! বাহির হইলেন, এবং বহির্বধাটাতে 
যাইয়!। পাঁচকড়িকে ডাক দ্িলেন। পাঁচকড়ি তখন গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত ছিল, দ্রাদার ডাক শুনিয়। উঠিয়া বসিল-_তারপরে দাদার 


৬ মিলন-মন্দির | 


মুখে খোকার কান্নার কথ শুনিয়। চক্ষু রগড়াইতে বগড়াইতে দাদার 
পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ বাড়ীর মধ্যে গমন করিল। 

গৃহে প্রদীপ ' জলিতেছিল,_ ছোট কাকাকে দেখিয়া শচীশচন্র্রের 
কান্নার পরিবর্তে হাসি ফুটিল। ছুটিয়া গিয়া কাহার গল। জড়াইয়। ধরিয়। 
স্কন্ধের উপর মুখ গু'জিল। পাঁচকড়ি তাহাকে লইয়া বহির্ববাটীতে 


চলিয়। গেল। 
বতীশচদ্র শয্যার উপরে উঠিয়া বসিলেন। মুদ্ুতাসিয়া বলিলেন, 


শচীশচন্দরর কি আর এখানে আগমন করিবেন না? | 
. শ্বেতাজিণী। না। 

যতাশ । তবে ত ভাল । পীচকড়িও থে'কাকে অত্যন্ত ভালবাসে । 

শ্বেতাঙ্গিণী। হা? তা বাসে । 

যতীশ। এখন পাঁচকড়ির একটা বিবাহ নাদ্দিলে নয়। বয়স 
প্রায় আঠার-উনিশ হইল। 

শ্বেতাঙ্গিণী ব্যঙ্গ-গম্ভীর স্বরে বগিলেন।_-*দাও ! 

যতীশচন্দ্র সে স্বর চিনিতেন। বলিলেন,_-"অমনভাবে বলিলে যে ?” 

শ্বেতাঙ্গিণী। কেমন ভাবে আবার বলিলাম ? তোমার টাঁক! 
'আছে,-ভাইয়ের বিবাহ দিবে, তা* আর আমি কি বলিব? 

যড়ীশ। টাকা কি আর আছে; -- 

। শ্বেতাঙ্গিণী। তবে কর্জ করিও । 

যতীশ। অগত্যা তাহাই করিতে হইবে । বোধ হয় টাক শো 
চারিকের গহনা হইলেই হইবে । আর যাহা! পাওয়া বাইবে, তন্দারাই 
কোন রকমে কার্য্য নির্বাহ করা যাইবে। 

শ্বেতাঙ্গিণী কোন কথা কহিলেন না; কিন্তু যতীশচন্দ্র দেখিলেন, 
'আঘাঢের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত সেই নথচক্র বিশোভিত মুখখান। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অত্যন্ত ভার হুইয়। পড়িয়াছে। বলিলেন, “যাহা না করিলে নয়, 
তাহা করিতেই হইবে ।” 

শ্বেতাঙ্গিণী অধিকতর গম্ভীর মুখে বলিলেন।_-"না করিলে ত সবই 
চলে না? কিন্তু ্ ষে ছেলে টুকু হইয়াছে, উহার উপায় কিছু 
ভাবকি ?” 

যতীশচন্দ্র হাসিয়। উঠিলেন  বলিলেন,-উহার উপায়? উহার 

উপায় আট পয়সার দুধ, আর ছুই পয়সার সন্দেশ ।” 
*“ শ্বেতাঙ্গিণী। -ওগে! তা সব জানি । এই ষেঠের কোলে তিন 
বৎসরে পড়িয়াছে,_এখন উহাতেই হয়, কিন্তু ভাবিয়। চিস্তিয়। কাঁজ 
না করিলে, শেষে ফল বিষম হয়! তা? ভালই বল--আর মন্দই বল, 
উহার জন্য এখন হইতে কিছু কিছু সংস্থান করিতেই হইবে । মরা 
ৰাঁচ। মানুষের হাত নয় - যদি হঠাৎ আমাদের কোন ভাঁলমন্দ ঘটে--. 
খোকা! কি আমার শেষে ভিক্ষা কারয়া খাইবে ? 

যতীশ। 1ভক্ষা কবতে যাইবে কেন,--আমি যদি না! বচি-- 
কাকার ওর সকল ভার লইবে, উহাকে মানুষ করিবে । 

মুখ ঘুরাইয়া, নথচক্র ছুলাইয়। শ্বেতাঙ্গিণী বলিল,-_ 

“তা নেবে গো নেবে। কাকায় যত প্রতিপালন করে, তাহা 
জানিতে কাহারও বাকি নাই- তোমার পায়ে পড়ি আমি.কখনে। 
তোমার নিকটে গহন! চাহি নাই--ভাল কাপড় চাহি নাই-_কিন্ত 
এখন- আমার নিজের জন্য নহে-তোমার ন্মেহের পুত্রের জন্য বলি 
যে এখন হইতে তোমাকে ভাহার জন্য মাসে মাসে কিছু টাক সংস্থান 
করিতেই হইবে । আমার মাথায় হাত দিয়া দিব্বি কর, আমার 
এই অন্থরোধটী রাখিবে।” | 

যতীশচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ *চিত্ত। করিলেন,--তারপর প্রতিশ্রুত হইলেন, 


৮ মিলন-মন্দির | 


আর অর্দেক সংসারে দিব । 

শ্বেতাঙ্গিণী বপিলেন,_-“আর একটি অনুরোধ |? 

যতীশচন্দ্র। কি? 

শ্বেতাঙ্গিণী। খণ করিতে পারিবে না। খখণকর্তী। পিত। শব্রু- ” 
খোকার আমার শক্রু হও না। 

যতীশচন্দ্র। না,_কখনই খণ করিব ন।। 

আকাশ মেঘমুক্ত হইল,-- শ্বেতাঙ্গিণীর মুখভাব প্রসন্ন লাভ. অধর 
ঈষৎ হাসির রেখা ফটিয়া উঠিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বাড়ীর নিকটেই রেলওয়েক্টেসন। বেলা আটটার সময় যতীশ চন্দ্র 
আহারাদি সমাপ্ত করিয়া কর্মস্থলে যাইবার ভন্য প্রস্তুত হইলেন। সঙ্গে 
এক কলশী গুড়. দুইটা কাটাল ও একটা বাগ যাইবে । 

পাঁচকড়ির উপরে মুটিয়! ডাকিবার ভার ছিল.-_ পাঁচকড়ি বলিয়া ও 
আসিয়াছিল, কিন্তু গাড়ীর সময় হইয়া আসিল, তথাপি মুটিয়। আসিল 
না,.-অধিক লাভের প্রত্যাশায় সে অপর কার্যে গমন করিয়াছিল । 

ঘতীশচন্দ্র পাঁচকড়িকে জিজ্ঞাস) করিলেন, গাড়িরতত আর সময় 
ন[ভ.--টকরে, মুটে কোথায় ? 

পাঁচকড়ি বলিল,তা-_ কিজানি! আমিত বার বার করিয়) বলিয়! 
আসিয়াছি। বোধহয় আসবে এখন। 

থ্ঙীশচন্জ ব্যস্ত হুইযা পড়িলেন, বলিলেন.__"আর আসিবে কখন? 
গৰ্ড়ী বোধহয় স্টেসনে আসিল । এীষে শব্দ হইতেছে। 

শাঁচকড়ি। না,-_ওখাঁন1 মালগাড়ী। 

যতীশচন্র। এখন আবার মালগাড়ী কোথায় ? 

শ্বেতাঙ্গিনী ওরফে মেজ বউ মুখভঙ্গী করিয়া বিকৃত স্বরে বূৃলিলেন-__ 
যখন পরের কাজ করিতে যাইতেই হবে তখন নিজে গিয়া একট) মুটে- 
ডাকিয়া আনিলেইত হইত । সকল কাঁজেই পরের উপর নির্ভর কিয়! 
থাক।! 

যতীশচন্দ্র গাড়ী পাইবেন ন। ভাবিয়। অধিকতর ব্যস্ত হইয়। পড়িয়টি 
ছিলেন । মেজে] বউয়ের কথায় নিজের ভ্রম ও পাঁচকড়ির অপরাধ পূর্ণ- 
মাত্রায় অন্থুভতবকরিলেন। বিরক্ত স্বরে বলিলেম,--“তাকিজানি যে, 


১০ মিলন-মন্দির 


অতবড় মিন্সে্বারা একটা মুটে ডাকা হইবে না। এখন আমি কি করি 
মহ। মুস্কিল দেখিতেছি! আর কিছু না, জিনিষ গুল] লওয়া হইল ন1! হায়, 
কে বুঝিবে, চাকুরীএকরিতে হইলে, কতপ্রকারে কতত্তনের মন যোগা- 
ইয়। চলিতে হয় । ম্যানেজার গুড়ের কথা বলিয়াছিলেন; দিতে পারিলে 
একটু সন্তষ্ঠ থাকিতেন।” 

এই সময়ে তৃতীয় ভ্রাতা ক্ষিতীশচন্দ্র তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিন সমস্ত কথা শুনিয়া, মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “কে, 
পাঁচকড়ি মুটে ডাকিয়! দিবে? কেন আমাকে বলিলেই ত হইত।” 

' পাঁচকড়ির বড় ছুঃখ হইল। সেকি কাজ অবহেল। করিয়াছে? 
যুটে বদি আসল না, তবে সেকি করিবে? মুটেত আর তাহাদের 
বেতনভোগী ভৃত্য নহে! দুঃখের সহিত যথোচিত অপ্রতিভও হইল । 
ুব্-সঙ্কুচিত-ন্থরে বলিল, _প্চলুন, আমিই গুড় পঁহুছিয়| দিয়া 
'আসিতেছি 1১ 


ম্তীশচন্দর কুদ্ধন্বরে বলিলেন,--“শুধু কি গুড়, তাই তুমি লইয়া 
হাইবে? 

_ পাঁচকড়ি। “সেজদাদ।, আপনিও চলুন। আমি গুড় ও একট। 
কাঠাল লইতেছি। আপনি একটা কাঠাল লউন-_ মেজদাদা ব্যাগট। 
হাতে করিয়৷ লউন।” 

য়তীশচন্দ্র বলিলেন,- “অগত্যা তাহাই হউক । গাড়ী আসিয়। 
পড়িল ।” 
* পাঁচকড়ি গুড়ের কলসী বামস্কন্ধে লইয়া কাঠালের বোটা দক্ষিণ 
হি ধরিয়া! গমনোগ্যত হইয়াছে, এমন সময় শচীশচন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বলিল;--"আমি যব ।"ঃ 


না 0৯ 


তার পর তিন ভ্রাতায় ছ্েসনে গিয়া উপস্থিত হইলেন--১১ গঞ্ঠা 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১১ 


তাহার ঠাকুরমাতা আসিয়। টানিয়। লইলেন ; কিন্তু সে চীৎকার 

করিয়! কাদিয়া মাটিতে গড়াইয়৷ পড়িল । 

তখন পাঁচকড়ি হত্তের কাঠাল মাটিতে নামাইয়াটিশিচীশ্চন্্রকে দক্ষিণ 
ক্রোড়ে লইল, এবং মেজদাদাকে বলিল, “কীঠালট থাক, আপনি 
গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে আমি দৌড়িয়া আসিয়! কাঠাল লইয়া, গাড়ীতে 
তুলিয়া দিব”? 

ক্ষিতীশচন্দ্র অবজ্ঞার হাসি হাসিয়। সে কাঠালটাও লইলেন। তার 
*পর তিন ভ্রাতায় ষ্টেসনে গিয়া উপস্থিত ভইলেন । 

পাঁচকড়ি যুহ। বলিয়াঁছল, তাহাই ঠিক। ই্রেসনে উপস্থিত হইয়। 
তাহারা দেখিলেন, একখানা মালগাড়ী আসিয়। প্রাটফরমে দাড়াইল। 
যতীশচন্দ্র যে গাড়ীতে যাইবেন, সে গাড়ী আসিতে তখনও আধ ঘণ্টা 
বিলন্ব! 

তাহার! স্টেসনে দ্রবাগুলি বাধিয়। দীড়াইয়া আছেন, এমন সময় 
একটী কুঁলী আসিয়! পাঁঠকড়িকে সেলাম করিয়। বলিল,_প্বাবু! মাল 
বুঝি সব আসিয়াছে? আমি ঘাটে গিয়াছিলাম, গাড়ীর এখনও অনেক 
সময় আছে, এইবার আপনাদের বাড়ী যাইতেছিলাম 1” 

পাঁচকড়ি সে কথায় কোন উত্তর করিল না। কথা কহিবার সামর্থা 
তখন তাহার ছিল না। অর্দধমণ গুড় স্কন্ধে করিয়। ও খোকাকে ক্রোড়ে 
লইয়! ততখানি পথ আসিতে তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল। সর্ধঝাঙগ 
দয়া ঘাম ঝরিতেছিল-_চোখমুখ লাল হইয়। উঠিয়াছিল। শচীশচন্ত্র 
তখনও তাহার ক্রোড়দেশে অবস্থান করিতেছিলেন। 

মূটে স্থানান্তরে চলিয়া গ্েল। 

যতীশচন্দ্র কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ ও ছুঃখিত হইলেন। ভ্রাতৃ-ন্মেহ পুর্ণ 
প্রতাপে উচ্ছীসিত হইয়।তাহার হৃদয় আপ্লভ কৰরিল। বলিলেন, 
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“সময় না বুঝিতে পারিয়া, আমিই একটা গোল পাক।ইয়াছি। পীঁচকাড় 
ঠিক কথাই বলিয়াছিল।” 

ক্ষিতীশচন্দ্র দাদার পক্ষ সমথন করিলেন। বলিলেন---“রেলগাড়ীর 
বাপার ব্যস্ত হইবারই কথ। 1") 

যতীশচন্দর নিজের দোষস্থালনার্থ সে কথ। যথেষ্ট বিবেচন। করিলেন 
না, এবং তাহার পুনর।লো৮নী করিবারও আবশ্ঠকত। বুঝিলেন না। 
পশচকড়িকে বলিলেন. "এখন তোমার বয়স তয়) উঠিয়াছে, সংসারের 
কাঞ্জকন্খা দেখিয়া শুনিয়া করিবে । কিন্তু তাভ। কর না কেন? 

_ পাঁচকড়ি কপালের ঘাম হস্তদ্বারা মুছিয়া বলিল _-ণসেজদাদ? যাঁহ। 

বলেন, ভাহা?ত করি ।? 

যতীশচন্দ্র ক্ষিতীশচন্রের মুখের দিকে চাহিলেন। ক্ষিতীশচন্র একটু 
অবজ্ঞার ভাসি হাসিলেন । 

ঘতীশচন্্রা ক্ষিতীশচজ্রকে বলিলেন, "্যাক্‌, যাহা পারে, তাহাই 
কল, । আর দিন কতক পরে উহাকে একট যাহ) হয়, বাবসায়ের 
মর্পো প্রবেশ করাইয়া দিব: এখন উহাকে বিশেষ কিছু বলিও না” 

ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন._ "কে কি বলে % তবে গ্রামে যখন সংকর 
মকবোগ আরস্ত হয়, তখন চাধাপাড়ায় গিয়। সেই সকল রোগী ইা!টকান 
আ।« সাধু-মহস্ত খু'জে খুঁজে তাদের পাছ পাছ ঘোরা, গৃহস্তের ছেলের 
এ কল ভাল নয়! আবার নাকি প্রাণাঘাম শিক্ষা হচ্ে- শ্বাস-প্রশ্বাস 
টেনে টেনে শেষে একটা কঠিন রোগ জন্মিয়ে যাবে !-_তাই সেগুল। 
নিষেধ করি? 

এই সময় স্টেসনে যাত্রার গাড়ী আসিয়। উপস্থিত হইল ৷ যতীশমন্দ্র 
বাগ হস্তে করিয়া গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। ক্ষিতীশচন্ত্র ও 
পাঁচকড়ি দ্রব্যগুলি তুলিয়। দ্িল। 
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ে 


শচীশচন্্র তখনও পাঁচকড়ির ক্রোড়ে অবস্থিত | 

যতীশচন্দ্র গাড়ীর দরজ। দিয়। মুখ বাহির করিয়া! শচীর মুখচুন্দন 
করিতে গেলেন,_-শচী তাহার ছোট কাকার গল। জণাইয়। ধরিল । 

পাঁচকড়ি মেজদাদাকে বলিল, _খ্খুচর। পয়স| আছে গ 

যতীশচন্দর। আছে,-:কেন? 

পাচকড়ি। দুইট। দিনত । 

যতীশচন্র। কি হইবে? 

পাঁচকড়ি। দিন্*ত। 

যতীশচন্দ্র পকেট হইতে ছুইটি পয়স। বাহির করিয়। পাচকড়ির 
হস্তে দিলেন। 

এই সময় ঘণ্টা্ঘনি হইল । গাড়ীর বাশী বাজিয়। উঠিল । তার- 
পরে কুগুলীকৃত ধূমোধগ।রণ করিতে করিতে গাড়ি ষ্টেসন পপিভাাগ 
করিয়। চলিয়। গেল। 

পাচকড়ি প্রাপ্ত পম়ূস। ছইটি দিয়া একট। সন্দেশ ক্রয় করিল এবং 
শচীত্র হস্তে প্রদান করিয়। তাহার সহিত গল্প করিতে করিতে স্টেসন্বে 
বাহির হইল । 
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যশোহর জেলায় শোনপুর এক ক্ষুদ্র পল্লী। এই পল্লীতে রায়ব+শ 
পুরাতন এবং সন্ত্রান্ত । যে কারণে বাঙ্গালার অধিকাংশ পুরাতন বংশ 
নিধন ও দুৰবস্থাপন্ন হইয়াছে, এই রায়বংশের অবস্থাও সেই কারণে 
দুঃস্থ ও হীন হইয়। পড়িয়াছে। সেকারণ, মোকদ্দামা। কয়েক খপ্ড 
ভূমি লইয়! জমিদারের সহিত হাইকোট” পর্যাস্ত মোকর্দম| করিতে 
করিতে যছুনাথ রায় একবারে নিঃস্ব ও খণজালে বিজড়িত হইয়া পড়েন। 
অবশেষে লাখরাজ প্রভৃতি যাহা কিছু ভূসম্পর্তি ছিল, দেনার দায়ে 
তাহ] বিক্রয় ভইয়। গেল! তখন একট! গাঁতি জমার আয় ও কয়েক বিঘা 
চাষের জমির ফসল আদায় করিয়া যছ্ুনাথ সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতে 
লাগিলেন। 

সুখ আর দুঃখ চক্রবৎ পরিবর্তনশীল । কিন্তু যে একদিন রাজ- 
রাজেশ্বর ছিল, সে সহসা ভিখারী হইলে, এই অবস্থা-বিপর্বায় তাশার 
পক্ষে একান্ত অসহা হয়,_জলের ফুল ডাঙ্গায় আনিয়। কুর্য্যোস্তাপে 
রাখিলে সে মৃহুর্তেকও টিকে ন1। 

পূর্বে যছুনাথের যে আয় ছিল, তন্থার! বাড়ীতে বারযাসে তের 
পার্ষণ হইত । অতিথি অভ্যাগতের সেবা হইত। নিজে যানবাহনে 
গমনাগমন করিতেন | দাঁসদাসীতে বাড়ী পূর্ণ ছিল। কিন্তু মক- 
মায় সে সকলই শিশিস্ব কপূৃতরের মত-_গজতুক্ত কপিখের মত 
কোথায় চলিয়! গিয়াছে! এখন নিজে হাটিয়া, খাটিয়। প্রজার বাড়ী 
হইতে খাজান! আদায় করিতে হয়,_ধান সকল আদায় করিয়া আর্জিতে 
হয়, _তাহাও নিতান্ত অপ্রচুর ! সাধারণ গৃহন্পের মত সংসার চালানও 
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তদ্দার। স্বকঠিন। এই সকল নানা কারণে ও ভীষণ মনোকষ্টে যুনাথের 
শরীর তাগিয়া পড়িল। 

তিনি রোগ শয্যায় প্রায় বসরাবধি পড়িয়া থাকিলেন। চিকিৎসার 
বায় বাড়িয়া গেল পথোর রচও বৃদ্ধি হইল; তখন আবার খণগ্রহণ 
করিতে হইল । খণও ক্রমে ক্রযষে অনেক হইল। অথচ বাঁধি 
আরোগ্য হইল না_যছুনাথ পাঁচটি নাবালক পুত্র রাখিক়। স্বর্গারোহণ 
করিলেন । 

যছুনাথের গৃহিণী নাবালক পুত্র কয়টি লইয়। অভাবের তাড়নায় 
দিশেহার। হইলেন। কিন্তু নু্₹-গ্রাহী উত্তমর্ণের। তাহাদিগের অবস্থা 
বুঝিল না, অনাটনের দংশনজ্বাল। অন্থতব করিল না,-_নাবালক গণের 
মখের পানে চাহিল না _-ভড্র কুলবধূর হাহ[কার মানিল না। তাহার। 
স্রদে আসলে হিসাব করিয়া! আদালতে নালিশ করিল,_-এবং ডিক্রি 
জারি করিয়া গাঁতিজম1 ও আবাদের জমি কয়বিঘা বিক্রয় করিয়া লইল। 
বিধধ।, গ্রামের ভদ্রাভদ্র সকলকেই জানাইলেন। তাহারা কি খাইয়া 
জীবন রক্ষা করিবেন বলিয়! দুয়ারে দুয়ারে কীদিয়া বেড়াইলেন,__কিন্তব 
স্বার্থপর বিশ্বে বক্তৃতায় বাহাছুরী অনেকেই লইতে পারে।_-প্রকৃত 
আর্তের চক্ষুর জল মুছাইতে কেহই অগ্রসর হয় না! এ ক্ষেত্রেও 
কেহই এই আর্ত-বিপন্ন পরিবারের অশ্রজল মোচনে অগ্রসর হইল না! 

নবীন বড় ছেলে। রায় গ্রামের মাধব ঘোষের কন্ত। জয়ন্তীর 
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহ অল্প বয়সেই হইয়াছিল। 
নবীনের শ্বগুর সংবাদ পাইয়া আসিলেন, _অবস্থ। দ্েখিয়৷ বড়ই দুঃখিত 
হইলেন । কিন্তু তাহারও আর্থিক অবস্থা ততদূর উন্নত নহে । তথাপি 
তিনি যতদূর পারিলেন, করিলেন । মহাজনকে ধরিয়। জোতের জমি 
কয়বিধ। যে মূল্যে ডাকিয়া লইয়াছিল, সেই যুল্য দিয়া এবং লাভের 
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হিসাবে আরও কিছু দিয়। পুনরায় কবাল] করিয়া লইলেন। আর এ 
জমিগুলির আবাদ করিবার খরচের ভন্ভ এবং বর্তমান সাংসারিক বায় 
নির্বাহ জন্য নগদ টাকাও কিছু রাখিয়া গেলেন। অতঃপর মাসে 
মাসেও কিছু সাহাযা করিতেন । 
নবীনের বয়স তখন পঞ্চদশের উপরে নহে । যতীশ, ক্ষিভীশ. 
দানীশ তখন আরও বালক | পাঁচকড়ি মোটে তিন মাসের শিশু । 
ন্বীনই মাঠে গিয়। জমির উৎকর্ষ সাধন জন্য যত্র করিত.-_নবীনই 
মজর ডকিয়া ধান্টাদির বপনকার্য্য সমাধা করিত। নবীনই নিড়ান, 
কাড়ানের উপযুক্ত ব্যবস্থ। +রিত,__-নবানই ধান্ঠাদি পাকিলে কাটাই 
মলাঁই করিয়া গ্রহে আনাইত | যতীশ ক্রমে ক্রমে তাহার সাহাষা 
করিতে লাগিল । ক্ষিতাশ আর দানীশ তখন বালক-_ তাহারা খেলিয়। 
বেড়াইত। কদাচিৎ ভ্রাতু তাড়নায় মাঠে গিয়। হয়ত ষদ্ররগণের "জল- 
খাবার” যোগাইয়। আসিত। আশৈশবের পিতৃহীন পাঁচকড়ি ত*প ও 
জাতৃ-ন্সেহের পবিন্র হিল্লোলে ক্রোড়ে ক্রোড়ে ফিবিত | 
কয়েক বৎসর এইরূপেই কাটিয়া গেল। কিন্তু ক্রমে ভাগ্যলিপি 
অন্ত পথে চালিত হইল। সেবারকার দারুণ ম্যালেরিয়া জ্বরে লাটীর 
অধিকাংশ লোকই শয্যাশায়ী হইয়াছিল । নবাঁনও ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত 
হইল'_অনেকে সেই বঙ্গ-পল্লীধবংসকারী কাঁলোপম ব্যাধির হস্ত হইতে 
'গনেক কষ্টে নিস্তার পাঁইল,- অনেকে তাহার কীলোদরে জীণ হস্টয়। 
গেল। নবীনও সকলকে কাদাইয়া- নিঃসহায় পরিবারবর্গকে অকুলে 
“ভাসাইয়া মরণ-পথের পথিক হইল। 
দিন্কতক সে পরিবারে বড়ই হাহাকার উঠিল। তারপর 1দনে 
দিনে সকলেই একটু সাম্লাইয়া লইল। কিন্তু তাহাদের অর্থানটন 
আরও বাড়িয়। পড়িল। নবীন যথেষ্ট পরিআম করিয়া যাহ। অর্জন 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৭ 


সাহায্য করিতেন, তাহা বন্ধ করিয়৷ দিলেন। বালিকা কন্যা জয়ন্তী 
তখন শ্বশুরবাড়ী ছিল,-_তাহাকে গৃহে লইয়া গেলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যতীশচন্ত্র অগত্য। সমস্ত ভার গ্রহণ করিল। কিন্তু অর্থাভাবে সে 
কেবলমাত্র শারীরিক পরিশ্রমে সকল দিক সম্কুলান করিতে পারিল 
না। নবীনের শ্বশুর মাসে মাসে যাহ সাহায্য করিতেন. তদ্ধার। 
চাঁষের বায় নির্বাহ হইত। এখন তাহ বন্ধ হইয়। গিয়াছিল,_ কাজেই 
সে কার্যে কোন প্রকারেই স্থুবিধা হইল ন1। 

তখন নিরাশ হইয়। যতীশচন্ত্র মায়ের নিকট পরামর্শ চাঁহিলেন, 
বতীশচন্দ্রের মাতা স্ত্রীলোক হইয়া! যতদর পারিতেন, পুত্রদিগকে সাহাযা 
করিতেন । 
_ মাতা-পুক্রে পরামর্শ করিলেন। শেষে যতীশচন্ত্র বিদায় লইয়া 
অর্থান্বেষণে বাহির হইলেন । মাতা ক্ষিতীশকে লইয়া সংসারের কার্ষ্য 
দেখিতে লাগিলেন । 

দানাশের বয়স তখন প্রায় বার উত্তীর্ণ হইয়াছে । গ্রামের ভজহরি 
দত্ত কলিকাতার এক মার্চেপ্ট আফিসের যুচ্ছদ্দী। পৃজার সময় তিনি 
বাড়ী আমিলে যতীশের মাতা তাহার নিকটে গিয়া অন্বনর বিনয় 
করিয়া ধারধেন যে,_"দানীশকে তুমি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাও, 
তোমার তাত কত কুকুর বিড়ালে খাইতেছে, যাহাতে উহার একটু 
পড়াশুনা হয়, তাহ। তোমায় করিতেই হইবে । তজহরি সেই বার 
দানীশকে সঙ্গে করিয়। কলিকাতায় লইয়! গেলেন, এবং একটি স্কুলের 
অধিকারীকে ধরিয়া বিন! বেতনে পড়িবার সুবিধা করিয়। দিলেন । 
ক্ষিতীশ তথন বাড়ীর কাজকর্ম দেখিতে লাগিল। পাঁচকড়ি গ্রামে 
গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় কোন দিন যাইত,-কোন দিন পাখীর ছান। 
পাঁড়িয়া, ডাংগুলি খেলিয়া কাটাইয়া দিত। 


যভীশচন্দ্র এক জমিদারের বাড়ীতে গিয়। অনেক দিন শিক্ষানবীশের 
কার্য করিলেন। তারপরে ছয় টাক বেতনে যুহুরীর পদ প্রাপ্ত হইলেন । 

মাসিক পাঁচ টাঁক। করিয়! যতীশচন্দ্র বাড়ী পাঠাইতে লাগিলেন । 
সেই পাঁচ টাকা আবাদে বায় করিয়। ক্ষিতীশচন্দ্র চাঁষকার্যা কৰিভে 
লাগিল। ক্রমে আরও কয়েক বৎসর কাটিয়। গেল। 

যতীশচন্দ্র ক্রমশঃ একটি ভাল চাকুরী প্রাপ্ত হইলেন ৷ নাহার 
মাসিক আয় প্রায় পঞ্চাশ টাকা হইয়া উঠিল। ক্রমে নিজে বিলাত 
+রিলেন,_তারপরে ক্ষিতীশের বিবাহ দিলেন । দ্রানীশের বিবাচে 
টানার বড় ভাবিতে হয় নাই.__দানীশ তখন এফ. এ পরীক্ষায় উল্তভী৭ 
হইয়া! মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । শু 
নগরের কুঞ্ণচহরি মিত্রের বিধবা স্ত্রী তাহার স্ব্বস্বাস্ত করিয়া ব্ভল্ 
যৌতুকের সহিত কন্ঠ শান্তিকে দানাশের সহিত বিবাহ দ্বিলেল। 

যতীশচন্দের সংসার এখন আর নিতান্ত দরিদ্রের সংসার নে । 
পল্লীগামে_ক্ষেতের ধান, খাগনের লাউ-কুমড়-শশা, পু ই-পালম-ডেক্ষ 
প্রভৃতি তরকীবরি-সজী ; পুকুরেব মাছ--আর মাসিক পধ্গাশ টাক", উত। 
দারা রায় পরিবারের এক প্রকার সচ্ছলেই দ্রিন গুজরান চলিহ 
লাগিল। এতদিনে নবীনের স্ত্রী জয়ন্তী আসিয়। সংসারে প্রবিষ্ট হইল। 
ভাহার পিতা প্রথমে পাঠাইতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন,_.কিন্তু জয়ন্তী 
পিতার কথা শুনে নাই। সে বলিত, মানুষ জন্ম বৃথাই কাটিল, শ্ব/শুড়ী 
যতদিন জীবিত আছেন+--তাহার সেবাটাই ব। না করি কেন? জয়ন্তী 
আসিয়। সংসারের কাজকর্মের ভার নিজস্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছিল । 

ক্ষিতীশ চাষ আবাদের কার্য্যই দেখিত, কিন্তু কয় ব্সর পর পর" 
অজন্মাতে বড়ই লোকসান পড়িয়াছিল বলিয়া, জমিগুলি তাগে বিলি 
করিয়। দ্রিয়াছে। সম্প্রতি সংসারে কিছু অনাটনও আসিয়। দাড়াইয়াছে 
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কাপড় যখন ছিন্ন হয়; তখন তাহার এক দিক সংস্কার করিতে গেলে 
অপর দ্বিক বিখগ্ডিত হইয়া যায়। অর্থানটন কষ্ট কথঞ্চিৎ দ্রীভৃত 
হইতে না হইতে,--পুত্রগণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া অর্থাগম করিতে ন। করিভে, 
সংসারে কলহরূপ অশান্তির আগুণ জলিয়া উঠিয়াছিল। 

মাসিক পঞ্ধাশৎ মুদ্রা উপার্জনক্ষম স্বামীর স্ত্রী স্বেতাঙ্গিনী ভাবিতেন, 
তাহার মত সৌভাগ্যবতী রমণী বুঝি রম ণীকুলে ছুল্লভ। তাই তিনি 
তাহার নাসিকালম্বিত বিলাতী মুক্তাদ্বয় শর্ভ রক্তপ্রস্তর -বিন্দু শোভিত 
অর্ধগিনি বিনিশ্মিত নখচক্র সময়ে অসময়ে সংসারের-উপরেই অত্যধিক 
মান্রায় ঘুরাইতেন। 

সেজবউ ক্ষিতীশের স্ত্রী,-তীাহার সন্তানাদি হয় নাই। তিনি 
তাবিতেন তাহাদের দুইটা পেট--কতই লাগে! কেন অন্ঠের অধীন 
হইবেন। তবে তাহার স্বামী নিতান্ত নির্বোধ+-তিনি যে এত 
মাঠের খাটুনী খাটেন, মাথার ঘাম পায়ে ফেলেন, এত কাজ করিয়। 
বেড়ান,._কৈ তীহার স্ত্রীর তদৃপযুক্ত সম্মান কোথায়? কেন বাড়ী শুদ্ধ 
লোক সেজ বউয়ের আজ্জাকারী হয় না? তবে পৃথক হইতে দোষ কি? 
পৃথক হইয়া এত কাজ করিলে সেজ বউয়ের গায়ে যে অলঙ্কার 
ধরিত না! 

দানীশের স্ত্রী তখন সংসারের তত খুটিন'টার মধ্যে প্রবিষ্ট হয় নাই । 
সে যৌবন-হিল্লোলে হিল্লোলিত। ঘোড়শী পূর্ণ প্রস্ষ,টিতা। তবে বড়বউ 
তাহাকে শিক্ষানবিশী করাইতেন। | 

পাঁচকড়ির তখন বিবাহও হয় নাই,-সে বড় কিছুর মধ্যেও থাকিত 
মা। যেখানে রোগ-শোক, ব্যথা-জ্বালা, যেখানে আর্তের করুণ ক্রন্দন, 
যেখানে মৃতার হাহাকার, _জাতি-ধর্ম না দেখিয়া আত্মপর বিবেচনা 
না করিয়! অনাহারে অনিদ্রায় সেই স্থানেই তাহার সমস্ত শক্তি ব্যগ্নিত 
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হইত । গ্রামে সাধু-মহান্ত আসিলে ছুই একবার সেখানে ঘোরা 
ইহাই তাহার কার্য ছিল। আর নিশিশেষে পদ্মাসন করিয়! বসিয। 
প্রাণায়াম অভ্যাস করিত । এই সমস্ত কার্ষ্যর অবকাশকালে ভ্রীমান 
শচীশচন্দ্রকে লইয়| নানাবিধ ক্রীড়া করিত; যেখানে ফলটি পাইত, 
কুলটি পাইত, মিষ্টান্নটুকু ক্রয় করিত, তাহ। শচীশের সেবায় লাগাইয়া 
গীতিলাভ করিত । 

তাহার এই সকল কার্ধো সে মহা সন্তষ্ঠ থাকিত, কিন্তু বুঝিতে 
পারিত ন। যে, বাড়ীর অনেকেই তাহাকে অগ্গীতির চক্ষুতে দেখিয়া 
থাকে । 

যিনি গ্রহিণী-_্বাহার পুত্র ও পুত্রবধ্গণ সংসারে ক্রমে ক্রমে 
অশান্তির আগুণ-জালিয়। তুলিতেছিল, তিনি সে সকল জানিতে পারিয়াও 
যথোপযুক্ত তাবে তাহ।র প্রতিকার-সাধনে সক্ষম হইতেছিলেন না। 
ইহার ছুইটি কারণ ছিল। এক তিনি নিজে কিছু দান্তিকা,_-দ্বিতীয় 
সংসারের খুটিনটাতে তত সুনিপুণা নহেন। 

দ্রান্তিক। বলিয়া কাহাকেও বড় কিছু বলিতেন না। কেননা, 
যেরূপ কাঁল-দিন, যদি কেহ কিছু হাহা বলে, তিনি অভিমানে 
মরিয়। যাইবেন। 

সংসারের খুটিনাঁটী বুঝিতেন না বলিয়া কে কি করিতেছে, 
কাহার মতিগতি কোন্‌ দিকে যাইতেছে+-কে কাহাকে কি কুশিক্ষা 
দিতেছে, তাহ। তিনি ধরিতে পারিতেন না,কাজেই যথোচিত 
শাসনও করিতে পারিতেন না। হয়ত শ্যামের দোষ রামের স্বন্ধে 
চাপাইয়। তাহাকে ধমক দ্বিতেন, নয় ত হরির দোষে মতি তাহার নিকট, 
গালি খাইয়! মরিত। যখন যাহাকে প্রশ্রয় দ্রিতেন, তখন তাহাকে 
একবারে সপ্ডমস্বর্গে তুলিতেন। আবার যখন হেনস্থা করিতেন, তখন 
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একবারে বলিরাজার বাড়ীর বারুণী পুকুরে নিক্ষেপ করিতেন। কাজেই 
তাহার দ্বারা সংসার-শাসনের সাংসারিক শৃঙ্খলা-সাধনের বড় কোন 
কাজ হইত না। যে গৃহে গৃহিণীর শৃঙ্খল-নিপুণ স্পর্শ নাই, সে গৃহ 
অনিন্দ্যসুন্দরী অন্ধ যুবতীর সহিত উপমেয় । 

এমনি করিয়াই বুঝি বাঙ্গীলীর গৃহ-বিবাদে পল্লীর সুথ-সম্পদ 
বিদুরিত হইতেছে! সময়ে সাবধান হইতে পারিলে বুঝি; তাহার 
প্রতিকার হইতে পারে ! 
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আখিন মাস। সেবার মাসের শেষে পুজা, পূজার আর দিন নাই । 
শারদীয় শোভায় শীরদার আহ্বান-লিপি লিখিত হইয়াছে । প্রকৃতি 
তাহার শেফালি-মাল্য গলদেশে ধারণ করিয়া গন্ধপূর্ণ করিয়াছে । 
জলহর। মেঘ নিম্মল গর্জন করিয়া ফিরিতেছে। শিশিরসিক্ত বাতাস 
প্রবাহিত হইয়া হেমস্তাগমের স্ুখ-স্বতি জাগাইয়া দিতেছে, বনে, 
বাগানে কুসুম; প্রান্তরে ক্ষেত্রে, ধান্য-জলাশয়ে ; সরোবরে কুমুদ- 
কহনার,'-_গ্রাম-পথে গন্ধামোদিত | 

বঙ্গের পল্লী শারদীয় মহোৎ্সবে মাতিয়! বৎসরান্তে একবার 
ভ-সম্পদে পুর্ণ হয়। এবারেও তাহ। হইয়াছে _-বঙ্ঠীর দিন প্রবাসিগণ 
গুহীগমন করিতেছে । নববস্ত্রে, নব পরিচ্ছদে, নবশোৌতায় এবং নবীন 
সমাগম উচ্ছসে পল্লী যুখরিত । 

ষ্টার দ্িন সন্ধ্যার সময় দানীশচন্দ্র বাড়ী আসিলেন। মধ্যান্ছে 
যা শচন্্ বাড়ী আসিয়াছিলেন। 

দ্রানীশ মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ 
হইয়াছে এবং মজঃফরপুরের সরকারী চিকিৎসালয়ের মাসিক দেড়শত 
মুদ্রা বেতনের চাকুরীর সনন্দ লইয়া আসিয়াছে। পুজান্তে সেখানে 
যাইয়। কর্মভার গ্রহণ করিবে । 

আসিবার সময় বিদেশবাসে যাহা কিছু প্রয়োজন, দানীশচন্দ্র 
সে সকল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে,_বিদেশে অবসরকালে চিত্ত 
বিনোদন জন্য এক বন্ধুর নিকট হইতে একট। হারমোনিয়মও চাহিয়। 
আনিয়াছে । 
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ছিল। শরৎ শশধর কপু-র-কুন্দ-ধবল জ্যোতক্সাবিলাইয়া সান্ধ্যধৃসর 
মলিনতাকে বিদুরিত করিতেছিলেন। 

দানীশচন্দ্রের দ্রব্যগুলি তখনও গৃহে উঠে নাই--দাবার ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত; কিন্তু প্রায় সমস্তগুলিই বস্ত্রারত। দানীশ হাতপ। ধুইতে- 
ছিলেন,__মাতাঠাকুরানী সেখানে অনেকক্ষণ আসিয়াছেন, ক্রমে ক্রমে 
ঘতাশচন্দ্র ও ক্ষিতীশচন্দ্র তথায় উপস্থিত হইলেন। দানীশ তাহাদের 
পদধূলি গ্রহণ করিলেন। তাহার অব্যবহিত পরেই শচীকে কোলে 
কতিয়। পাঁচকড়ি আসিয়। ন"্দাদাকে প্রণাম করিল। দানীশ শচীকে 
কোলে লইল, এবং একটা গীঁটুরী খুলিয়। তাহার মধ্য হইতে শচীর জামা 
কাপড়, জুত। ও খেলন। বাহির করিয়! দ্রিল। বালক সেগুলি হস্তগত 
করিয়াই ছোটকাকার কাছে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল, দানীশ 
রাখিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু শচী সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া, 
তাহার ছোটকাকার কাছে আসিয়। দাড়াইল। ৰা 

তখন পাঁচকড়ি তাহাকে সেই নব-পরিচ্ছদগুলি পরাইয়া দিতে 
লাগিল। | 
যতীশচন্দ্র দানীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__"তোর শরীর ভাল 
ছিল ত?” | 

দানীশ। হাঃ ভালই আছে। আমার চাকুরী হইয্াছে। 

যতীশ। কোথায়? 

দ্রানীশ। মজঃফরপুরে। 

যতীশ। অনেক দুর । 

দানীশ। আমি ইচ্ছা করিয়াই, সেখানে যাইতেছি। 

যতীশ। কেন? 
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দানীশ। সেখানকার স্বাস্থ্য খুব ভাল। 

ক্ষিতীশ। পশ্চিমদেশ-_ আমাদের দেশের মত ম্যালেরিয়া 
এখনও সে দেশ জীর্ণ-ণীর্ণ করে নাই। 

পাঁচকড়ি শচীর পায়ে জুতা পরাইতে পরাইতে পুলকপুর্ণ স্ববে 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“আপনি কবে সেখানে যাইবেন ?” 

দানীশ। পুজার পরেই.-- কেন ? | 

পাঁচকড়ি। আমিও যাব । 

ক্ষিতীশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,_-“কেন, সেখানে সন্ন্যাসী মোহান্ত 
অনেক আছে নাকি ?” 

পাঁচকড়ি লহ্ষিত হইল। যতীশচন্দ্র বলিলেন,_“কথ মন্দ নয, 
চাকুরী স্থায়ী হইলে পাঁচকড়িকে সেখানে লইয়! যাইও ।” 

ক্ষিতীশ। সেখানে গিয়া কি করিবে? 

যতীশ | দরানীশের ভাক্তারখানায় কিছুদিন থাকিয়া! যদি একটু 
আধটু শিখিতে পারে;,_তাহা হইলে পাড়ার্গায়ে থাকিয়া ছু'পয়সা 
রোজগার করিতে পারিবে । 

ক্ষিতীশচন্দ্র হাসিয়। বলিলেন।_্যত কাঁজ আছে, তার মধ্যে 
চিকিৎসা কাজ বড় কঠিন ।”, 

যতীশ। তাহা জানি। কিন্তু কত গোবেচারি কিছু না পড়িয়। 
গুনিয়া_কখনও কোন ডাক্তারের সহিত একটি কথাও না কঁহিয়া 
চিকিৎসা করিতেছে,_ রোগীও সারে,+_-ছু'পয়স। রোজগারও করে। * 

সে সম্বন্ধে আর 'কেহ কোন কথা কহিল না। ততক্ষণে শচীর 
জুত৷ পরান সমাপ্ত হইয়াছিল। পাঁচকড়ির দৃষ্টি তখন বস্ত্রাবৃত হার-, 
মোনিয়মের উপরে পতিত হইয়াছিল । জিজ্ঞাসা করিল,_-“ওটা কি 
ম'দাদ। ও হারমোনিয়ম নাকি ?” 
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বিদ্রপের হাসি হাসিয়। ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন,__-«ই, হারমোনিয়ম ; 
ডাক্তারী করিতে যাবে, তাই রোগীকে শুনাইবে বলিয়। সঙ্গে লইয়াছে।” 

দানীশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন,_-““হারমোনিয়মই বটে ।” 

পাঁচকড়ি ততক্ষণ গিয়া তাহার আবরণ উনুক্ত করিতেছিল। 
আবরণ খুলিয়া, বাক্স বাহির করিল ঃ--তারপরে চাবি খুলিয়।৷ হার- 
মোনিয়মটি বাহির করিয়। দীপাঁলোকে নাড়িয়া চাঁড়িয়। দেখিয়া বলিল.__ 
“বাহবা, এত খুব ভাল হারমোনিয়ম দেখিতেছি।” 

শচ' বলিল,--“ছোটকাকা _হামোনি বাজ ।” 

পাঁচকড়ি শচীকে ক্রোড়ে করিয়। হারমোনিয়মটিকে দক্ষিণ কক্ষে 
গ্রগণ করিয়। এবং আর বাঙনিম্পত্তি না করিয়। বহির্ববাটা অতিমূথে 
গমন করিল । 

বাজেয়াপ্তের ঘোর আশঙ্কায় দানীশঢজ্জ বলিলেন,__“ওটা পরের 
গিনিষ, চাহির়। আনিয়াছি। এখনি আবার আঁনস্।” 

পাঁচকড়ি তখন প্রাঙ্গণ-প্রান্তে। ন'দাদার কথার উত্তরে বলিয়। 
গেল,_*+এখনি আনৃচি।” 

মাত। সেখানে বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন,_“ষষ্ভীর কোলে 
শেয়ান। হ'ল, তনু তেমন বোধ-সোদ হ'ল না। ওকে নিয়েই আমার 
বা কিছু ভাবন11% 
__ষতীশচন্দ্র পাঁচকড়িকে বাস্তবিকই ভালবাসিতেন। পিতৃহীন একটু 
খানি শিশুকে মম্ত্বক্‌ নিঃস্থত ন্েহ-করুণা দিয়! মানুষ করিয়াছেন । 
তিনি বলিলেন,_«ও সকলের ছোট, তাই একটু আছুরে;_ বড় হইলে 
একটু বোধ-সোধ হইলেই সারিয়! যাইবে । দানীশের সঙ্গেই উহাকে 
দ্বিন। তবে দ্ানীশ হুই একবার ঘুরিয়! আস্থুক ।” 

মাতা জিজ্ঞাস করিলেন,--প্মজঃফরপুর কি বাঙ্গাল! মুন্নুকে নয় 


মাতা । ওমা;তবে সে কোন্‌ দেশে? বিলেতে নাকি? সে 
দেশে গেলে জাত যাবে না ত? 

যতীশ। না মা,মজঃফরপুর আমাদেরই বঙ্গদেশে_ পশ্চিমে । 
তত বেশা দূরও নয়। টাঁকা পাঁচেক গাড়ীভাড়া। ছৃ"দিনেই পহুছান 
যায়। 

মাতা । মাইনে কত হইল? 


দানীশচন্দ্র বলিলেন, _“আপাতভঃ দেড় শে। টাকা । 
বাড়িবে।” 


তবে ণাগ্ই 

মাতা । মাসে দেড়শে! টাঁক।? 

দানীশ। হ্য।। 

মাত|। তুই ছেলে মানুষ অত টাক তোরে দেবে? 

দাঁনীশ হাঁসিল,_কিন্ত সে কথার কোন উত্তর করিল না। যতীশ 
বঁসলেন,_-“লেখাপড়া শিখিষাছে, টাঁক। দ্রিবে না কেন ম]1 ?” 

মাতা। আমার কপালে সকলে বেচে-বর্তে থেকে রোজগার-পত্র 
কর,মিলেমিশে থাক-আমি তাই দ্রেখে জলতলে যাই। কাল 


সত্যনারায়ণের সির্ণি দিতে হবে। ঠাকুর আমার সকল দিক বজায় 
করুন! 


এন শত শক লজ শিপ শিশিশশসজস্মশন্ত এপ কা 


অণ্তয পরিচ্ছেদ । 


শারদীয় শুর বঙ্গীর শশধর তখন অন্তমিত,_পৃজার বাড়ীর উৎসব- 
কোলাহল নিস্তব্ধ, জনকোলাহল মুখরিত পল্লী সুখ-স্থপণ্ত- পথিক 
পরিত্যক্ত গ্রাম্যপথ নৈশনিস্তন্ধতা বুকে করিয়া শায়িত_কেবল কোন 
বেণববিটপী মধ্যে বসিয়। দধিয়াল এক আধবাঁর রব করিতেছিল। 
রুচিৎ কোন সহকার-শাখাগ্রে বসিয়া! পাপিয়া-“বউ কথ কও”' বলিয়। 
সাধাগলায় সেই পুরাতন কথার আরত্তি করিয়। চিরসংস্কার সাঁধিতে 
অভিমানিনীর ছুর্জয় মানের পরিহার চেষ্ট। করিতেছিল এবং দানীশের 
অসংস্কত জীবনকক্ষ হইতে হারমোৌনিয়মে বেহাঁগের স্বর উখিত 
হইতেছিল । 

কক্ষমধ্যে কাচমণ্ডিত আধারে কেরোর্দসনের আলো জলিতেছিল 
এবং দুরাগত সমীরে শেফালিকাগন্ধ অনুভূত হইতেছিল। 

দ্রানীশচন্দ্র শয্যাপার্থে বসিয়া হারমোনিয়ম বেলো। করিয়া বেহাগ 
রাগিণীতে “সে কেন আমার পানে চুরি ক'রে চায়' গানের শ্বরলিপি 
বাঞজাইতেছিলেন। তাহারই পারে অনিন্দ-সুন্দরী ন'বউ একখানি 
স্রশুত্র চাদরে আপাদ-মস্তক আচ্ছাদন করিয়! সান্ধ্যফুল্প-গোলাপ- 
কলিকার স্ায় শীয়িতাছিল। . 

£ানীশচন্দ্র বাজাইয়! বাজাইয়া যখন স্ত্রীর নিকট একটিও বাহব। 
ব! প্রণয়ের হা-হুতাশ-স্থচক কোন কথাই শুনিতে পাইলেন না, তখন 
বাজন। বন্ধ করিয়৷ দিয় ন'বউয়ের মুখের কাপড় ধরিয়। টান দিলেন। 
অনুকুল বাতাসে নীল মেঘমাল। সরিয়৷ গেল, বসন্তে 'ক্তপূর্ণ চন্্র মেঘ 
যুক্ত হইল। তথাপি দানীশের ধৃষ্টতা থামিল না,_-একেবারে চাদর 
খানিকে স্থানচ্যুত করিয়া তবে ছাড়িলেন। ন'বউ ওরফে শাস্তি, 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ! ২৯ 


তখন মুছু হাসিয়া উঠিয়া বসিল। সে হাসিতে অতুলনীয়-অপার্ধিব 
কমনীয়তা অথচ ক্ষুতীক্ষ, ক্ষৃতীত্র, হৃদয়স্তম্ভী সৌন্দর্য সম্পদ উচ্ছীসিত 
হইয়া আসিল । শান্তির প্রসাধন-বর্ছিত নবোস্তিন্ন যৌবন-লাবণা 
তাহার আশে পাশে সর্ব অবয়বে বিজড়িত ক্ষুব্ধ প্রহত 'ও সৌন্দর্যারসে 
বিপুলভাবে পরিপুষ্ট হইয়া পরিপূর্ণ বেগ সঞ্চয় করিল। 

দানীশচন্দ্র সে রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । মুগ্ধ হইলেন, কিন্তু 
সৌন্দর্য তাহার মর্শ-ত্বক্‌ ভেদ করিতে পারিল না। কোন দ্িনই 
পারে নাই । সেরূপ দেখিয়া ক্ষণতরে তৃপ্ত হইতেন, কিন্ত হৃদয়ের 
অতি গোপনপুরে ক্ষুনদ আত্মা, নিতান্ত ক্ষধিত হইয়া! বিরলে ঝরিয়। 
মরিত! তিনি মনে মনে বলিতেন, এত রূপ! এত রূপের সহিত 
অণুমাত্রও গুণ নাই--যে বিধাতা সিমুলফুলের স্থষ্টি করিয়াছেন, সেই 
বিধাতার অনিপুণ হস্তেই শাস্তির সৃষ্টি! দানীশের নিকট, গুণ অর্থে 
নভেল পড়া, কবিত1 লেখা, কার্পেট বোনা, হারমোনিয়ম বাজান. 
প্রেমের পত্র লেখা, _আর শয়নে জাগরণে প্রেমের স্বপ্ন দেখা! পল্লী- 
গ্রামের হিন্দুসমাজের মেয়ে তাহা শিখে নাই,-_শিখিতে লজ্জা বোধ 
করে বলিয়া তাহার চেষ্টাও করে নাই ! 

শাস্তি উঠিয়। বসিলে, দ্ানীশচন্দ্র তাহার খোঁপ! ধরিয়! টান দিলেন । 
খোঁপা খুলিয়া গেল, কুস্থমরাশি ঝরৰিয়া পড়িল । ভুজঙ্গিনীর ন্যায় বেণী 
পৃষ্ঠে লম্ঘিত হইল । মৃদু হাসিয়! শাস্তি বলিল,-_-“এত দৌরাত্ম্য কেন'?” 

দ্রানীশচন্দ্রও হাসিলেন । হাসিয়া বলিলেন,_তুমি আমার বাজন। 
শুনিবে না কেন ? 

শান্তি প্রেমাবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল,__“গান শুনিতেছিলাম না 
কি কাণে তুল। দিয়াছিলাম ?” 

গম্ভীর-ক্ষুঙ্গন্বরে দ্ানীশ বলিল,--“তুমি যে গান বোঝ না1৮ 


৩০ মিলন-মিন্দর | 


শান্তি হাসিল। হাসির ঘট! এবার কিছু অধিক। হাসিতে হাসিছে 
বলিল, _-“তাইত শুনি না।” 

দানীশ। সেজন্য আমি বড় হুঃখিত। মানুষ মাত্রেরই বৃত্তি 
সমুদয় সম্পৃষ্ট হওয়! প্রয়োজন । 

শান্তি । তাহাতে কি হয়? 

দ্বানীশ। আনন্দ হয়? 

শান্তি। কেন? 
_ দ্বানীশ। কেন, তাহ। বুঝিবে কি প্রকারে ? সঙ্গীত চচ্চ।, কায 
চর্চা, বিজ্ঞান চচ্চা--এ সকল যে কত আনন্দ-দায়ক, তাহ। তৃমি ঘোর 
অশিক্ষিতা-_তুমি বুঝিবে কি প্রকারে ? 

শান্তি। ঘরধোয়।,-ঘরসাজান, ভাতরাধা, ঠাকুরদেবতার পুজা- 
পার্ববণে যোগ দেওয়1__কুট না কোটা, বাটন বাটা, পানসাঞ্জ।--আর 
শ্রীমান্দের পদসেবা করা-মেয়ে মানুষের পক্ষে কত আনন্দদায়ক 
তা? হুজুর জানিবেন কি প্রকারে ? হুজুর যদি মেয়ে মানুষ 5ইতেন, 
তবে সে আনন্দ অনুভব করিতে পারিতেন। 

দানাশ। তুমি ঘোর মূর্খ কিনা,_তাই অমন কথা বল। 

শান্তি। বিষম পঞ্ডিত কিনা, তাই এমন সোজ। স্ুথট। বোব ন। | 

দ্রানীশ। স্ত্রীলোক কি মানুষ নহে; স্ত্রীলোকেরও কি মান্ুষ 
সম্ভধ উচ্চতর বৃত্তি নাই? পুরুষ ও স্ত্রী একই-_-উভয়েরই সমান রত্তি। 
শিক্ষা পাইলে উভয়েই সমান হয়। 

শাস্তি ভারি হাসি হাসিল। হাসি আর থামে নী! শিক্ষা-গৌরব- 
দীপ্ত দানীশ সে হাসিতে বড় বিরক্ত হইলেন । নিরর্থক হাসি! শাস্তি 
হাসিতে হাসিতে বলিল,_-“ন। না, যে বৃত্তিতে অসম্ভাঁবিত বিলাস 
সুখের উদয় হয়, সে বৃত্তি রমণীগণের নাই ।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৩১ 


বিরক্তিস্বরে দানীশ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তোমার বিবেচনায় 
সে বৃত্তিটা কি?” 

শাস্তির হাসি তখনও থামে নাই । হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“গোৌঁপ।” | 

দ্রানীশ অধিকতর বিরক্ত হইলেন। বলিলেন,-“এই অশিক্ষান 
“কুফল । গৌপ কি একট বৃত্তি?” 

সেইরূপই হাসিতে হাসিতে শান্ত বলিল,_“তোমাদের শান্বমতে 
ওটগ বৃত্তি না হইলেও মেয়ে মানুষের যখন উহা নাই, তখন তাহাদের 
তোমাদের মত বিলাস বাসনাও নাই ।” 

দ্রানীশ। তোমার এ কথার কোনই অর্থ নাই । পুরুষ মাঞ্জেছ £ 
আর সুশিক্ষিত নহে। 

শান্তি। দেখ না, আমাদের দেশের ত্রাঙ্মণ-পণ্ডিতগণ ও বাশাইট! 
দুর করিয়। দিয়া বিলাস-বাসনা বিসজ্জন দেন । 

দ্ানীশ অতান্ত ক্ষু্ হইলেন । প্রসঙ্গ-পরিবর্তনছলে িজ্ঞসা 
করিলেন,_*আমিত পুজার পরেই পশ্চিম যাব, তুমি কি করিবে £" 

তরল জলজ্োত প্রবাহিত হইতে হইতে বাধে বাঁধিয়া হঠাং যেমন 
রুদ্ধ হয়, শান্তির হাসির স্রোত তেমনই রুদ্ধ হইল। 

শান্তি দীর্ঘায়ত নয়ন-যুগলের স্থিরদৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর সংস্থাপন 
করিয়। বলিল, “পুজার পরেই যাবে ?” 

দানাশ। ই|। 


শাস্ত। অন্তান্ত বারে পুজার সময় বাড়ী আসিয়া ত দিন কক 
থাকিতে ? 


দ্বানীশ। অন্যান্য বার যতর্দিন কলেজ বন্ধ থাকিত, ততদিন 
থাকিতাম,_ এবার চাকুরী করিতে যাইব ! তুমি আমার সঙ্গে যাবে ? 


৩২ (মিলন-মন্দির। 


শান্তি। আপত্তিকি? তুমি বদি লইয়! যাও, তবে আমি যাইব 
নাকেন? 

দানীশচন্দ্র তত সন্তষ্ট হইলেন না। তাহার আশ ছিল, এই 
বিদেশ গমনের কথ। লইয়া একটা বিরহাশঙ্কার মহানাটকের অভিনয় 
হইবে,_কত দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত হইবে, কত হৃদয়ের গুরুভার 
বর্ণন1,_ কত কাতরকাহিনীর প্রসঙ্গ উঠিবে । তারপবে প্রবাসে যাইবার 
জন্য পায়ে পড়াপড়ি হইবে;- সঙ্গে না লইতে চাহিলে উদ্বন্ধনে ব৷ 
বিষমবিষে আত্মহত্যার কথা উঠিবে,_ কিন্ত সে সকলের কিছুই হইল 
না। শ্রান্তি কেবল বলিল, _“যদি. লইয়া যাও যাইব, রাখিয়া যাও 
থাকিব। তোমার যাহাতে সুবিধা-_-তোমার যাহাতে ভাল ; আমারও 
তাতেই সুবিধা.__আমারও তাহাই ভাল ।” 

দানীশ সে হৃদয়-__সে প্রেম চিনিল না। তাহ! ক্ষুদ্র নদীর অসীম 
সবেগ জল নহে। অনস্ত সীমা-হীন প্রশান্ত-সাগর বারি। সাময়িক 
উচ্ছ্বাসে তাহা কম্পিত নহে,__সামান্ট রবিতাপে তাহা উষ্ণ হইবার 
নহে। সাধারণ বামু সম্পাতে তাহা বিকম্পিত হইবার নহে। শাস্তি 
জানে, স্বামী দেবতা, তাহার কর্তব্যকার্ধ্য পরিপালন জন্য য়ে কার্্য ভাল 
বলিয়! বিবেচন। করিবেন, পত্রী তাহারই উদ্ধারকল্পে প্রাণপণে সহায়তা 
করিবে। স্থামী-প্রেম সর্বসাধারণের জন্য নহে” স্বামী-প্রেম দৈহিক 
মিলনের জন্য নহে,_স্বামী-প্রেম কেবল ছুইটা কথার কথা নহে! 

দ্রানীশ কিন্তু তাহা। বুঝিলেন না। তিনি বুঝিলেন, এমন পাড়া 
গেয়ে অশিক্ষিতা রমনী তাহার মত সর্ব-বিস্তাঁবশীরদের আদে 
উপযুক্ত নহে। 

এই ভ্রমে অনেকের সর্বনাশ হইয়াছে, দানীশেরও যে হইবে ন। 
কে বলিল ! 
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দ্রানীশ যদি চিনিতে পারিত,- বলিতে পারিত, তবে জানিত, যে, 
শাস্তির প্রেম আদিম বসন্ত দিনের ছায়ালোক বিচিত্র গোধুলি-বেলার 
ন্বপ্াবসন সমীরের মত সে বক্ষ কাপিতেছে !_-তাহার স্বপ্ন-রঞিত 
নেত্রুগে কি বিহ্বল সকরুণ মাধুর্য বিরাজ করিতেছে ! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সপ্তমীর প্রভাতে মধুরতম বাগ্কোলাহলে পল্লী জাগরিত হইল । 
পাড়ার বালক-বালিক। নব-পরিচ্ছদ পরিহিত হইয়া! দলে দলে পুজার 
বাড়া ঠাকুর দেখিতে ছুটিল । 

শচীকে সাজাইয়া৷ লইয়া পাঁচকড়ি পুজাবাড়ীতে চলিয়া গেল। 
যতীশচন্দ্র পত্রীকে বলিলেন;_্যদ্দি বাচে, ছেলেটা। মানুষ হবে।”? 

মেজবউ ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন,_ণছেলে মাত্রেই মানুষ হয়, 
কখনই ঘে ড়া বা গরু হয় না।” 

যতীশচন্দ্রও হাসিলেন। বলিলেন,_-*তা? নয় একটা মানুষের মত 
মানুষ হইবে লেখাপড়া শিক্ষা করিয়! দশটাক রোজগার করিতে 
পারিবে ।” 

শ্বেতাঙ্গিণী মুখখানি কিঞ্চিৎ উন্নত করিয়া বলিলেন,_-“আপন 
ছেলেকে দ্রেখিয়া। সকলেই সে আশা করে,__কিন্তু ভাগ্যে অল্প লোকেরই 
তাহার সফলত। ঘটে । এখন যাই হোক্‌, -“তুমি যেন ভুলিয়া থাকিও 
না। এবার যেমন কিছু সঞ্চয় করিয়াছ, মাসে মাসেই তেমনি করিবে। 
আমার ছুধের ছেলের ভাবনা ভাবিও। যে (দনকাল,_ তাহাতে 
কাহারও ভরসা কাহারও নাই |? 

মস্তক কও,য়ন করিতে করিতে যতীশচন্দ্র বলিলেন, “আমি যাহা 
আনিয়াছি, সমস্তই তোমার কাছে দ্বিয়াছি, আমার হাতে একপয়সাঁও 
নাই।” 

শ্বেতাঙ্গিণী। তোমার দরকার কি? 
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যতীশ। দরকার আছে বৈ কি। কাপড়-চোপড় সব /কন হয় 
নাই। 
শ্বেতাঙ্গিণী। কাপড় ত এক রা"'শ আসিয়াছে! 
যতীশ নিস্তারের আসে নাই.__-ভিখুর আসে নাই । নবার মাকে 
বছর বছর এক একখান। কাপড় দেওয়া তয়. এবারেও দিতে হবে-_ভ। 
আন হয় নাই । 
শ্বেতাঙ্গিণী। ত1 আমিকি করিব আমার হাতে যাহা দিয়াছ. 
তাহা। হইতে একটি পয়সাও আর পাউবে না। সেআমার খোকার 
তহবিলে জম] হইয়া গিয়াছে । | 
যতীশ। তা বলিলে চলিবে ন।। তিন শো টাক। আছে, শে, 
তুমি রাখ.- একশো! আমায় দাও । 
শ্বেতাঙ্গিণী। এক পয়সাও না। 
যতীশ। তবে কি দিয়া সকল দিক সামলাইব? দোকানের 
উটনারদেনী, কলুর তেলের দাম, চৌকিদারি-ট্যাক্স, জমিদারের খাজন।, 
তা ছাঁড়৷ পূজার দিন_ অপরাপর কত খরচ-পত্র আছে । সবই যে 
পঁ টাকা হইতেই মিটাইতে হইবে । 
শ্বেতাঙ্গিণী। তবে সব টাক আমার হাতে দিলে কেন? 
যতীশ ( সেটা এমন গুরুতর অপরাধ হয় নাই। 
শ্বেতাঙ্গিনী। আমাকে জ্বালাতন করিও না-__আমি এক পয়সাও | 
দ্বিব না_ দিব না_দিব না। 
যতীশ। খরচ পত্র- 
শ্বেতাঙ্গিণী। কিসের খরচ পত্র ; ক্ষেতে ধান হয়েছে, তাই 
বিক্রয় কর। | 
বতীশ । সন্বংসর সংসার চলিবে কিসে? 
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শ্বেতাঙ্গিণী। আমন ধান হবে। 

যতীশ। আমনে-আউসে যাহ হয়, তাহাতেও বৎসর কুলায় না। 

শ্বেতাঙ্গিণী। তুমি বোঝ ছাই।_সকলের খরচ, তুমি এক চালা- 
ইবে কেন? ধান বেচ-সংসার চলুক । এই তোমার ন-ভাই"র দেড় 
শে টাক। মাইনের চাকুরী হইল,__তখন না হয়, চাউল কিনিও। 

যতীশচন্দ্র কিছু বিচলিত হইয়া পড়িলেন। তিনি কি বলিতে 
যাইতেছিলেন,_-কিন্তব মেজবউ অবিচলিত-ভাবে তথ হইতে প্রস্থান 
করিলেন । 

অন্ত সময়ে আরও একবার সবিশেষ চেষ্টা করিয়৷ দেখিয়া 
যতীশচন্দ্র বুঝিলেন, শ্ীমতীর হস্তগত অর্থের কপর্দকমাত্রও প্রাপ্তির 


সম্ভাবনা নাই । 
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কলু আসিয়! দাদাঠাকুরদের শারীরিক ও মানদিক কুশল জিজ্ঞাসা 
করিয়া যোগানের তৈল দান করিল । তৎপরে কত্রার নিকট প্রাপা 
মূল্য প্রার্থনা করিল । 

* মাতা মধ্যম পুত্রকে বলিলেন,_"ভূষোর তেলের দাম হিসাব 
করিয়। মিটাইয়। দে 1” 

যতীশচন্দ্র ভূষো ওরফে ভূষণ গরাইয়ের সহিত হিসাব করিলেন । 
এগার টাকা নয় আনা আড়াই পয়সা তাহ।র পাঁওন]। 

“কাল টাক পাইবে” বলিয়া যতীশচন্দ্র তাহাকে বিদায় করিলেন । 
সে বিদায় হইতে না হইতে ঘোঁষাণী হুপ্ধের হিসাব লইয়া উপস্থিত 
হইল,-- তাহার পাঁওন! বাইশ টাকা আট আনা। তাহাকেও কলা 
টাকা দিবার আশ্বাস দিয়া বিদায় করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে মুদী 
আসিল ' মুদীর অনেক টাঁক! বাকি» প্রায় একশত । তারপরে 
মেছুনী আসিল, ময়রা আসিল. ধোবাবউ আসিল,--যতীশচন্দ্র সে 
দিনকার মত সকলকেই বিদায় দিলেন । 

বিদায় দিলেন বটে, কিন্তু পূজার সময়, এ সময়ে তাহাদের প্রাপ্য 
মিটাইয়া ন। দ্রিলে কোন প্রকারেই চলিবে না। অথচ যাহা! আনিয়া 
ছিলেন, তাহ। সমস্তই শ্বেতাজিণীর হস্তে প্রদান করিয়াছেন, তাহার 
এক পাই-পয়সাও পাইবার আশা বা সম্ভাবনা নাই! তবে এখন 
উপায় কি? ক্রমে অনেকখানি বেল! হইল, _বাস্ভোস্তম সহকারে 
নদী হইতে নবপত্রিকাক্সীন করাইয়া পুরোহিতগণ গৃহে ফিরিতে 


৩৮ মিলন-মন্দির। 


লাগিলেন । যতীশচন্দ্র নিজকক্ষে অতি ম্নানমুখে বসিয়। অর্থচিস্তা করিতে- 
ছিলেন । এক একবার শ্বেতাল্িণীর উপরে অত্যন্ত রাগ হইতেছিল+-- 
আবার পরক্ষণেই কি এক অবক্তব্য--অজানিত মোহ-মদিরাঁর নেশা 
আসিয়! সে রাগ উড়াঁইয়। দিতেছিল । 

এই সময় ক্ষিতীশচন্র কি একট কার্যোপলক্ষে মেজদাদার নিকট 
আগমন করিলেন । মেজদাদার মুখ নিতান্ত মলিন-বিষ দেখিয় 
জজ্ঞাস| করিলেন,_-"আপনার কি কোন অসুখ করিয়াছে ।”” 

যতীশচন্দ্র মৃদু অথচ গন্ভীরম্বরে বলিলেন,_-«নী কোন অসুখ করে 
নাই ।” 

ক্ষিতীশ। তবে অমন করিয়। বসিয়া আছেন, কেন ? 

যতীশ। বড় ভাবনায় পড়িয়াছি,_-এবার একটি পয়সাও আনিতে 
পারি নাই ' অথচ সকলের টাকা না মিটাইলে নয়,_-কা'ল দ্রিব 
বলিয়। সকলকে বিদায় দিয়াছি, কিন্তু দিব যে কোথা হইতে তাহার 
স্থির নাই। 

ক্ষিতীশ। ভাবনার কথাই বটে --কিস্ত উপায় কি? 

যতীশ। টাঁকা কাল চাই-ই । পুজার সময়, এখন কিছু কোথাও 
ধার পাওয়! যাইবে না। 

ক্ষিতীশ। না, তা" আর কোথায় পাওয়া যাইবে। 

যতীশ। ধান আছে কতটি? 

ক্ষিতীশ। বিক্রয় করিবেন ? 

যতীশ। অগত্যা । অন্য উপায় ত নাই। 

ক্ষিতীশ। অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত খোরাকীর ধান রাখিয়া একশত 
চটীকার হইতে পারে । 

যতীশ । আমন ধান আছে? 
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সপ সিনা 


ক্ষিতীৰ যা কার্তিক ২ মাগে জল হয়, তবে চারি শীচ মাসের 
খোবরাকার ধাগ্ঠ হইতে পরিবে। 

যতাশ। যাহ। আদৃঞ্জে থাকে, পরে তাহাই হইবে। আপাততঃ 
কাল সকালেই: ধানের খারদ্দার মিলিবে ? 

ক্ষিতাশ। ত। মিলিবে' বলেন দি আঙ্ই বিকালে বিক্রয় 
করিয়। দিতে পারি। 

যতাঁশ। তবে তাই। কাল তাহাদের প্রাপ্য টাকা দিতেই 
হইবে। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


মষ্টমীর দিন গৌধুরী বাড়ী পৃজার নিমন্ত্রণে যাইবার জন্ত মেয়েদের 
ডাক হুইযাঞ্ছে। মেক্গবট, ন' বন কাপড় চোপড় পরিয়। বাহির 
হইরাছে-_-সেজ বউ যাইবে না। 

ন| যাইবার হেহ্বাদ কেহই আবিষ্কার করিতে সক্ষম নহেন। 
শ্বীসুড়ী গিষা কত সাঁধিলেন, কত অন্থনয়-বিনয় করিলেন) _সধবা 
স্ত্রীলোকের অষ্টমীর মহাপ্রসাদ্দ না খাইলে গুরুতর প্রত্যব্যয আছে, 
বুঝাইর। দিলেন, কিন্তু সেজ বউ কিছুতেই যাইবে না। 

তখন বড় বউ চেষ্টা করিলেন। তিনিও ব্যর্থ চেষ্টায় বেদনাগ্রস্ত 
হইয়। ফিরিলেন। অবশেষে বাড়ীর বি নিস্তার আমিল। সে 
অপারগ হইল, কিন্তু যূল কারণ আবিফার করিল, বলিল,--“তাল 
গহনা, ভাল কাপড় ন। থাকাবধ তিনি যেতে চাচ্চেন ন।।” 

বড় বউ বলিলেন,_”"ওম। সে আবার কি কথা! যাদের ভাল 
কাপড়, ভাল গহন। নাই--তারা কি নিমন্ত্রণে যায় না! যা বোন্‌+- 
সময় কিছু চিরদিন এমন থাকিবে, না। আর গহনা-পত্র যে সকল 
গেরস্তরই ঘরে থাকে তা৷ নয়। বচ্ছরকার দিন, অমন করিতে নাই ।”? 

পুঙ্ছমন্দিতা ভূজঙ্গিনীর ন্ায় গর্জিয়া উঠিয়া মেজবউ নিস্তারকে 
বলিল,_“তোকে কে সে কথা বপিন লা? দিন দিন তোর বড় 
বাড়াবাড়ি হ'য়ে উঠেছে দেখ ছি !” 
, নিস্তার সে স্থলে আর কথ! কহা! যুক্তি সঙ্গত নহে' বিবেচনায় সংযত 
বাক্‌হইল। মেজ বউ বলিলেন।-খ্তশ্বে কি জন্থ যাইতে চাহিহেছ 


ন্‌ দঃ 


দশম পরিচ্ছেদ । ৪১ 


সে। আষার ইচ্ছা। 
মে। তোমার ইচ্ছা ! গহস্থের টিনার এমন আপন ইচ্ছায় 


চলিলে হইবে কেন? 


সে। ন! হয়, যাহ! করিলে ভাল হয় তাহাই হোক্‌। 

মে। কি আর বলিব! 

সে। বলিবে আবার কি? বলিলেই শুনিতে হইবে। 

বড়বউ বলিলেন,.__"সেজ বউ সে কি ল1? ও যে তোর মেজ- 


জা) অমন কথ। কি বলিতে আছে ।” 


সে। আমাকে কাহারও উপদেশ দিতে হবে না। 
ব। কেন হবে না বোন্? তুইকি আমাদের পর? তুইযে 


কাজ না বুঝিতে পারিবি--আমর। তাহ] বুঝাইয় দ্িব। তোর অন্তায় 
হইলে তিরস্কার করিব। তুই যে আমাদের ছোট বোনের তুল্য । 


সে। আমি সব বুঝি । 

ব। বুঝিস তবে অমন করিস্‌ কেন? 

সে। কিকরি? 

ব। পাগলামি । 

সে। পাগল তাই পাগলামি করি! 

ব। পাগলই বটে। এখন কাপড় পর্‌-_ওর দাড়াইয়া থাকিল, 


শীঘ্র যা! 


লে। আমিত কাহাকেও দাড়াইয়া থাকিতে বলি নাই । 
ব। তুই যেন বলিস্‌ নাই, কিন্তু ওর! তোকে রাখিয়া! যায় কেমন 


করিয়!। 


সে। পাদিয়। হাটিয়।। 
ন-বউ হাসিয়া ফেলিল। হাসিটা তাহার অন্তিবিক্তত।। সে 


৪২ মিলন-মন্দির 


হাসিতে হাসিতে বলিল._“আর মেজ দিদি বুঝি তোমার কাধে চড়িয়। 
যাইবে বলিয়। দাঁড়াইয়া আছে।” 

ন-বউর কথার সকলেই হাঁসিয়। ফেলিল। কেবল মেজ বউ ক্রুদ্ধ! 
সিংহীর মত আস্ফালন করিয়া বলিল._-“কিল। ছোটলোকের মেয়ে, 
এত বড়স্পর্দার কথা! অত অহঙ্কার ভাল নয়। এখনও ত চাঁক্রী 
হয় নাউ ! ছাই পড়ে যাবে লো-_ছাঁই পড়ে যাবে ।” ৃ 

বড় বউ চমকিয়া উঠিলেন । বলিলেন,__““ষা"্ট ষাট, এমন কথা! 
বলিস্‌ না বোন এ একটু ক্ষীণ আলোর দিকে এতাবৎকাল হা 
করিয়া চাহিয়া আছি। এক মেজ ঠাকুরপো। আর কত পারিবেন । 
যদ্দি ম। তুর্গা মুখ তুলে চান্‌-_-আমর সকলেই সুখী হব।” 

মে। যেহবেসেহবে। আমি কাহারও অহক্কারের কথ। সহ 
করিতে পারিব না। 

ব। গালি দিবি উহাকেই দে; গোড়া ধরিয়া টানাটানি কেন? 
যা এখন ওঠ. । 

এই সময় শচীকে লইয়] চারি ভাই নিমন্ত্রণ খাইয়। বাঁটী আসিলেন । 

যতীশচন্দ্র নিস্তারকে জিজ্ঞাস করিলেন,._-"সব উঠানে দাড়াইয়। 
কেন? যা। 

নিস্তার। সেজ বউ ঠাককণ আস্ছেন না ব'লে কেউ যেতে 
পাচ্ছেন না। 

যতীশ। কেন তিনি যাচ্ছেন না কেন? 

নিম্তার। কি জানি বাবু”_-আমর গরীব মানুষ, আমর! ওর 
কি বুঝিব। 

বড় বউ বলিলেন,_-«এখনকার কালের বউ ঝি, ওদের অস্ত 
পাওয়াই তার। ' 
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০০ শপম্ন্ও জজ জন্ম স্ জত্চ্রত৮ড় দল জজ ভজ ভতগ উজ ভিজ জন্য উপর গা দ্র ক প্র চিজ জা ডে ট্রিপ টি জল 


ক্ষিতীশচন্দ্র ততক্ষণ গৃহমধ্যে গমন করিয়াছিলেন । তাহার আগমনে 
সেজ বউও গ্রহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

যতীশচন্দ্র বহির্ববাটাতে গমন করিলেন । 

শচীশচন্দ্র তখন পাঁচকড়ির ক্রোড়ে । বড় বউ বলিলেন,_- “আমার 
চৌদ্দপুরুষ, আমার বাপের ঠাকুর, ঠাকুর দেখে এসেছে._নিমন্ত্রণ 
খেয়ে এসেছে । বাবা, কেমন ঠাকুর দেখলে * 

এচী তাহাব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুন্দ দন্তে ওষ্ঠ চাঁপিয়! চক্ষু টানিল। সকলে 
অর্থহলাদে আটখান। হইয়। হাঁসিয়! উঠিল, পাঁচকড়ি বলিল,_ “এত ঠাকুর 
থাকিতে অস্তরের রূপ খানাই মনে রাখিয়াছে, কার্তিক আর কি 1” 

বড় বউ ভাকিয়া বলিলেন,_ “সেজ ঠাকুরপো, সেজ বউকে 
পাঠিয়ে দাও, বেল। গেল” 

তদুত্তরে বিরক্তিস্বরে ক্ষিতীশ বলিল,__"'ন। সে যাবে না 1১ 

ব ও মাঃ অষ্টমীর দিন সধব। বউ--মহাপ্রসাদ পাবে না ? 

ক্ষিতীশ। সধবা বিধবা হইলে আমিও বাচি-_উহারও সোয়াস্তি 
৬ম । 

বড় বউ “ষাট. যাস্ট করিয়া উঠিলেন : কক্রাঁ ঠাকুরাণী অনেক 
ক্ষণ চলিয়৷ গিয়াছিলেন । 

তখন অগত্য| নিস্তারকে সঙ্গে লইয়া মেজ বউ ও ন-বউ চৌধুরী 
বাড়ী চলিয়া! গেল। বড় বউ গৃহান্তরে গিয়! সাংসারিক কার্ষ্যে মনঃ- 
সংযোগ করিলেন। পাঁচকড়ি শচীকে লইয়া বহির্বাটীতে গেল । 
সেখানে দানীশ, যতীশ, পাঁচকড়ি ও শচী গল্প করিতে লাগিল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন,_-“যাই বল, তুমি মানুষ ভাল নও |” 

রক্তযুখে ক্রোধে কম্পিত কণ্ে ঈবৎ ক্রন্দনস্বরে মেজ বউ বলিল,__ 
"ভাল না হই, আমিই ভাল নই। আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিরে 
দ্াও__তোমার আপদ চুকিয়া যাকৃ।” 

ক্ষিতীশ। আমি কোথায় পাঠাইতে যাইব, তোমার যাহা ইচ্ছ। 
'করিতে পার। 


সে। আমার পোড়াকপাল, তাই আমাকে সকলেই ছুই চক্ষের 
বিষ দেখ । আমার মরণ হ*লেই বাঁচি । হে যম,_-তুমি আমাকে নাও । 

সেজ-বউ'র ভাগর চক্ষু তখন জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল ।- সে জলে 
ক্ষিতীশের প্রাণ দ্রব হইয়া গেল। 

ক্ষিতীশ কিঞ্চিৎ ব্যথিত স্বরে বলিলেন.--“'তুমি যে নিতান্ত অবুঝ !” 

সে। যাহার] কপাল মন্দ, সে কিছুই বোঝে না। আমি কি 


করি? 


ক্ষিতীশ। নিমন্ত্রণে সবাই গেল, তুমি গেলে না কেন? 

সে। আমি কে নিস্তারেরও অধম ? 

ক্ষিতীশ। সেকি? ও কথা কেন? 

সে। নিস্তারের এসেছে সুন্দর রেঙপেড়ে শাড়ী,--আর আমার 
একথান! বাঙ্গাপেড়ে ছাই। 

ক্ষিতীশ। এই কথ? তার বিলাতী-_তোমার দেশী । 

সে। আর মেজ-বউ ন-বউ*র এক পাড়ের কাপড়-_যেমন পাড়, 
তেষনি খোল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৪€ 


ক্ষিতীশ। দাদ এ কাজটা ভুল ক'রেছেন। সেজ-বউ ন-বউ'য়ের 
একযোড়া আর মেজ-বউ”য়ের পৃথক একখানা আনিলেই ভাল করিতেন। 
যাক্‌ সে পাড়ের জন্তে আর কি হইল! কাপড় সব সমান 

সে। তা হোকৃ_আমার হাতে তিনট। ভাঙ্গা চুড়ি, একবার কেহ 
চাহিয়াও দেখিলে না। কিন্তু ন-বউ'র অমন চুড়ি ছিল, আবার এক 
, স্ুট চুড়ি আসিল । 

ক্ষিতীশ। সেত মেজ দাদ আনেন নি, বড় বউ দিয়াছেন । 

»পে। যেই দিকৃ-_-কেন দেয় ত। জান? 

ক্ষিতীশ। না! 

সে। তার স্বামী গুণবান্_তার বরের দেড়শেো। টাকা মাইনে 
হয়েছে তাই ! | 

ক্ষিতীশ। সেত আমাদেরই ভাল । 

সে। তোমার যেমন বুদ্ধি! কিসে ভাল? 

ক্ষিতীশ। মাসে মাসে অনেক টাক! আমাদের সংসারে দেবে-_ 
আমাদের অভাবের দায় দুর হইবে। 

সে। হ্যাদেবে! দায়ে পড়িয়া যাহ! দেবে, তাহার মত মুখনাড়া 
ন। দিয়! ছাড়িবে না। তোমার থাটুনি কি চিরদিনই বৃথা যাইবে? 

ক্ষিতীশ। কেন? এবার ধান মন্দ হইয়াছে কি? সে দি 
মোটামুটি একট। হিসাব ধরিয়া দেখিয়াছিলাম, সমস্ত খরচ পত্র বাদে. 
প্রায় একশত টাকা লাভ হইয়াছে। 

সে। কিন্তু তাহাতে তোমার কি? এই হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি 
খাটিস়্াও কি কাহারও নিকট একটু সুখ্যাতি পাইয়াছ? আর এ বে 
তোমার রক্ত জলকরা ধানগুল। বিক্রয় হইয়! গেল, তুমি কি তাহা 
হইতে একটি পয়সা পাইলে? সবাই স্বাধীন,_-বিদেশের পয়স৷ কত 


৪৬ মিলন-মন্দির। 


আপিল, কত খরচ হইল, কত ব৷ বাকো উঠিল, _-কেহ বুঝিল না, কেহ 
খুজিলনা। আর তোমার একটী পয়সার প্রয়োজন হইলে পাবার 
উপায় নাই। তারপর লোকের মুখনাড়! খাইতে খাইতে প্রাণ গেল। 
ভিকু আর তুমি_ নিস্তার আর আমি এ বাড়ীতে কোন প্রতভেদ নাই। 

বসন্তের মেঘশন্ত নিম্মীল আকাশ । সহসা তাহার অতি বিস্তারে 
মেঘের সান্ধ্য-ধূসরবর্ণচ্ছায়া দেখা দ্িল। ক্ষিতীশের রক্তোজ্জল গণ্ড- 
দেশে সে ছায়া দেখা গেল, - কিন্তু সেজ বউ তাহা! বুঝিতে পারিল না । 
বুঝি ক্ষিতীশচন্রও তাহ। উত্তমরূপ অন্ুতব করিতে পারে নাই। কিন্তু 
প্রতিকূল বাতাসে এ মেঘ যদি হুত্রপাতেই দূর না হয়, তবে ইতাই 
সঞ্চারিত শক্তিবলে যে সমস্ত আকাশে ব্যাণ্ত হইয়া মহা প্রলয়ের সৃষ্ট 
করিতে সক্ষম হইবে ন।- কে বলিতে পারে ?” 

একটু গম্তীর অথচ নম স্বরে ক্ষিতীশ বলিলেন --“সব বুঝি, কিন্ত 
সংসারে সর্বদাই অসচ্ছল অবস্থা। দুই এক পয়স। সংস্থান করিব 
তাহার উপায় কৈ? ভগবানের ইচ্ছায় একটু সুবিধা হইলেই সে চেষ্টা 
করিব। 

সেজ বউ মুখ খান! অত্যন্ত কালে করিয়। বলিল,__“মাঠখাটার 
কথনও সচ্ছল অবস্থা হয় ন।। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


'এখনও তবাত্রি প্রভাত হয় নি, তুমি উঠিবে কেন ?”-_ দার্থায়ত 
উদ্দাস-করুণ নয়নযুগল স্বামীর মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া ন-বউ 
এই কথা বলিলে, দানীশচন্দ বলিলেন,- “তবে তুমি উঠিয়া 
কেন ? 

-শষ রা(ঞর শীতল বাতাসে গহস্থিত উজ্বল আলোক কিঞ্চিৎ তীন- 
প্রভ হইযাছিল। বাহিরের শেফালি গন্ধ, কোকিল, পাপিয় , দধিয়ালের 
স্বর-লহরী গ্রহে আসিয়। উষা-সমাগম বিজ্ঞাপিত করিতেছিল। 

ন-বউ তখন ভারি কাজে ব্যস্ত ছিল কি কাজ কাঁরতোছ্ল, 
তাহার বড় একটা স্থির ছিল না। প্রভাতের গাড়ীতে দানাশচন্্র 
পশ্চিম যাত্র। করিবেন। সন্ধ্য। রাত্রেই তাহার ব্যাগ-ব্যাগেজ বাধ। 
এবং সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইয়। গিয়াছিল। তথাপি কিন্তু এ যাবৎ 
ন্-বউয়ের কাজের অবধি ছিল না। কত রাত্রি থাকিতে সে যে 
উঠিয়াছে তাহ। দ্রানাশ জানে ন। সে উঠিয়া এখানকার ব্য।গ সবাইয়। 
ওখানে রাখিতেছে_সেখানকার ব্যাগেজ টানিয়। এখানে রাখিতেছে। 
স্বামীর জুতা জোড়াটা কোট কাপড়গুল! কতবার ঝাড়িতেছে, কতবার 
ফু দিয়াছে, এবং কতবার সরাইয়াছে, তাহার ইয়ত্ড। নাই । স্বামার 
জন্য যে খাবার প্রস্তুত ছিল, সতাহ। পিপীলিকার আক্রোশ হইতে রুক্ষ। 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে। নিঃশব্দে সমস্ত গৃহে বিয়া ফিরিয়। এই, 
সমস্ত কার্য্যাকা্ধ্য সম্পাদন করিয়াছে”_পাছে তীহার স্বামীর !নদ্রভঙ্গ 
হয়। কিন্তু এত করিয়াও প্রভাত হইবার পুর্বেই তাহার স্বামী জাগিয়। 
পড়িলেন। ন-বউয়ের মনে বড় কষ্ট হইল.--সে ভাঁবিল বুঝি তাহারই 


৪৮ মিলন-মন্দির। 


অদাবধানে কিরূপ শব্ধ হইয়াছিল, তাহারই জন্ বুঝি তাহার হ্বামীর 
নিদ্রীভঙ্গ হইয়। গেল । | 

স্বামীর কথার উত্তরে ন বউ বলিল,_“আমি উঠিযাঁছ তাহাতে আর 
কি হইল, আমিত আর বিদেশে যাচ্চিন। ঘে বিনিদ্রায় পথে কষ্ট হবে।” 

দানীশ ততক্ষণ উঠিয়া বসিয়াছিলেন, মৃদু হাপিয়া বলিলেন”: "ঘুমের 
ব্যাধাত হইবে না বরং বাঁড়াবাঁড়িই হুইবে। বন্ধুবান্ধবহীন নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় গড়ীর মধ্যে নিদ্রাই অবলম্বন ।” 

ন-বউ'র বুকের মধ্যে কেমন একটা৷ আকুল উচ্ছস উঠিয়া তাহাকে 
ব্যাকুল করিয়া! তুলিল। চক্ষুতে জল আসিল । তাড়াতাড়ি রুদ্ধশ্বাসে 
সে'বাহির হইয়। জাচলে চক্ষুর জল মৃছিয়। আসিল। 

তপ্ত নিশ্বাসের সাঁহত একটি বিরহ কবিতার আশ! দানীশচন্দ্রের 
হদ্রয়ে উদ্বেলিত হইয়। হৃদয়ে বিলীন হইয়া গেল,-হায়, তাহার স্ত্রী যে 
সম্পুর্ণ অশিক্ষিতা ! , 

'দানীশচন্ত্র ঘড়ি দেখিয়। বলিলেনঃ_ভোর হহয়া গিয়াছে । গাড়ী 

আসিতে মোট আর একঘণ্ট। বিলম্ব !” 

ছোট একদন্টী ! শাস্তির সমস্ত হৃদয়টা কীপিয়। উঠিল। 

দ্লানীশ উঠিয়া বাহিরে গেলেন এবং প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া 
কিছু জলষোগ করিতে বসিলেন। 
তখন নৈশ অন্ধকার বিদুরিত এবং দিবালোক বিকশিত হইয়াছে। 

কিন্তু হূর্ষ্যোদয়ের বিলম্ব আছে। তখনও নৈশফুল্প কুস্ুমপরিমল-গন্ধী 

শীতল বাহু মৃদু মৃদু বহিতেছিল। 

গাড়ীর আর বিলম্ব নাই, জানিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র দুইজন কুলী লে 
লইয়! প্রাঙ্গণে আলিয়। ডাকিলেন,_প্দানীশ গাড়ীর বিলম্ব নাই; তু 
কি প্রস্তত হইয়্াছ ?' 


্াদশ পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


ভোজনপরায়ণ দানীশচন্দ্র গহমধ্য হইতে বলিলেন,__"এই আমার 
খাওয়া হইল, আর সব প্রস্ততই আছে। কুলী আসিয়াছে কি?” 
ক্ষিতীশ। ছু" জন কুলী আসিয়াছে । 
দানীশ। আমারও হইয়াছে । 
শান্তি কি আনিতে যাইতেছিল, একটা ব্যাগেজে পা বাধিয়। 
-দ্রচোট খাইয়। পড়িয়। যাইতে যাইতে সাযলাইয়া লইল, দানীশ বলি- 
লেন, "তুমি বড় ব্যস্ত-বাগীশ 1” 
শান্তির চক্ষু পৃরিয়! জল আসিল । স্ মনে মনে বলিল,_-"আমি 
ব্যস্ত-বাগীশ, ন! তুমি ব্যস্ত-বাগীশ! তোমাকে এত তাড়াতাড়ি কে 
যাইতে বলিয়াছিল! তুমি যে আগে কত আশ দিতে, ডাক্তারী 
পরীক্ষায় উত্ভীণ হইয়া দেশে আসিয়। চিকিৎসা-কা্্য করিব। এখন 
বিদেশে যাও কেন?” কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিল না._-কেন 
বলিব? লজ্জা করে নাবুঝি? 
আহার সমাপ্ত করিয়। দ্রানীশচন্দ্র নিজের লগেজগুলি গৃহ হইতে 
বাহির করিয়া! দিল। ক্ষিতীশচন্দ্র তাহা কুলীদিগের মাথায় তুলিয়া 
দিলেন। দানীশচন্দ্র ততক্ষণ পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিলেন তারপরে 
শাপ্ডির ফুল্পরক্ত--কুসুমকান্তি গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের কোমল অস্কুলির টীপ 
দিয়। দানীশ বলিলেন,__"্তবে যাই ?” 
বর্ষার গোলাপের মত জলভর1| ডাগর ভাগর চক্ষু দুইটি স্বামীর 
মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া, ঘামিয় মুখ লাল করিয়া, ধর। গলায়, ভর। 
আওয়াজে শান্তি বলিল--"কবে আসিবে ?” 
ও ছি!ছি! এই কথারকি এই উত্তর? কৈ সেব্যথিত বিদীর্প 
লা বিরহের মন্মোচ্ক/াসিত কাবতা কোথায়? কোথায় সে দরশ- 
রশ-আশয়হীনার কর্পিত-কাহিনীর মর্মস্তদ আর্তম্বর ?. 


৩ মিলনশমন্দর ন্‌ 


দ্রানীশ অবজ্ঞার ন্বরে বলিলেন,_ "যখন অবসর পাইঘ।” 

কিন্তু হায়! তথাপি তে শান্তি গাহিল না_-“আমি নিশিদিন বব 
তোমার আশায়, তুমি অবসর মত আসিও 1” 

তখন নিতাস্ত ক্ষুপ্নমনে দানীশ গৃহ হইতে বাহির হইলেন। প্রাঙ্গণে 
দানীশের মাতা, বড় বউ, যতীশচন্ত্র এবং আরও অনেকে আসি! 
ঈাড়াইয়াছিলেন। দানীশ পুজনীয়গণের পদধুলি মন্তকে লইলেন।. 
সকলেই ছলছলনেত্রে আশীর্বাদ করিলেন । দানীশ বাটী হইতে বহিগগত 
হইলেন । ক্ষিতীশ তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়! দিবার জন্য ষ্টেশন পর্য্যস্ত 
গমন করিলেন। 

শান্তি গৃহতলে বসিয়া পড়িল,_তাহার জ্ঞান হইতেছিল, কে যেন 
একাস্ত জোর করিয়৷ তাহার দেহমধ্য হইতে প্রাণটাকে টানিয়া লইয়া 
যাইতেছে! 

সকলে আপন আপন কাজে চলিয়। গেল, বড় বউ শাস্তির কাছে 
গেল। দেখিল, পূর্ণচন্দ্র রা€গ্রস্ত হইয়াছে, সান্ধ্যনলিনী পরিল্লান হইয়া 
গিয়াছে! শাস্তির সুন্দর সহাস মুখে কালি ঢালিয়। দিয়াছে । সদা 
্রচুল্প চক্ষু দুইটি স্ফীত, রক্তাভ ও জলপুর্ণ হইয়াছে। 

বড় বউ তাহার মুখখানি ধরিয়। ঈষদুন্নত করিয়া বলিলেন, _ “ও 
কি লা, মানুষ কি বিদেশে যায় না? আর কবেই ব৷ দানীশ তোর 
আঁচল ধরিয়া ঘরে বসিয়। থাকিত 1? ওত চিরকালই বিদেশে 1!” 

বায়ু-সজ্বাতে গোলাপের সঞ্চিত জল ঝরিয়। পড়িল। শাস্তি অতি 
কষ্টে চক্ষুর জল এতক্ষণ চক্ষে চাপিয়। রাখিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল 
নাঁ_-বর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল । আঁচলে মুছিয় বলিল,_-"'এ ষে 
অনেক দূর!” এ 

"ওম! গাড়ীর পথ আবার দুরাদুর 1” -আঘ আমরা কাজ 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ । ৫১৯ 


গমন কবিলেন। 

কিন্তু শাস্তি সে দিন কাজে বড়ই গোল পাকাইয়। দ্দিল। তিনট। 
হাড়ী ভাঙ্গিয়া, চাউলে লবণ মিশাইয়া, জলের কলসীতে তৈল ঢালিয়। 
বড় ক্ষতি করিয়াদিল। মেজে৷ বউ জানিতে পারিলে “কুরুক্ষেত্র? 
বাধাইয়। দিত, কিন্তু রুক্ষ! এই যে বড় বউ সে সকল গোপন বলিস! 
ফেলিয়। দিলেন । 


ভিত্রত্ভীল্স শ্রগঞ 1 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 


দরানীশচন্দ্র যজঃফরপুরে উপস্থিত হইয়া কাঁ্য্যভার গ্রহণ. করিলেন | 
তিনি বয়সে নবীন হইলেও শিষ্ট স্বভাবে ও কার্য্যকুশলতায় অল্পদিনের 
মধ্যেই সকলের প্রিয়পাত্র ও শ্রদ্ধাম্পদ হইয়। উঠিলেন। 

ছয় মাস অতিবাহিত হইতে না হইতেই দানীশের যশঃ ও খ্যাতি 
যথেষ্ট হইয়াছিল। অনেক বন্ধুবান্ধবও যুটিয়াছিল। 

কিন্তু অতৃপ্ত-প্রেম-তৃষাতুর-হৃদয় প্রেমের জন্য দিবানিশি ঝরিয়া 
মরিত ! যেমন স্ুুনিপুণ অভিনেতার অভিনয়োক্তির এক একটি আকুল 
বর্ণ-বিন্ঠাসকে সবলে বেষ্টন করিয়। প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ উদ্দামগতিতে বেগে 
উচ্ছ সিত হইয়। উঠে, দানীশের প্রাণও একটি নুশিক্ষিতা প্রণয়িনীর জন্য 
তেমনই ক্ষুব্ধ প্রহত ও.রূপগুণের মিশ্ররসে বিপুলভাবে পরিপুষ্ট হইয়। 
পরিপুর্ণ বেগ সঞ্চয় করিয়াছিল । 

শ্রাবণ মাস। সকাল হইতেই অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল । 
সমস্ত দিনের বৃষ্টিতে ধরণীবক্ষ আগর ও সিক্তগন্ধ-পুর্ণ হইয়াছিল। তখন 
মধ্যাহকালপ। সেদিন দিনদেব উদ্দিত হইতে পারেন লাই, মেঘের 
আড়াল দিয়া আপন গতি-পথে চালিয়! যাইতেছিলেন। রূজতকণানিভ 
ৃষ্টি-বিন্দুতে দিগন্ত সমাচ্ছন্্--প্রকুতি নিস্তব। . | 

এমন বর্ধণাঞ্জ নিস্তব্ধ মধ্যাহে নিঃসঙ্গ মানুষের প্রাণ সঙ্গলাভাশায় 
উদ্ভত হয়। দানীশ তখন তাহার বাসাগৃহে একা | .তাহার প্রাণ বড় 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫৩ 


উদাস. _উদান-বিহ্বপগ প্রাণে তখন কত কথা ঞ্াগিতে ছল। সুদূর 
পল্লীর নিস্তব্ধ গৃহ+-সুধূর পল্লীর নিস্তব্ধ গৃহ কক্ষ মধ্যস্থ সেই নীরব-প্রমের 
নীরব কাহিনী! বর্বদায় কালের সেই জলভর! চচ্ষু,--সেই বামুতাড়িত 
ফুল্প কৌকনদ-স্ৃশ কম্পিত রক্তাধর ! বড় ইচ্ছ। হইতেছিল, বুঝি এমন 
দিনে সেখানে থাকলে, প্রাণ এষন উদাস হইত না। 

পরক্ষণেই মনে হইল,--তাহ হইলে ক্ষি হইত | সেকিছুই জানে 
না? জানে কেবল গৃহকার্ধ; করিতে,_-পৰিচারিকায় যাহ? করে, সেও 
তা্থাই করিতে জানে । কাব্যকল। ব৷ সঙ্গীত বিদ্যার ধারও ধারে না। 
তবে তেমন মিলনে এ উদ্বাস ভাব দৃ'র হইত কিসে? 

তখন বঙ্গ সমাজের উপর দানীশের অত্যন্ত রাগ হইল। তিনি 
মনে করিগেন, যাহাতে বঙ্গঘমাজে অবাধ-ন্ত্রীশিক্ষা এবং যৌবন-বিবাহ 
ও «কোর্টসিপ” প্রথার প্রচলন হয়, তজ্কন্ত মাসিক কাগজে প্রবন্ধ 
লিখিতে আরম্ত করিব। কিন্তু হায়, দ্ানীশ বুঝে না যে, তাহার মত 
লোকের সে উদ্ভমে বঙ্গ-সমাজের একটি কেশখুলও নড়িবে না,--কেবল 
কাহার কালী-কলম কাগজ এবং কিঞ্চিৎ সময় নষ্ট হইবে মাত্র। বঙ্গ 
সমাজরূপ বিশাল 'মহীরুহ যে বীজশক্তিতে দর্ডায়মান,_-স্বার্থান্ধ মানব 
তাহার কি করিতে পারিবে ? | 

তারপরে দানীশের মনে হইল,--এ হৃদয়ের এ অতৃপ্ত আকাঙ্ষ। কি 
এমনই ভাবে চির-জাগরুক থাকিবে ! বাসনার কি নিবৃত্ত হইবে না, 
আশার. সুশার কখনও কি হইবে না! | 

চিন্তাক্ি্ দানীশ তখন হারমোনিয়মটি টানিয়া লইয়। বাজাইতে 
'আরস্ত করিবেন, এমন সময় ভৃত্য আসিয়! বলিল,--“একথখান। চিঠি 
''লইয়। একটা লোক বাহিরে অপেক্ষা কত্পিতেছে ।” | 
দ্বানীশ জিজ্ঞাস। করিলেন,--"ভদ্রলোক' না কি 1 


€৪8 মিলন-মন্দির । 


ভূতা বলিল _”আজ্ঞে না, কাহারও রাড়ীর চাকর হইতে পারে।” 

“চিঠি নিয়ে আয়”__-এই কথ। বলিয়। ভূত্যকে পাঠাইয়া। দিয়া, 
দানীশচন্দ্র হারমোনিয়মটিকে বাকোর মধ্যে পুরিয়! বীখিলেন। তিনি 
বুঝিলেন, তখনই কোন রোগীর বাড়ী গমন করিতে হইবে। 

ভৃত্য ফিরিয়া, আসিয়) দানীশের হাতে পত্র প্রদুন করিল। পত্র- 
থানির বাহাবরণ অতি স্ুন্দর। একখানি মোট! মস্থণ লেফাফার : 
উপরে নগ্া। বিলাতী পরা, __দীনীশের নামে ইংরাজীতে শিরোনাম 
দেওয়। । * 

দানীশ পত্রাবরণ উন্মুক্ত করিলেন, তীব্র মধুর বিলাভী এসেন্দের 
গন্ধে কাগজখানি পূর্ণ। উপরে মটোছাপা- নিয়ে মুক্তাসদৃশ বঙ্গীক্ষরে 
পত্রখানি লিখিত হইয়াছে । তাহ। এইরূপ-- 


প্রিয় ডাক্তার বাবু! 
আমি আপনার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিতা। কিন্তু বিপদৃকালে 
লক্জা থাকে না। আমার বড় বিপদ্দ। সাত দিন হইল, কলিকাতা! 
হইতে আমার মা আমার কাছে আসিয়।ছেন, তাহার বড় জ্বর। অজ্ঞান 
হয়৷ পড়িয়াছেন। এ সময়ে আপনার সাহায্য না৷ পাইলে এ বিপদ 
হইতে উদ্ধারের আশা নাই । বেহার। ও পাকী পাঠাইলাম, দয় করিয়! 
অপ্লিনীর আবাসে পদার্পণ করিয়। চির-বাধিত করিবেন । 
আপনারই-- 
যুথক] দাস বি, এ,। 
মিশনারি বালিকা-বিদ্ভালয়ের লেভী সুপারিপ্টেণডঞ্ট 
এবং দ 
খ্্ীশিক্ষা” মাসিক পত্রিকার সম্পাদিক1। 


প্রথম পরিচ্ছদ । ৫৫ 


দানীশচন্দ্র পঠিত পত্র পুনরপি পাঠ করিলেন । মনে মনে বলিলেন: 
যে ভ্রীলোক এমন ভাবপূর্ণ ভাষায় পত্র লেখে, তাহার হৃদয় না জানি 
কি গভীর প্রেমের আধার। 

তিনি বহির্শমনোপযোগী পরিচ্ছদ পরিধান করিয়। পান্কীতে শিয় 
আরোহণ করিলেন। বাহকগণ ভিজিতে ভিজিতে পানী লইয়া চলিয়। 
গেল। | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


নগরোপান্তে একটি নব গঠিত সুন্দর ক্ষুত্র অট্রাজিকায় যুখিকার 
বাস। অট্রালিকার সম্মুখে ক্ষুদ্র একটি সুবিস্তত্ত কুন্ুমোস্তান। উদ্যান 
মধ্যে জলের কৃত্রিম ক্ষুদ্র ফোয়ারা, ক্ুত্রিম ক্ষুত্র পাহাড় । ক্ষুদ্র উদ্ভান- 
বীথিক। দিয়াই বাটী প্রবেশের পথ। পথটি লালবর্ণের নন 
রচিত,--ছুই ধারে অরকোরিয়। বিগ্লোনিয়ার সারি । 

পাক্ধী লইয়৷ সে পথে গমন কব! যায় না, কাজেই বাহকগণ গেটের 
সম্দুথে পাক্কী থামাইল। দ্ানীশচন্দ্র পাক্কী হইতে লম্ফ দিয়। বাহির 
কুইয়। টুপী মাথায় দিয়া উদ্ানপথে চলিলেন । একজন বেহারা আগে 
আগে ছুটিয়! পথ ধেখাইয়। চলিল। 

অন্রালিকায় উঠিতেই খোল! দালান, দালানের ই পার্খে ছুইটি 
কক্ষ । কক্ষদ্বাবে সুরঞ্জিত বস্ত্রের পরদ। ঝুলিতেছে' তাহারই পশ্চিম 
দিকের 4 টানিয়া ধরিয়া বেহারা বলিল”__“ডাক্তার সাহেব 
এসেছেন? 

বীর-মন্থর গজেন্দ্রগমনে এক বিচিত্রবেশ। রূপসী হী পর্দার বাহির 
হুইলেন। 

ফণিণীর়দশ কুন্তম্গন্ধা(রলী তাহার পৃষ্ঠদেশে ছলিতেছিল্‌_ পর্বিধানে 


সেমিজ, সেমিজের উপর ফরাসভাঙ্গার ফিতাপেড়ে মিহি ধুত। পায়ে 
মূল্যবান জ্যাকেট তচুপরি চারু: অঞ্চলে আর্ত । পাঁয়ে মোজা ও 
লেডীস্‌ সু | 

এখন রূপ-বর্ণন। । সে নি ভি এ- রূপের টী কর] 
যে সে বেখনীর সাধ্য নহে। হাবন্ভাব-লীলামরী রধপসী স্থিরযৌবন! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ! ৫৭ 


তপগ্ঠাবিপ্লকারিনী মায়াবিনীর কথা যিনি শুনিয়াছেন, অথব। মদন- 
মদোন্মাদকারী বন্ধন-শুন্ত ভুবনমোহনরূপ--যে রূপে বিশ্বের যৌবন 
মুগ্ধ নুব্ধ হুইয়া রহিয়াছে, তাহার কথ। যিনি শুনিয়াছেন--ভিনি ইভার 
, কল্পনা করুন। অক্ষম হইলে অন্যঃপন্থা ধরুন,.-- একাধারে তারকার 
হাঁসি, সৌদামিনীর চাঞ্চল্য কুস্থমের ক্ররতি, বসন্তের বর্ণ, পাষাণ 
প্রতিমার গঠনগৌরব এবং কাব্যের ছন্দ ও ধ্বনি সঞ্চয় করিয়া! সর্ববোপরি 
নিজের প্রচুর হৃদ্য়াবেগ ঢাঁলিঘা কল্পলোৌকে সে সুষমাকে অপুর্ব মোহ- 
আবরণে আচ্ছন্ন করুন, সে তন্গর ভনিম।. বুঝিতে পারিবেন। ফল 
কথ। যুবতী অনিন্দ্য অপূর্ব্ব অত্যুৎকৃষ্ট সুন্বরী। এমন ভূবনমোহিলী 
লাল্সাময়ী বূপ-সৌন্দর্ধ্য বুঝি আর দ্বিতীয় নাই । এ রূপ যে দেখি, 
সেই মজিত। সে রূপ দেখিখ! দানীশচন্্র শিহরিয়ী। উঠিলেন। 

এই বন্ধনঘুক্ত। কামিনীস্থলত কৌমলতা বিরহিত), স্বেচ্ছাবিহারিণী 
যুবতীর রূপাগ্সিতে কত পুরুষ-পতঙ্গ ঝলসিয়া যরিয়াছে--কত তপস্ব। 
তপস্তাহুতি দিয়াছে! রূপের মোহ কোথাও স্থুখের কারণ নহে। 
রূপ ত ছুঃখেরই যুল। যাহার রূপ আছে, সেও ছুঃখ পায়, যে 
সেই বূপে আকৃ্। সেও ছুঃখ পায়! কঠোর হৃদয়-লালসা-বিজড়িত 
কাযুকের দৃষ্টিপথে পাঁড়িয়া রূপ বিপন্ন, বিপ্রলন্ধ, বিপর্যস্ত হয়;_-আবার 
কতশত কোমল, সরল, সম্মানাহ, রূপের চরণে আত্মোৎসর্গ করিয়। 
গ্ার্বত-দাত্ভিক র্ূপ-সৌদ্দর্যা কর্তৃক পদ-দ্লিত নিশ্পেষিত হইয়া থাকে, 

প্রথমে যুধিকাই কথা কহিল। বীশরীর কোমল গান্ধারের স্টার 
সেম্বর সুমিষ্ট । যুধিক বলিল,_"আপনার করুণ| সীমাহারা। এই 
বর্ষণাচ্ছরর দিবসে আপনি যে দয়া করিয়া আসিয়াছেন, ইহাতে শামি” 
আপনার নিকট চিরখখণী হইলাম । মা বাড়ীর মধ্যে আছে, চলুন 1” 

দানীশ হঠাৎ সে কথার ঠিক উত্তর খু'জিয়। পাইলেন না। তবে 


৫৮ শিজ্ন-মান্দর । 


উপষ্থিত মতে যাহা হয় কিছু বলিলেন, তারপরে রোগী দেখিবার 
বলবতী ইচ্ছ। প্রকাণ করিলেন । 

যুথিকার আদেশে ভৃত্য সন্মুথের দরোজা খুলিয়া ফেলিল। বাড়ীর 
মধ” উন্মুক্ত হইল। সেই গৃহে একটা শয্যার উপর এক বৃদ্ধা পড়িয়া 
ছট ফট. করিতেছে'__ত্রিসীমানার কেহ নাই । 

ডাক্তার রোগীণীকে ডাক দ্বিলেন। রোগীণী চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া 
বলিল, - "বড় পিপাপা, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত জল চাহিয়া পাই নাই, একটু 
জল দিবেন কি? নিকটে কেহ নাই-_কেহ থাকে না 1” | 

ডাক্তার যুখিবার মুখের দিকে চাহিলেন। তারপরে বলিলেন, 
«রোগীর কাছে সর্দদ1! একজনের থাকা আবশ্তক |” 

ঘুথিক।। কি করি মহাশয়, এখানে তেমন লোক মিলে ন]। 
আমার এ একটী বেহার। আর একটী কুক্‌» কাজ অনেক; বেহারাই 
মধ মধ্যে দেখে শোনে। আমি কিন্তু স্পর্শ করিতে তয় পাই। 
ম। আমার কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন। কলিকাতায় বসন্ত, প্লেগ 
বাঁরোমাস বর্তমান! নিতান্ত না হইলে বঙ্গের ম্যালেবিয়ার ভয়ও 
আছে,২তাই আমি সাহস করিয়! মায়ের ঘরে বড় আমি না।-_স্পর্শও 
করি ন।। সাবধানের বিনাশ নাই, কি বলেন, ডাক্তার বাবু? আপ- 
না? মত কি?” 
« ডাক্তার বাবু বলিলেন,_-«আপনি যে মত প্রকাশ করিলেন, জ্ঞানী 
মাজেরই এ মত। এই জন্যই রোগীর শুশ্্ষার কারণ নার্শের উত্তব 1"? 

যুথিকার মাত যন্ত্রণার স্বরে বলিলেন,--“কৈ জল কোথায় 7 

বেহার। একটু জল তাহার মুখে ঢালিয়া দিল। ভাক্তারবাবু তখন 
রোগী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। 

যুখিক জিজ্ঞাস করিল;_-কি দেখিলেন ?” 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ । ৫৯ 


ডাক্তার । ভয়ের কারণ এমন কিছু নাই, ক্যাপিলারি ব্রষ্কাইটীস্‌। 

যুথিকা। কত দ্রিনে আবোগ্যের সম্ভাবন। ? 

ডাক্তার। আট দশ দিন। তবে শুশ্রধার বন্দোবস্ত একটু ভাল 
রূপে করিতে হইবে। 

যুধিক1। -.আক্ষি লোক কোথায় পাইব ডাক্তারবাবু? আপনার 
কথ। শুনিয়া আমার 'নার্ভ'গুলা অতি চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে। মাথা 
ঘারতেছে। 

ভাক্তার। আপনার ভয় নাই,_-আমিই সব বন্দোবস্ত করিয়া 
দিব । 

বুথিক।। ধন্য আপনার বিশ্ব-প্রেমের বিপুল করুণা ; ধন্ঠ আপ- 
নার নিক্ষাম কন্মের আকুল বাসনা! কিন্ত আপনি * নার্শ? কোথায় 
পাইবেন ? 

ডাক্তার। সরকারী ডাক্তারখানায় করজন আছে। তাহাদিগকে 
কিড় কিছু দিলে আসিয়া সমস্ত কাজ করিয়। দিয়া যাইবে । সেব্যবস্থ। 
আমই করিয়।দিব' আমার অনুরোধে তাহারা বোধ হয় বিন। অর্থেই 
আমিতে পারে। ্‌ 

যুখথিক।। আপনি আদর্শ মানব। আ'জ হইতে আমি আপনার 
পথিত্র মুর্তি হয়ে ধারণ করিলাম । 

ডাক্তার সাহেবের হৃদ্‌পিগুট। বড় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল'। 
বলিলেন, “ব্যবস্থাপত্র লিখিয়৷ দেই, বেহার! ডাক্তারখানা হইতে 
ওষধ আনিতে যাক 1” 

যুখিক! ওধধের মূল্য কত? 

ডাক্তার। লাগিবে না। আমি সরকারী ভাক্তারখানায় লিখিয়। 
দিতেছি। 


চি 


৬5 মিলন মন্দির । 


মুখিকা। এ প্রেমের প্রতিদান নাই। তবে আনুন, আমার কক্ষে 
যাই। সেখানে লেখনোপযোগী সমস্তই অ।ছে। 

তখন যুধিকার সঙ্গে দানীশচন্দ্র সে কক্ষ হইতে বহির্গত হষ্টয়। 
গেলেন ।, ভৃত্য দরোজ] টানিয়। বন্ধ করিয়া দিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কক্ষাত্যন্তর অতি সুচারুভাবে সঙ্জিত। কক্ষতলে গালিচ। পাতা।, 
গ্রালিচার উপরে একখানি মরকোলেদার-মগ্ডিত টেবিল। টেবিলের 
চারিপার্থ্ে চক্রাকারে বস্ত্র-মপ্তিত বিবিধ তঙ্গিমাযুক্ত কয়েকখানি 
চেয়ার । দেওয়ালের ধারে ধারে গ্লাসযুক্ত অনেকগুলি আলমায়র-_ 
সকলগুলিই পৃর্ণগর্ভ । গর্ভমধ্যে ঝক্বকে তকৃতকে পুস্তকের রাশি । 
দেওয়ালগাত্রে ্বর্ণবর্ণ ফ্রেমে আটা অনেকগুলি ছবি, ব্রীকেট, কৃত্রিম 
ফুলের গুচ্ছ, লতার বিতান আর মধ্যস্থলে সেথটমাসের গোলাকার 
একটী ঘড়ি। টেবিলের পার্শে একখানি বেঞ্চের উপরে বাগ 
সাজান - হারমোনিয়ম, পিয়ানো, বীণা। টেবিলের উপরে পুস্তক, 
পত্রিকা, দোয়াত, কলম, কাচের কত কারু কার্য্য-খচিত বিবিধ দ্রব্যসম্তার । 
গৃহখানি সর্বদাই এসেন্দ-গদ্ধে অধ্যুষিত 

যুখিকা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়৷ কোঘলকরপল্লবদ্ধারা একখানি 
অতি মনোহর চেয়ার ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়া বগিলেন,__-“আপনি 
বনুন। বিশ্রাম করুন। অনেক কষ্ট দিলাম,_ ক্ষমা! করিবেন ।” 

দানীশ মৃদু হাস্তাধরে বিনীতম্বরে বলিলেন,_ “আপনি বসুন” 

তখন উভয়ে একযোগে একই মুহুর্তে ছুইখানি চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন। যুথিক একখানি কাগজ সরাইয়া দিয়া বলিল. এখনই 
লাখিবেন কি ?” 

"নাঃ এখনই লিখিব”--এই কথা! বলিয়া দ্রানীশ তখনই একটা 
প্রেন্পশন্‌ পিখিয়া যথোপযুক্ত উপদেশস্হ ভূত্যের হস্তে প্রদান 
করিলেন, ভৃত্য তাহ। লইয় প্রস্থান করিল 


মিলন-মন্দির | 


দ্রানীশ বলিলেন,_-“আ'পনার মাসিকপন্ত্রের গ্রাহকসংখ্যা কত ?” 
যুখিক। গন্ভীরভাবে বলিল; "অতি কম । একশতের অধিক নয়। 
তাঁর মধ্যে দাঁম দিয়! বড় কেহই পড়ে না । ইহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়- 
মান হয়, বাঙ্গাপীর উন্ততি-আশ। এখনও সুদূর পরাহত । আপনারও কি 
মনে তাহাই ধারণ] হয় না? যে দেশে শিক্ষিতা রমণী-সম্পাদিত 
মাসিক পত্র প্রতি গুহস্থের গ্ৃহিনীর কক্ষে শোভা পায় না, সে দেশ 
যে এখনও (ঘোর তিমিরারত এবং সে জাতির উন্নতি-আশা যে সুদূর 
সবিষ্যতগর্ভে নিহিত তাহ। জ্ঞানী ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন 1” 
দ্রানীশ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন,__"ইহ একান্ত সনা 
কথা ।? 
যুথিকা। আপনি কি কখনও আমার কাগজ পাঠ করেন নাই ? 
দ্রানীশ। না, সে সৌভাগ্য আমার কখনও ঘটে নাই। 
যুখিক।। এখানে একখানিও কাগজ নাই যে, আপনাকে দেখা ইব, 
তবে বর্তমান মাস হইতে একখানি করিয়া! কাগজ আপনাকে পাঠাইব। 
এই দেখুন এ মাসের কাগজের দ্বিতীয় ফর্মার 'প্রুফসিট? লেখা অতি 
চমৎকার। একটু “ম্যাটার? কম পড়িয়া গিয়াছিল,_-তাই তাড়াতাড়ি 
একট কবিত। লিখিতেছিলাম । ভাগ্য, আপনি আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
শেষ করা হইয়াছিল; নচেখ আপনি আপিলেও আমি উঠিতে 
পারিতাম না। আপনি বোধ হয় তাহ হইলে আমার সে ক্রটি মার্জন। 
'করিতেন,_কেন না, আপনি স্থৃশিক্ষিত, বির সম্মান বুঝেন । কবি 
ধ্যান ভাঙ্গানে! যে একট! ঘোর অপরাধ তাহাও আপনি স্বীকার 
করিবেন। এই দেখুন না, কবিতাটা পড়ে দেখুন,_-আপনাকে 
দেখাইতে. ন! পারি, এমন দ্রব্য এখন.আর আমার কিছুই নাই। 
দ্ানীশ। আমি নিজেকে ধন্ত বলিয়। মনে করিতেছি 
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যুথিক1 একখানি কাগজ টানিয়া দানীশের সম্মুখে ধরিল। দানাশ 
তাহা! আদরে গ্রহণ করিলেন, এবং অতি যত্বে পাঠ করিতে লাগিলেন ! 
যুথিকার সেই কবিতাটি এইরূপ £__- 
«নিঝর মিশিছে তটিনীর সাথে, 
তটিনী মিশিছে সাগর-পরে, 
পবনের সাথে মিশিছে পবন 
চির-স্থখময় প্রণয়-ভরে ! 
"জগতে কিছুই নাহিক একেলা, 
সকলি বিধির বিধান-গুণে 
একের সহিত মিলছে অপরে, 
আমি ব। কেন শা তোষ! নে? 
০ 4 ০ 
«ওই দেখ গিরি চুমিছে আকাশ, 
ঢেউ" পরে ঢেউ পড়িছে ট ল, 
সে ফুলবালারে কেবা না দোষিবে 
. ভাইটিরে যদি যায় সেডু.। ! 
“বুবিকবর দেখ চুমিছে ধরণী, 
শশিকর চুমে সাগর-ভপ 
তুমি যদি মোরে না চুম হে সখ। 
এ সব চুন্ধনে তবে কিফ ?”) 
কবিতাটি যে যুখিকার প্রস্থত সন্তান ন: _পোধ্য পুত্র শাত্র._ 
শেলীর কবিতা বিশেষের “ম্বাধীন অন্গবাদ? মাঃ ানীশ তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না। ফলে, দ্বানীশচন্দ্র সে কবি খাঠ করিয়া লীত-ুগ্ধ 
হইলেন! পুরোদেশে কবিতা রচয়িত্রী-৩.  -ম্পিত অধর, প্রাণে 
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কবিতার চুন্বন-কাহিনীরর গ্রীতিম্বর । হায়, কেহ কি তাহাকে কবি 
কথায় বলিতে পারে না, যে” 
ত্রুক্তিম অধর ধরি নিবিড় চুত্ঘন দানে 
পাও করি দাও ।” 
যুক! জিজ্ঞাস। করিল,"কবিতাটি কেমন হইয়াছে? আপনি 
শানুক, আপনি প্রেমিক,_তাই আপন।কে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
করিতেছি ।? 
দানীশ। এমন কবিত। যে বাঙ্গাল। ভাষায় হইতে পারে, এ ধারণা 
আমার ছিল না! বলিতে কি কবিতার ভাব আমার মর্ম স্পর্শ করিয়া, 
প্রাণের মপধো একটী ক্ষীণ মিলন-আশ। জাগাইয়। তুলিয়াছে,_ এমন 
আকুল-বাসন। বুকে বায়রণ) বর্ণস্‌ও জাগাতে পারে না! 
যুথকা। আমার কবিতা লেখ সার্ক হইল । আপনাকে অনেক 
ক্ছ দিয়াহি,.--আমি ভানা, দীন রমণী, আপনার জন্ত কি করিতে 
পারি? যদ্দি অনুমতি করেন যন্ত্রফোগে ছুই একটি গান গাহিয়! 
আপনার কোমল চিত্ত অন্ধুরপঞ্জনের চেষ্টা করিতে পারি। 
দ্ানীশ। আমি আপনার নিকট আজ যথার্থই একটি রূপ গুণ- 
মগডিতা স্বর্গীয়! দূতীর সাক্ষাৎকার লাভ করিলাম। এ মিলন এ জীবনে 
ভুলিব না। যদি দয়। হয়, নিজ বাকা পালন করুন। 
“যুথিক। হারমোনিয়ম বাহির করিয়। বেলো করিতে লাগিল। তার 
পরে হারমোনিয়মের সুরের সহিত নিজ মধুর কণ্ঠ মিলাইয়। গাহিল, 
ওগো, খুঁজেছি প্রণয়ে সারা বিশ্বমাঝে 
পাইনি কোথাও সাড়াটি তার! 
খুঁজেছি বিষাদে বিরাগ-ভরে 
খ'জেছি প্রণয়ে নয়ন-জলে 
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খুজেছি হরব-মথিত হৃদয়ে 
দেখান কোথায় বসতি তাবু! 

প্রভাত-সমীরে সাঞ্ষের গগনে 

তারার হাসিতে চাদের বয়ানে 

হাদয়ে বাহিরে নিখিল ভুবনে 

দেখিনি কেমন মুরতি তার ! 

আজি গো সখা, গোপন এ পুরে 

নিস্তব্ধ নিশীথে বেহাগের সুরে 

দেখিনু ; মিলিত উজল-ভাস্বরে 

নয়নে সে দীপ্তি ভাতে" তোমার ! 
সুগন্ধি যুখরিত্ত সুখদর্শন দ্রব্য সম্ভার সুপন্সিত সেই রমণীর কথাটী 
সুম্বর লহরীতে পুর্ণ হইয়। গেল! গ্রাষে গ্রামে গানের স্থুর উঠিতেছিল, 
পড়িতেছিল। গায়িকার ফুল্পরক্ত কুস্থমকান্তি অধন্র-যুগল মৃদু মুদ্ু 
কম্পিত হইতেছিল। রক্তগণ্ডে, গোলাপী কপোলে বিন্দু বিন্দু মুক্তাফল- 
সদশ ঘর্্ববিন্দু শোভা পাইতেছিল। সমীর চুম্বিত কপোলপতিত কেশ- 
দ্রাম ক্ষুর্ূ লুব্ধ মধুপের ন্যায় মুখকমলের উপরে ছলিতেছিল। চম্পক- 
কলিকানিত করাঙ্গুলিগুলি হারমোনিয়মের উপরে ছুটিতেছিল-_ঘুরিতে- 
ছিল-ফিরিতেছিল। পীনবক্ষ প্রসারিত সঙ্কুচিত হইতেছিল,--মোহ- 
মুগ্ধ নয়নে দানীশ সেদৃশ্ত দেখিতেছিলেন। মোহমুগ্ধ কর্ণে সে সঙ্গীত, 
শ্রবণ করিতেছিলেন। আর গানের কথাগুলি বড় উদ্দাম গতিতে 
তাহার প্রাণের কাণে পঁহুছিয়। প্রচণ্ডাবেগের সৃষ্টি করিয়া দ্িতেছিল। 
অনেকক্ষণ পরে গান থামিল । কোমলকর ধৃত স্ুবাস-্রক্ষিত চার' 

রুমালে অনিন্দা সুন্দর মুখমণ্ডল মুছিয়া, রুমালখানিকে যথাস্থানে রক্ষ। 
করিয়া, যুথিক বলিল,_“আপনাকে কি বিরক্ত করিতেছি ?” 


চিএ 
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দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া দানীশ বলিলেন, “জীবনে এ আনন্দ 
এই প্রথম । ভরস! করি, ইহাই শেষ হইবে না।” 

যুথিকা শিহরিয়। উঠিল। বলিল,_"সে কি, অমন 'অমঙ্গলের 
কথা মুখে আনিবেন না। আপনার মোহন-দর্শন জীবনে জড়ান, 
কোথাকার এক অনন্ুভূত ভাবরাশি আসির়। আমাকে আবিষ্ট করিয়া 
ফেলিতেছে। ডাক্তার বাবু, দয়া করিয়। মধ্যে মধ্যে আপনি কি 
অধিনীর আবামে আগমন করিবেন? না আসিলে আমি বড়ই কষ্ট 
পাইব।” | 

দানীশ বলিলেন,__ “যদি বাঁধ! ন। থাকে, প্রত্যহ একবার করিঘ্ন 
ছমাসিব ?” 

যুথিকা। বাধ।? সেকি কথ! বলিলেন? প্রকৃত বন্ধুত্বের মিলনে 
কোন বাধা তিঠিতে পারে না। হা» আসল কথাট। ভুলিয়া গিয়াছি। 
আপনার ভিজিট কি দিতে হইবে? 

দ্ানীশ। ভিজিট? আপনি ভিজিট দিবেন? আমাকে আপনার 
বন্ধুমধ্যে গণ কবিলেই আমি নিজকে কৃতার্থ জ্ঞান করিব । 

যুখিক। মৃদু হাসিয়। এবার পিয়োনোর সঙ্গে আবার একটি গান 
গাহিল। গান সমাপ্ত হইলে দানীশ শত ধন্যবাদ দিয়। উঠিয়। দীড়াই- 
লেন, এবং বিদায় চাহিলেন। ও 

যুখিকাও উঠিয়! দাড়াইল। বলিল,_-"আবার কখন আসিবেন? 
জানিতে পারিলে, সেই সময় পাক্কী পাঠাইব। ভাক্তার বাবু, মাকে 
লইয়া বড় বিপদে পড়িয়াছি,-সে বিপদ হইতে আপনিই একমাত্র 
ভ্রাণকর্ত।।” 

দ্বানীশ। পানী পাঠাইবেন না, আমি আমার গাড়ীতেই আসিব । 
কল্য সকালেই আবার আসিব। 
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যুথিকা। আপনার অযাচিত কৃপা, বর্সার বারিধারার সায় হৃদয়ধর। 
শীতলকারিণী। “নার্শ' সম্বন্ধে যে হয় একট। ব্যবস্থা করিবেন । 

দানীশ বিদায় লইলেন। দালান উত্তীর্ণ হইয়া সোপনে নামিয়। 
একবার ফিরিয়া! চাহিলেন,--দেখিলেন দরজার নিকটে দীাড়াইয়। সেটে 
অনিন্দ্য-সুন্দরী আয়তলোচনের উদাস দৃষ্টিতে এখনও শাহার পানে 
চাহিয়। আছে ! 

দ্রানীশের আর পা! উঠে ন1,_ তাঁহার মনে হইল, এই অমৃতভে£ 
যাহার ভাগো ঘটে, সে মানুষ না দেবতা? সমন্মুখের দ্েবদারু রুক্ষ 
হইতে একট। বায়সবর কঠোরকণে ডাকিয়া উঠিল। দা'নীশ ডাক্তারা 
জানিত, কাকচরিত্র জানিত না। জানিলে বুবিত, বায়স কর্কশকণে 
জানাইয়। দিল__খ্যুবক ! উহ। অমৃতধারা নহে, সুগভীর তৃষা-মরীচিকার 
নিষ্ঠর ছলনা মাত্র! যুবজন-চিত্তে বিচিত্র বেদনা সির, সার 
দীবনটা। বিড়ব্বিত করিবার ক্রেদ-ধারা 1” 


চা 
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অনেক দিন হইল যুথিকার মাতা আরোগ্য হইয়াছে । নিজ 
যাতায়াতে দানীশ আপনার সমস্ত প্রাণখানি যুথিকার চরণে অর্পণ 
করিয়া বসিয়াছেন। এখন সমস্ত জদয় জালায় পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

এ জ্বলন্ত জাল। দানীশ স্বেচ্ছায় সখ. করিয়া! ডাকিয়। লইয়াছেন। 
যুখিকার নিকটে যতক্ষণ ন। যাইতে পারেন, ততক্ষণ দানীশের শাস্তি 
নাই। কিন্ত শান্তি-প্রয়াসপী দানীশের সেখানে গেলে, জালা আরও 
প্রবল হয়! এ জাল। যুড়াইবার কি কোন উপায় নাই? 

উপায় ছিল। শান্তি যে শান্ত নিস্তব্ধ প্রেম-মন্দীকিনী লইয়' 
উহাকে পবিত্র করিতে ধাবিত হইতেছিল, তান তাহা বুঝিলেন না। 
তাহার পাশ্চাত্য-শিক্ষাদৃপ্ত প্রাণে পবিত্র গঙ্গারজল স্থান পাইল ন1। 
তিনি শিক্ষার মোহে গঙ্গাজল তুচ্ছ করিয়া টেমস্-জীবন প্রার্থী প্রাচ্য-প্রেম 
পদদলিত করিয়। প্রতীচ্য-প্রেমের জন্ প্রধাবিত, তাই ন। এত জাল ! 

একদিন সকালে উঠিয়। ঢা পানান্তে একখানি খবরের কাগজ লইয়া 
দ্রানীশচন্দ্র পাঠ :করিতে আরস্ত করিবেন, এমন সময় ভৃত্য তিনখানা 
পত্রে আনিয়। টেবিলের উপরে রাখিল। 

একখান। সরকারী পত্র । সেখান! পাঠ করিয়া অপরখান। খুলিলেন। 
সেখান। যুখিক1 লিখিয়াছে। যুিকা লিখিয়াছে,__পত্রপাঠ মাত্র 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। বিশেষ প্রয়োজন জানিবেন, 
বিকালে আসিলে আমার সহিত দেখা নাও হইতে পারে । আমি 
মজঃকরপুর পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় বওন। হইব । আর একখান' 
সেই সুদুর পল্লী হইতে তাহার স্ত্রী শাস্তি লিখিয়াছে। সেখান। পাঠ 
করিলেন। সে বড় মোট! মোটা অক্ষরে লেখা । তিনটা শব্দ কাটিয়া 
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একটা লেখ! । বর্ণাশুদ্ধি তাহার পদে পদে, পত্রখানির কন্তিতাংশ বাদ 
দিয়া অবিকল মুদ্রিত হইল 7-- 
শ্ীচরণ কমলেস্ুু । 
তুমি আর চিঠি লেখন। কেন? আমি পর পর তিন চারি- 
খানা পত্র লিখলাম, একখানিরও উত্র পাইলাম না। আমাকে কি 
একেবারেই ভুলিয়। গিয়াছ! আমাকে ভুলিতে পার, কিন্ত তোমার 
মাতাঠাকুরাণীকে ভুলিবে কেন? তোমার দাদার তোমার ছোট 
তাই তাহাদেরই বা ভুলিবে কেন? শচীকে না দেখিয়া আছ কেমন 
করিয়া? তোমার অনেক টাক। মাহিয়ান। হইয়াছে, কিন্ত আমরা যে 
৪ষ্ সপ ন। খাইয়া মারা যাইতেছি। তুমি স্ব টাকাখরচ করিতেছ 
কেন? যার। চাকরী করে, তার। কি বাড়ি আশে ন।? মত্তির দাদা, 
হরির কাকা, শশির বর এব। সবাই চাকরি করে _সবাইত বাড়ী আসে ? 
দিন যায় -আমি ভাবি কাল পত্র পাৰব। পিওন আসে, ভাবি পত্র 
আনিয়াছে, কাণ পাতিয়। থাকি, আর আর পত্র দিয়া চলির। যায়ঃ 
তার উপর যে তখন কত রাগ হয় ত| বলিব কি প্রকারে? আমার 
মাথা খাও _ মরাযুখ দেখ, পত্রখানির উত্র দিও। 
এবার আন মাসে বৃষ্টি না হওয়ায় মোটে ধান হয়নি। মেঞ্জ- 
ঠাকুরের কাজেও সুবিধ। নেই,--সংসারে বড় কষ্ট হচ্ছে । 
শচী ভাল আছে। ছোট ঠাকুরপোর একট। বিয়ে না দিলে ভাল 
দেখাচ্চে না কিন্ত টাকা কোথায়? যাদের ছুটে। পেটের ভাতের 
কষ্ট, তার! বিয়ে দেয় কেমন কারে? সেঞ্জো বৌ বড় ঝগড়। করে)_- 
1 ভাল আছেন। কবে বাড়ী আসিবে ? 
সেবিক_ 
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পত্রধানি পাঠ করিয়া দ্ানীশের প্রাণে কেমন যেন সগ্ধ্যার ধূসর 
ছায়ার ন্যায় একট। অন্ধকার ছাইয়! পড়িল। বুঝি সেই সহাস শান্তমতি-_ 
সেই সরল সদ] হাস্যময় মুখ, তাহার মনে পড়িল! আর মনে পড়িল, 
সেই সুদূর পল্লী গ্রাম, নিস্তব্ধ নিবাস। মাতৃ-সেহ, ভ্রাতৃ-প্রেম, ভ্রাতৃ- 
বধূদিগের ভালবাস! ;_-আর সর্ববোপরি শচীর কচি-মুখ। মনে হইল, 
তাহার সকলে অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে, আর আঁমি তাহাদিগকে 
, একটি পয়সাও ন) পাঠাইয়া বিলাস-ব্যসনে সব নষ্ট করিতেছি ! 
তহবিলে প্রায় হুইশত টাক। মভুদ্দ ছিল,_মনে করিলেন, সেই দিনই 
সে টাকাট। সব বাটীতে পাঠাইয়া দিবেন । 

তারপরে যুখিকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তখনই গমনোগত 
হইলেন । ভূতা ধিচক্রযান বাহির করিয়া দিল,_-তিনি যথাবিধি 
কোটপেপ্ট,লান পরিধান করতঃ যাত্রা করিলেন । 

যুখিক1 তখন বড় সুসাজে সজ্জিত হইয়া আপন কক্ষে বসিয়। বীণ। 
বাজাইতেছিল। দ্রানীশ কক্ষে প্রবেশ করিলে বীণ। নামাইয়া মৃদু হাঁসিয়' 
বলিল,-_ "আপনার আগমনে একজন পুরাতন বঙ্গীয় কবির কবিতার 
মনে পড়িয়া গেল। কবিতাটির যাথার্থ্য উপলব্ধি করিলাম !_-“শত 


শচ্ত বিহঙ্গম ডাকে খতুবরে, কোকিলা ডাকিলে তিনি আসেন 
সত্বরে ।* 


দানীশ আসন গ্রহণ করিয়া হাসিয়া! বলিলেন, _“তুমি ডাকিলে কি 
আমি ন! আসিয়া থাকিতে পারি 1” | 

যুথিকা। কেন ডাজ্জার বাবু, আমি তোমার কে? আমি হীন! 
দ্বীন! রমণী ভিন্ন তনহি। আমার আহ্বানে তুমি কেন এস? আমার 


এমন কি গুণ আছে, যাহাতে আপনার ন্তায় যশোগৌরব-ধিমগ্ডিত 
ব্যক্তি আহ্বান মাত্র উপস্থিত'হয়েন? 
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দবানীশ। | কি জন্য ্য আসি যুথিকা,_ তাহ আমি নিজেই জানি ন।। 
কিন্ত যে জন্য এক গ্রহ অন্ত গ্রহেরদিকে ধাবিত হয়, যে জন্য অণুরদিকে 
অন্য অণু আকৃষ্ট হয়ঃ বুঝি সেই জন্যই আমি এখানে ছুটিয়া আসি। 

যুথি। বুঝিলাম, আপনি বলেন, আমর] উভয়ে সমান গুণ- 
বিশিষ্ট, এবং সমানধস্কী। কিন্তু তাহা নহে ভাক্তার বাবু । আকাশের 
' চাদে আর মর্ত্যের খগ্যোতিকায় যে প্রভেদ, আপনাতে আমাতে বোধ 
হয় সেইরূপ প্রভেদ। ঞ্ানি না, কোন্গুণে আপনি আমায় দয়! 
করেন--ভালবাসেন। কিন্তু ডাক্তার বাবু আমার ভয় হয়, পাছে 
কোনও এক অশুত মুহুর্তে আপনি আমায় ভুলিয়া যান! আপনার 
পায়ে ধরি, বিস্থৃত হইবেন না,--নারীবধ করিবেন না৷ ! 

যুথিক। নয়নে রমাল অর্পণ করিল । দ্রানীশ ব্যস্ত হইয়া বলিল।_- 
«বি, সর্বনাশ ! যুখিক তুমি রোদন করিতেছ? আমি কি তোমায় 
ভুলিতে পারিব ?” 

যুখিক! চক্ষুর রুমাল টেবিলে রাঁখিয়৷ বলিল--“এক এবং অদ্বিতীয় 
নিরাকার ব্রহ্ম তাহাই করুন। কিন্তু আমি সেজন্য কীদি নাই। সে 
জন্য এ অধিনীর নয়ন-জল নির্গীত হয় নাই। 

দ্বানীশ। তবে কিসের জন্য যুথক। ? আমি কি সে কথ। 
শুনিতে পাইব না? 

যুধিক1। কেন পাঁইবে না? তোমার নিকট আমার অবক্তব্য 
কিছুই নাই। আমি আজ রাত্রে কলিকাতায় যাইব। সেখানে 
প্রায় দশদিন অতিবাহিত হইবে+এ দশদিন তোমাকে দেখিতে 
.পাইব না। 

দানীশ। আমিই বা এই দশদিন তোমাকে না৷ দেখিয়া। কি প্রকারে 
থাকিব ? 
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করিবার সাধ্য নাই, তাহার চক্রতলে পড়িয়া! নিশ্পেষিত হইতেই 
হইবে। 

দ্ানীশ। আ'জই যাইবে? 

যুথক1। হা. ;আজই -কিস্ত আমি অনুরোধ কর, তুম আমার 
গমনের অন্ততঃ একঘণ্ট। পূর্বেবে একবার আসিয়া দেখা দিবে। 

দ্ানীশ! নিশ্চয় আসিব। 

যুথকা। আর একটি সামান্য কথা»_হঠাৎ যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইতে হইল ; তাই একথ। তোমাকে বলিতে হইল । যদি তোমার কাছে 
টাক। থাকে, তবে আমাকে পাঁচশত টাক। খণদান করিতে হইবে, আমি 
আসিরাই পরিশোধ করিব। 

দানীশ। পীচশত-_আ'জই চাই ? 

যুথিকা। ইহ_-দিব' দ্বিপ্রহরের মধ্যেই ; কেন না-দিবাভীগেই 
আমি সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া ফেলিব। বাত্রি দশটার গাড়ীতে যাইব,_- 
সন্ধ্যার পরে অবষ্ঠ তুমি অধিনীর গৃহে পদার্পণ করিবে, তখন কিছু এ 
সকল বাজে কাজে মনঃসংযোগ করিতে পারিব ন]। 

দানীশের তহবিলে ছইশত মুদ্রার অধিক ছিল না,--কিস্তু যুথিকার 
প্রার্থন ব্যর্থ করিতে তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল, তিনি স্বীকার করি- 
লেন, বেলা পাঁচটার মধ্যে পাঁচশত টাক। পাঠাইয়া দিবেন । 

যুথিকা তাহার জন্য শত ধন্যবাদ প্রদান করিল। দানীশ তখন আর 
অপেক্ষা করিতে পারিলেন না । ডাক্তারখানায় যাইবার সময় হই- 
যাছে,_-বিশেষতঃ তিনশত টাক তখন সংগ্রহ করিতে হইবে । বিদেশে 
খণগ্রহণের চেষ্টা তাহার এই প্রথম ৷ দ্বানীশ চলিয়৷ গলেন। 

ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইয়! দানীশ বৃদ্ধ কম্পাউগার পায়্ালালকে 
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ডাকিয়। নিভৃতে লইয়। বলিলেন,__“দেখুন মহাশয়, হঠাৎ আমার পাঁচ 
শত টাকার প্রয়োজন হইয়াছে । দিবা দ্বিপ্রহরের মধ্যেই টাক। চাই। 
আমার নিকটে মোটে ছুইশত টাক আছে । অবাঁশষ্ট তিনশত টাকা 
কোথায় ধার পাওয়া যায়, বলিতে পাবেন ?)) 

বৃদ্ধ কিঞ্চিৎ চিত্ত! করিয়। বলিলেন,_-“আপনার সহিত বড়বাজারের 
মহাজন ভিকাজির আলাপ পরিচয় আছে না?” 

দাঁনীশ । হা, আছে। আমি তাহার বাড়ীতে চিকিৎসার জন্ক তিল 
চাঙি বার গিয়াছি। 

বৃদ্ধ । ম্ুদ লইয়। তিনি সাধারণকে টাক। ধার দিয়া থাকেন । পোধ 
হয় আপনাকেও দিতে পারেন । 

দানীশ। আপনি এখনই একবার সেখানে যান। 

বদ্ধ আদেশ প্রতিপালন করিল । দানীশচন্দ্র তখন রোগী দেখিহ। 
ব্যবস্থাপত্র প্রদান করিতে লাগিলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাঃগজেন, 
বদ্ধ আসিয়। নিক্ষলবারতা প্রদান না করে ! 

অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধ ফিরিয়া আসিল । দানীশচন্দ্র জিজ্ঞীস। করি- 
লেন, “আপনি কি ঠিক করিয়া আসতে পারিয়াছেন 1” 

বৃদ্ধ। তিনি দিতে স্বীকু-. আছেন, তবে ছুইটি অস্ুবিধ। আছে 

দানাশ। কিকি? 

বৃদ্ধ। প্রথম স্মুদ কিছু বেশা। 

দানীশ। কত? 

বৃদ্ধ। ভিকুক্ধি বলিলেন, শতকরা মাসিক তিন টাকা সুদেই আমি 
টাক। কর্জ দ্রিই। তবে ডাক্তার বাবু যখন লইবেন, তখন দুই টাক 
স্থদে দিতে পারি। 

ঘানীশ । আর একট! € 
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বদ্ধ। আপনি তাহার কার্যালয়ে গিয়! হাগনোট লিখিয়। দিয়া 
টাক। আনিবেন । 

দানীশ। জামার যখন টাকা না হইলেই চলিবে না, তখন এ 
রূপেই লইতে হইবে। কখন যাইতে বলিলেন ? 

রদ্ধ। আপনার যখন সুবিধা। এবেল! বারট। পর্যযস্ত কার্য্যালয় 
খোলা থাকে । বৈকালে তিনটার পর আবার খোল! হয়-_ রাত্রি 
দশটা পর্য্যস্ত খোল! থাকে । 

দ্রানীশ। দশটার মধ্যেই আমাদের কাজ সারা হইবে” আপনি 
ও আমি তখনই যাইব । 

“যে আজ্ঞ।” বলিয়া বৃদ্ধ ওষধ প্রস্তত করিতে চলিয়া গেল। 
দানীণও নিজ কর্তব্যকার্ধ্য সম্পাদন করিতে লাগিলেন । 

বেল। দশটা বাজিল. একখানা অশ্বযান আনাইয়৷ তাহাতে বৃদ্ধ 
বম্পাউগ্ডারকে তুলিয়। লইয়1 দানীশচন্দ্র বড়বাজার তিখুজির কাঁ্যালয়ে 
গমন করিলেন । 

তিখুজি ভাক্তার বাবুর যথোচিত সম্বর্ধনা করিল। তারপরে 
হ।গনোট লিখাইয়া লইয়া! তিনশত টাঁক। প্রদ্দান করিল। টাকা লইয়া 
দানীশচন্দ্র বাসায় ফিরিলেন। 

আহারাদি অস্তে দানীশচন্দ্র পাঁচশত যুদ্রার নোট পকেটে করিলেন । 

একবার তাহার প্রাণ কীপিয়। উঠিল। এতটা টাকা কাহাকে 
কিসের জ্রন্ত দিতে যাইতেছেন ! . দেশে যে তাহার মাতা, স্ত্রী, ভ্রাতৃ- 
বধূগণ' ভ্রাতাগণ, অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে,_-হয়ত কচি ছেলে শচী 
ছু'ধটুকু পাইতেছে না,_কোথায় তাহাদিগকে টাকা পাঠাইবেন, তাহা 
না হইয়! এ কি করিতে যাইতেছেন! এ কোন্‌ অপরিচিতা কল্পিত- 
সন্বপ্ধিণীকে এত টাক! দিতে যাইতেছেন 1__যুথিকাকে টাক। দেওয়! 
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কিসের জন্ত? সে কে? তাহার সহিত সম্বন্ধ কি 1--সেই নীরব, 
মধ্যা্থে, জনশৃন্ গৃহে দানীশের মনে এ তত্বের উদয় হইল! এমন 

হয় ইহ] দেবতার অনুকূল আশীর্বাদ | কিন্তু এ আশীর্বাদ বিজয় 
লাঁতে সক্ষম হয়, অতি অল্প স্থলে। দেবাশীর্ববাদের সঙ্গে সঙ্গে দানবের 
নিষ্ঠ র ছলন! জাগিয়া বসে। তাহাতে সকল ভাঁসিয়৷ যায়! দানবের 
ছলনারই জয় হয় ! 

দ্রানীশেরও তাহাই হইল। খরবাহিনী নদনদার দ্রুতক্রোতে ক্ষুত্র 
উপল যেষন ভাসিয়। যায় যুথিকার প্রণয়াশারূপ প্রবলপ্রবাহে সুদূর 
পল্লীর শাস্তি এবং স্্েহ-করুণামাথা মানুষগুলির যুঁ্ড তেমনই কোথায় 
তাঁসিয়। গেল। দানীশ পকেটে পৃরিয়া টাক। লইয়। দিচক্র যানারোহণে 
যুখিকাতবনোদ্দেশে গমন করিলেন। 
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“তুমি আসিয়াছ,_- আমি নির্জনে নিঃসঙ্গ অবস্থায় কেবল তোমারই 
কথা ভাবিতেছিলাম ৷”, মন্খুভেদী বিলোল কটাক্ষে দানীশের মাথা 
ঘুর ইয়! দিয়া, সুন্দরী যুখিক1 এই কথা বলিল। 

. দানীশ সে কটাক্ষ-বিষ-বাণাঘাত সহ করিয়া লইয়। বলিলেন,__ 
“তুমি যখন আসিতে বলিয়াছ, - তখন ন। আস্য়। থাকিভে পারি কি ?” 
যুখিক।। ভাক্তারবাবু তুমি কি আমায় ভালবাস ? 

দ্ানীশ। ভালবাসা কি করিয়! জানাইতে হয়, আমি তাহ। জানি 
না বদি জানিতাম+ তবে বলিতে পারিতাম-যুধিকা, আরম তোমায় 
কত ভালবাসি ! 

যুথিক হায়, আমি অভাগিনী তোমার ভালবাসার প্রতিদান 
কিছুই দেই নাই । ডাক্তারবাবু, আমায় কি তুমি অবিশ্বীসিনী মনে 
কর? 

দ্রানীশ। কেন যুখিকা- সে কথ। কেন? 

যুথিক।। প্রেমের যেখানে প্রতিদান নাই.__-সেই খানেই অবিশ্বাস ; 
একথা মহাপ্রেমিক স্বয়ং সেক্সপিয়ার বলিয়। গিয়াছেন। 

দ্ানীশ। না, না যুথিকা, --আমি আমার নীরব প্রেমের প্রতিদান 
তোমার নয়নকোণেই পাইয়৷ থাকি । 

মুখিক। বুবিলাম ভাক্তারবাবু তুমি যথার্থ প্রেমিক । তোমার 
মত প্রেমিক রতন বুঝি, মরজগতে ছুল্পত ! 

দানীশ। যুথিক!-_টাকা নাও। 

যুধিকা। টাক1? কেন ভাক্তারবাবু এ সময়ে ছার টাকার 
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কথা,_-পাথিব অর্থের কথা তুলিয়া আমার স্বর্গয় প্রেমের ধেয়ান 
ভাঙ্গিয়। দিলে? আমি যে, তোমার আইবুষী প্রেমের স্বপ্র-সোহাগে 
ভুলিয়াছিলাম । কেন, জাগাইলে ভাক্তারবাবু৭ কি, ছার টাঁক। যদি 
আনিয়। থাক,__দয়] করিয়া এই টেবিলের উপর রাখ । 
দানীশ দশটাকা করিয়া পাঁচশভ টাকার নোটের কয়টি তাড়। 
যুথিকার সম্মুখে টেবিলের উপরে রক্ষা করিলেন। 
আপাদ লোলুপ দৃষ্টিতে নোটগুলির উপরে বারেক চাহিয়া দেখিয়। 
যুথিক। বলিল,__“্পাচ শত গ” 
দানীশ। পাঁচশতের কথাই বলিয়। দ্িয়াছিলে, তাহাই আনিয়াছি। 
যুথিকা। যাক্‌, বাঁঞজ্জে কথ। পবিতাগ কর, এস এই বিরহ বাসনে 
একটি গান গাহি । 
হারমোনিয়মে মধুর স্বরলহরী উথিত হইল। মধুর সহিত মধু 
মিলিল,_হারমোনিয়মের সঙ্গে বুথিকার কণুস্বর মিলিল। যুথিক। 
গাহিল ;২₹_ 
দয় দলিয়। যদি যেতে চাও প্রাণসখা। 
যাবে যাও এ জনমে আরত হব না দেখ । 


বারিহীন হ'লে মীন, বাঁচে বল কত দিন, 
সহকার চ্যুত হ'লে বিশু হয় লতিক]। 
রবি যবে অন্ত যায়, কমল কি বাচে তায়, 


ও চন্দ্র অন্তগত হ'লে রহে কি কু চন্দ্রিকা 

সঙ্গীত, কবিতা আর প্রেমের স্বপ্রে নাগাইদ রাত্রি আটটা পর্য্যস্ত 
অতিবাহিত করিয়। দানীশচন্দ্র বাসায় প্রত্যাগমন করিলেন। 

তাহার হৃদয় তখন ফাঁক1_-উৎসব রজনীর প্রভাতে মানুষের 
প্রাণ যেমন উদাস-_নিস্তব্ভাব ধারণ করে, শরীরট। পর্য্যস্ত ভাঙ্গা ভাঙ্গ। 
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বোঁধ হয়, দানীশেরও চিত্ত এবং দেহ তেমনই উদাস ভাঙগ। ভঙ্গা বোধ 
হইতেছিল। 
_ বাসায় আসিয়া একখানা খবরের কাগজ পাঠ করিতে গেলেন, 
ভাল লাগিল না। একখান! উপন্াস গ্রন্থ পাঠ করিবার চেষ্টা করিলেন, 
মনঃসংযোগ হইল না । তখন শাস্তির চিঠিখানার উত্তর লিখিলেন। 
তাহাতে লিখিলেন,-_ 

তোমার পত্র পাইয়াছি, কিন্ত কাজে তিলমাত্র অবসর নাই, পত্র 
_লিখিবার সময় কোথায়? আমাকে টাক পাঠাইবার জন্য [লখিয়াছ 
কিন্ত এত অল্প আয়ে একজন আমার মত ভদ্রলোকের ব্যয় নির্ববাহ 
হওয়াই সুকঠিন,_ ইহ হইতে তোমাদিগকে পাঠাইব কি? বাড়ী 
যাইবার জন্য লিখিয়াছ, এবং যাহারা চাঁকরী করে, অথচ বাড়ী ঘাঁয়, 
তাহাদের তুলন। দেখাইয়াছ। তুমি জানন! যে, আমার চাকরীর দায়ীত্ব 
কত অধিক। কত লোকের জীবন-ম্রণের ভার হস্তে লইয়া আছি। 
সময় পাইলে যাইবার চেষ্টা করিব।” 

পত্রথানি সেই দিনই ডাকবাকো ফেলিয়া দেওয়। হইয়াছিল। 
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যথা সময়ে সে পত্র শান্তির হস্তগত হইল । শাস্তি পত্র পাঠ কত্রিয়া 
সুখী হইতে প্রারিল না । সে তখনই কাগজ ভাজিয়। পত্র লিখিতে 
বসিয়া গেল। মনে কত কথা আসে, লিখিবার সময় তাহা বাহির 
হয় না। যাহা লিখিতে, যায় তাহাতেই ভুল হইয়া পড়ে। অনেক 
কষ্টে--বিপুল চেষ্টায় প্রাণাস্তিক পরিশ্রমে সে একখান] বৃহদ।কারের 
কাগজ পূর্ণ করিয়া পত্র লিখিল। সে লিখিল-- 
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“তোমার পত্র পাইলাম, ইহাই আমার মন্ত লাভ! পত্র ন। 
পাইলে যে, কতখান। মনে ওঠে, তাহা লিখিয়া কি জানাইব। মনে 
করিয়। মাসে মাসে এক এক খান। পত্র দিও । লিথিয়াছ,_কআমী- 
দিগকে তুমি কিছুই দ্বিতে পারিবে না, দেড়শ টাকায় ভোমার মত 
ভদ্রলোকের বাসা খরচই চলে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ফে ভদ্র 
লোকের নিজের মাসে দেড়শে। টাকা লাগে, তার বাড়ী শুদ্ধ,র কৃত 
টাক। লাগে? ভদ্রলোকের বাড়ীর লৌক কিছুই খাবে না, আর 
মাসে মাসে দেড়শেো৷ টাকা খাবে, এমন কথা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখে, 
আমাদের জন্যে ষদি মাসে পঁচিশটে টাকা দাও, আমরা খুব সুখী হণ 
পারি। চাকুরীতে যদি ছুটী না পাওয়। যায়, আর বাড়ীতে কিছু টাকাও 
না! দেওয়। যায়”-তবে সে চাকরী আবার করে কে? চারুর পিসে 
হাতুড়ে ডাক্তার, _সে বাড়ী থাকয়৷ যেমন তেমন করিয়া! মাসে পঞ্চাশ 
টাকা রোজগার করে। আর তুমি কলেজের ডাক্তার, তোমার কি 
ভ্রিশটে টাকাও হবে না? যার বাড়ীর লোক ভাত অভাবে শুকিয়ে 
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মরে, তার চাকরী কর। কিসের জন্য । রাগ করিও না--আমরা বড় 
কষ্ট পাইতেছি বলিয়া, এত কথ। লিখিলাম। বাড়ী আসিও,_-তোমার 
ম] তোমার নাম করিতে কাদিয়। আটখান। হন। ইতি-_ 

সেবিকা 


জ্রীশান্তি ৷ 


পঞ্জ লিখিয়া খাষে আটিয়া শাস্তি উঠিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
তথায় মেজবউ প্রবেশ করিল । মুচ.কী হাসিয়া বলিল,_"কি লা, এই 
পত্র পেলি. আবার এখনই তাহার উত্তর লিখলি যে? ন ঠাকুরপে। 
বুঝি কো নন গহন] গড়াইতে দিবে বলিয়া মাপ চাহিয়াছে,তাই 
তাড়াতা, ড় পাঠালি ?” ূ 
শাত্তি হাসিল। কিন্ত পূর্বের সে হাঁর্স আখ্ব নাই। দিগন্ত 
পরিপূর্ণ পুণিমা। রাত্রির জ্যো্সার ন্যায় তাহার যে স্বভাব খাসি 
ছিল, সে হাসি আর নাই । কৃষ্ণপক্ষের জ্যোতস্সার মত তাহা এক্ষণে 
স্ীণ হইয়। আসিতেছিল। 
হাঁপিয়। শান্তি বলিল,--"ই], একটা। নূতন গহন। গড়াইতে দিয়াছেন, 
তাহারই মাপ পাঠাইলাম ।” 
সে। কি গহনা ল।? 
শান্তি । হেম-কাচিত। | 
সে। সে বুঝি নূতন গহনা? 
শাস্তি। দেখনি-__মাঠে তাই দিয়া ধান আর কলাই সরিষার গাছ 
কাটে! 
কটাহের অতি তপ্ত তৈলে জলের ছিটা দিব। মত্র তাহা যেমন 
জ্বলিয়া উঠে, সেজ বউ তেমনই জ্বলিয়। উঠিল। রক্তচক্ষু করিয়া 
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বলিল,_-"তবে ল৷ প্মাবাগী-_-এত দেমাক তোমার! আমাকে এত 
হেনস্তা | ওলো, ছাই পণড়ে যাবে তোর তেজে লো, ছাই প'ড়ে যাবে» 

শাস্তি বড় অপ্রতিত হইল । সে বুঝিতে পারিল ন', সহসা তাহার 
মুখ দিয়া কি কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে! কান্তের নাম করায় যে, 
এত দৌধ হয়, তাহ! জানিলে কখনই বলিত না। কিন্তু সে তখনও 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল নাষে, তাহার কথিত বাক্যে সেজ বউ 
এমন করিয়া রাগ করিল কেন? উদ্বাস-করুণ নয়নে মেজ বউর মুখের 
দিকে চাহিয়া অতীব নত্রন্বরে বলিল, _"সেজ দিদি, আমি কি বলিলাম 
যে, তুমি আমার উপরে রাগ করিলে ?” 

সেজ বউ অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে বলিলেন।--"ওলো না হয় তোর 
বর বিদ্বান্‌, না৷ হয় সে রোজগেরে,_ আমার বর না হয় মুখ; বোকা» 
মাঠ খাটা।__কিস্ত আমর কি কারু খাই, ন| ছুই । তুই কাস্তে ধান- 
কাঁটা, সরিষে, কলাই মলা বলিয়া আমার বরকে আর আমাকে ঠাটা 
করবি কেন ল ?” 

ন” বউ ছুটিয়া গিয়া সেজ বউয়ের পায়ে জড়াইয়া ধরিল, কাতরে 
বলিল, _«সেজ দিদি, আমি তা বলিনি। সেজ ঠাকুর আমার গুরু- 
লোক, আমি কি তাহাকে ঠাট্টা করিতে পারি! তোমার পায়ে পড়ি, 
আমায় ক্ষমা কর।” | 

“অত তেজ ভাল নয় লো--তেজে আগুণ লাগ.বে /” যথাসাধা 
উচ্চকণ্ঠে এই কথা বলিতে বলিতে সেজ বউ ন' বউয়ের গৃহ হইতে 
নিঙ্রাস্ত হইলেন, তাহার উচ্চকণ্ঠের চীৎকারধবনি আর পদ্দতাড়ান- 
শব্দে বাড়ীর অনেকেই প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। ক্ষিতীশও কোথ। 
হইতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বড় বউ সর্বাগ্রে জিজ্ঞাসা 
কর্িলেন,-“সেজ বউ, তোর কি হইল ?” | 


২ টিজার 


. সেজ। আমার আবার.কি হবে! আমি হাটের হাড়িনা, ষাঠের 
কাটকুড়ানী,_ _ আমার -আবার কি হবে! যে পাক, সেই আমাকে 
ছুঃ পায়ে থে ৎলায়_ পোড়ারমুখো। যম আমাকে দেখিতে পায়. নাঁ_ এত 
লোক মরে, আমার মরণ নেই ! 

বড়। হয়েছে কি বলন! তাই,_তুই একে মুহুর্তে একেবারে 
“কুরুক্ষেত্র” বাধিয়ে. তুলিস্‌ ! 

সেজ। আমার কপালের দোষ” আমি ঝগড়াটে, আমার বর 
চাষা, মাঠ থাটা, ধানকাটা, সরষে কলাই মাড়া,__কাজেই আমার সব 
তাতেই দোষ ! 

বড়। সে কথা.রে বলিল? 
, সেজ। সবাই ৰলে। 

'বড়। এখন কে বলিল? 

, সেজ। যে বলিতে পারে । যার বর মাসে দেড়শে৷ টাকা রোজ- 
গার করে। যার অহঙ্কারে মাঁটীতে পা পড়ে না। 

বড়। ন বউ”? 

সেজ। নয়তকি? 

বড়। 'কি বলেছে। 
সেজ। ও গো, কিছু বলেনি গে! কিছু বলেনি। সব দোষ 
নামার, | 

'বড়। তবে অমন ক'রে মরছিস্‌ কেন ? 

ক্ষিতীশ। কি হয়েছেঃ_ব'লতে বুঝি মুখে আটকে গেল ! 

, , সেজ... হবে আবার কি, ন' লক্মীকে আমি ফেবল জিজ্ঞাসা 
কোরেছি, ন' ঠাকুরপোকে এত: তাড়াতাড়ি কি লিখলি? তারই 
উত্তরে ঠেকারী চোখখাগী কি না বলিল-সোণার কাস্তে আনতে 
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দিল-_মাঠে ধান কাটিতে হবে, সরিষা-কলাই কাটিতে হবে । আমি 
কি বুঝিনা--কথাগুল! কাহাকে বল! হইল,-আমারই বর মাঠে 
ষায়, .ধান কাটায়--ও গো, আমার ইচ্ছা করে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরি ! 

ক্ষিতীশচন্ত্র অত্যন্ত রাগিয়। বসিলেন। ক্রোধ-কম্পিতত্বব্বে বলি- 
লেন,_“এতদৃর স্পর্ধ। ] ছোট মুখে বড় কথা! আমি মাঠ খাটি; 
তাই আমার জন্যে সোণার কাস্তে পাইতে লিখিলেন ! কথাগুল। 
শুনিলে মন্ারও রাগ হয়। এই মাঠ খাটার জন্তেই পেটে দ্রিনাস্তে 
এক মুঠা “ঘাসের বীজ” পড়িতেছে। এখনও ত রোজগারের একপয়সাও 
বাড়ী আসেনি । 

সেজ বউ এবার রোদন আরম্ভ করিলেন । উচ্চকগে ক্রন্দনস্বরে 
বলিলেন,--এ কি মাঠের ধান যে, সকলে দেখিবে । কাহার নামে 
কবে কোথা দিয়া টাকা আসিয়। বাক ওঠে, কে তার সংবাদ রাঘে' 
ও গো, আমার মরণ হ'লেই সকল জ্বাল! জুড়াইয়! যায় ! যম. তুমি 
আমায় ডেকে নাও! আর সহ করিতে পারি না!» 

ক্ষিতীশচন্দ্র বড় বউকে বলিলেন,_- “শোন বড় বউ, তুমি ন" 
ঠাকরুণকে বুশ্িয়ে বল, যদি মাঠ খাটার উপরে তাহার এত্ত অশ্রদ্ধ' 
হইয়া থাকে, ষেন তাহার চাকুরীর ভাত আমাকে ন। দেন,--কিন্তত 
. সাবধান ! একপ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিয়। বলিলে, ভাল হইবে না। আমি 
কারুর বাবার গোলাম নই ।” ( 

বড়। - সেজ ঠাকুরপো॥ তুমিও কি খেপলে নাকি? ন"'বউকি 
তেমনি মানুষ? তোমাকে সে এরূপ বলিবে”-ইহাই তুমি বিশ্বাস 
করিতেছ ? 
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ক্ষিতীশ। তবেকিষত দোষ তরী একট। মানুষের! তোমাদের 
এই একচোখোমির দোঁষেই সংসারটা যাইতে বসিয়াছে ! 
বড়। আষর! একচোখে। নই । সেজ বউ বড় কুন্দুলে- তিলকে 
তাল করিয়া তোলে । 
ক্ষিতীশ। তবে সকলে মিলিয়! উহাকে কাটিয়া ফেল। 
সেজ বউ সপ্তমে উঠিলেন। চীৎকার ও ক্রন্দনের সহিত অনৃষ্টনিন্দা, 
তগবানের এ করুণা বাড়ীর সকলেরই অত্যন্ত নিষ্ঠ'রতা প্রভৃতি বিষয়ক 
শব্দবিন্যাসে সমস্ত বাড়ীখানি মুখরিত হইয়। উঠিল। 
ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন, “এখন এস ঘরে এস। আমার আর সহ 
হয় না। আস্মন এবার মেজদাদ। বাড়ীতে।_যে হয় নর শেষ 
করিয়া যান। সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল ।” 
উচ্চস্থুর নিয়ে নাষাইয় ক্রন্দন গঞ্ষধন করিতে করিতে সেজ বউ 
নিজ কক্ষে গমন করিলেন, ক্ষিতীশচন্দ্রও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া 
গেলেন। 
এ গিয়। সেঞজজ বউ গর্ব্বিত কণ্ঠে অভিমানের সুরে কহি- 
-"আ'জ নিজের কাণে শুন্লে। তুমি সকল তাতেই আমার 
রর দাও ।” 
ক্ষিতীশ। নাও, সবাই ভাল। আদি বিষম সঙ্কটেই পড়িয়াছি! 
একে এই সংসারের দারুণ অনাটন,-তার উপরে তোমাদের শুস্ত- 
নিশুস্তের বুদ্ধ! কি যে করি, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। 
'সেজ। কেন, অত কথ! কে সহিবে ? আমাকে .বলিবে, তোষাকে 
বলিবে”--কেন, উহার বাপের কি কিছু ধারি ; ন! ওর বরের রোজগার 
থাই? | 
এদিকে উঠানে তখন এই কলহের সমালোচনা আরম্ভ হইয়া 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৮৫ 
গিয়াছিল। বড় বউ শ্বাগুড়ীকে বলিল-_"হ্থ্য। মা, তুমি সেজ ঠাকুর- 
পোকে একটি কথাও বলগিলে না ?” 

শ্বাগুড়ী। কি বলিব মা৮স-বলিবার আর আমার কিছুই নাই। 
তগবান্‌ এখন আমাকে পাদপন্সে স্থান দ্রিলেই রক্ষা পাই, দেখে শুনে 
আমার বাক্রোধ হইয়। গিয়াছে! 

বড়। আগাগোড়া না জেনে, না শুনে কি এ বউর কথা শুনে 
ভাঁদ্রবৌকে অমন কটু-কাটব্য কি বলিতে আছে! হ্যা গা, সেকি 
সেই রকমের বউ যে, বিন। কারণে বাধ ঘণাটাইবে ! 

মেজ বউ মুখ টিপিয়া, মাথা নাড়িয়! বলিলেন,_-"বিন। বাতাসে গাং 
নড়ে না, একটু কিছু হয়েছেই। 

বড় বউ ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিলেন, “যখন তোর সঙ্গে বাধে, 
তখন বুঝি. গাং গড়ানর জন্যে বাতাস ভাকিয়া আনিস? বাতাম চাই 
না--ওর গাঁং আপনিই নড়িয়া! থাকে 1৮ 

তখন সকলে আপন আপন বিবেচনা মতে কলহ বিষয়ক সিদ্ধান্ত 
স্থির করিয়া! আপন আপন কার্য্যে গমন করিলেন । 

যাহাকে লইয়া এই ব্যাপারের উত্তব, সে কিন্তু গৃহকোণে বসিয়া 
ফু'পাইয়া ফু'পাইয়া কাদিতেছিল ! সেজ বউ তাহাকে গালি দিয়াছে, 
ঝগড়া করিয়াছে, তাহার জন্য সেকাঁদে নাই। তাহার ভাসম্ুর যে 
তাহাকে দোষধী ভাবিয়াছেন, তাহার উপরে বাগ করিয়াছেন--এ ছুশ্ধ 
রাখিবার স্কান আর নাই ! তাই সে হাঁুস নয়নে কাদিয়। চক্ষুর জলে 
মাটী ভিজাইতেছিল' 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


জীবন-মরণ, স্ুুখ-ছুঃখ, হাঁসি-কান্না, শীত-গ্রীন্ষ-বর্ধা, কাল এ সকলের 
কাহারও মুখ চাহে না। সে আপন মনে, অবিরামগতিতে মহাঁকালে 
মিশিতে ধাবিত হইতেছে । প্রাগুক্ত ঘটনার পরে, এক বৎসর কয়েক 
মাস কাটিয়া গিয়াছে । 

তখন শীতকাঁল। যতীশচন্দ্র লাটের কিন্তীর খাজনা আদায় ও 
সদরে দাখিল করিয়া বাড়ী আসিয়াছেন। সঙ্গে অনেকগুলি টাকা 
আনিয়াছিলেন। 

সন্ধ্যার পরে স্বামী-স্ত্রীতে গৃহমধ্যে কথা৷ হইতে ছিল। বালক 
শচীশচন্দ্র উভয়ের মাঝখানে ছুটাছুটি করিয়া নয়নানন্ববর্ধন করিতেছিল। 

মেজ বউ বলিলেন, __«তোমার শরীর ভাল ছিলত ?” 

যতীশ। হ্থ্যা, এবার শরীরট। বেশ আছে। 

মেজ। টাক আদায় হ'ল কেমন ? 

যতীশ। মন্দ হয় নাই, তবে এ বছর ধান ভাল হয় নাই বলিয়া! 
একটু যা গোলযোগ হইয়াছে। 

মেজ। কত টাক। আনিয়াছ ? 

যতীশ। বছর বছর এ সময় যাহ! আসে তাহাই আসিয়াছে,--তবে 
আশ] ছিল, কিছু অধিক হইবে । 

মেজ। কত টাঁক। আনিয়াছ--বলই না কেন? 

যতীশ । ছয় শত। 

মেজ। থধোকার জন্ত কত টাক] রাখিবে? 

যতীশ। তুমি যাহা ভাল বিবেচন! কর,--তোমার বুদ্ধি মন্দ নয়।, 
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তোষার পরামর্শ ম যত ত কাজ করিয়া এই অল্প দিনের মধ্যেই প্রায় দ্ড়ে 
হাজার টাক] জমিয়। গিয়াছে। 

মেজ। পঞ্চাশটাক। খরচের জন্যে নাও;_-বাকী টাক শচীর থাক্‌ । 

যতীশ । পঞ্চাশটাকায় কি হইবে? ধান হয়নি-_-কিনিতে হইবে। 
,দেনপত্তরও অনেক হইয়াছে। আমার টাকা পাইতে আবার সেই 
চৈত্র মাস। 

মেজ। তাঙ্খমি কি করিব। ছেলেটার ভাবনাত তাবিতে হইবে৷ 

যতীশ। দুই শত টাক] সংসার থরচের জন্যে দিয়! বাকী তুমি 
শচীর জন্য রাখ । 

মেজ। ছু শোও টাক! তাহ! কিছুতেই হইবে না। শচীর 
তাবনা কেউ ভাবিবে না তোমাদের সংসারের এই দশী--ভগবান 
না করুণ, যদ্দি ভালমন্দ কিছু ঘটে, তাহ'লে শচী ও আমি কোথায় 
দাঁড়াইব বল দেখি? 

যতীশ | তা? বুঝি, কিন্ত এদ্রিকে সংসারও ত আবার চল। চাই। 

মেজ । চলুক্‌--ব! নাই চলুক! গুষ্টিশুদ্ধর ভাবন। ভাবিতে গেলে 
আর .চলে না! কৈ, তোমার ন' ভাই কত দিতেছে? তার ত 
মাহিন। মাসে দেড়শো টাক। ! 

ফতীশ। আমার বোধ হয়, তাহার চরিত্র ভাল নাই । তিন চারি 
খান। চিঠি লিখিয়াছি_ছুই একখানার উত্তর দিয়াছে। কথাগুল] 
ভাঙ৷ ভাঙ্গা, পড়িলেই মনে হয়, তাহার মাথা! ভাল নাই! কত 
আশ! করিয়াছিলাম ; তাহার অনেক টাকা বেতন হইল,_সংসারের 
কত উন্নতি হইবে, কিন্তু হায়! সবই বৃথা হইল ! 

যেজ। সকলে ত আর তোমার মত বোক। নয়! সে দেবে কেন? 
টাক। জম করিতেছে---বউয়ের গহন। গড়াইতেছে ।- 


৮৮. 1মলন-ন্দিক | 


শতততজবীস্ললিজল পশশিততশিত 


যতীশ। হোশিয়া) দেখন1__নস্বউমান্ গায়ে অস্ট-অলঙ্কার রি 
তেছে না! 

যেজ। এখন গড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে । ওরা আমাদের মত 
নয়,_ভারি চাপ1 গহনা গড়াইয়। সেইথানে বাখিভেছে। ন? বউকে 
সেখানে লইয়] গিয়া দিবে ! ৃ 

যতীশ। আমার মনে হয়, সেটা একান্তই ভুল। ফলে আমার 
বিশ্বাস দ্বানীশ কুসঙ্গীর সঙ্গে মিশিয়। অনর্থক অর্থগুলা নষ্ট করিতেছে! 
বাহ! পাইতেছে, তাহাই অপব্যয় করিয়া ফেলিতেছে ! 

এই সময় গৃহমধ্যে নিস্তার আসিয়া বলিল,_"মেজকত্তা, তিনজন 
ভদ্রলোক এসেছেন ।” 

যতীশ। কোথায়? 

নিষ্তার। চণীমগ্ডপে । তিকু বসিবার আসন দিয়া, তামাক সেজে 
নিয়ে গেল, তীহার। রাত্রে এখানে থাকৃবেন । 

যতীশ। বাড়ী কোথায় গুনিয়াছিস্‌? 

নিষ্তার। ভিকু জিজ্ঞাসা করেছিল তাহার] বলিলেন, দেবগ্রামে। 

যতীশচন্দ্র উঠিয়। গেলেন । 

চণ্তীম্ঙপে কেরোসিনের ভিবায় আলোক জলিতেছিল, এবং 
বারেগায় একটী মাছুরের উপরে তিনজন ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, এবং 
তৃন্মধ্যে একজন ভিকুদত্ত হু'কায় ধূমপান করিতেছিলেন। যতীশচন্র 
সেখানে উপস্থিত হইলে, একজন বলিলেন _«এই 'যে, সী বর, 
ভাঙ আছেন ত? 

যতীশচন্দ্র হাসিমুখে বলিলেস,_-"তাইত, দে মহাশয় যে; আজি 
আমার বড় সৌতাগ্য--আপনার চগ্রণধূলিতে বাড়ী পবিত্র হইল 1” 

পার্থোপবিষ্ট ভদ্রলোক ছুইটীর দিকে মন্তক সঞ্চালন করিয়। 
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দেবগ্রাম-_হরিশ্চন্দ্র বস্ু”_-আর উহার নাম বরামজয় শিত্র। তারি 
কুলীন- সমাজপতি লোক। বোস মহাশয়ের একটী অবিবাহিত 
ভাগিনেয়ী আছে। মেয়েটী পাক্ষাৎ পরী। তবে মেয়ের বাপ নাই-_ 
বোস মহাশয়ের আথিক সচ্ছলতাও তেমন নাই ;_আপনার 
ছোট ভাইয়ের সঙ্গে সেই মেয়েটার সন্বদ্ধ করিবার প্রস্তাব করিতে 
আসিয়াছেন।”? 

যঘতীশ। তা" বেশ, পাঁচকড়িরও বিবাহ দিব বলিম়। স্থির 
করিতেছি। 

দে। আপনি বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন-_দেওয়া নেওয়। 
তেমন কিছুই£ঁকরিতে পারিবেন না 

যতীশ। এখনকার কাল দিন অনুসারে-_ 

দ্বে। সে কথা তুলিতে পারিবেন না। সে যে দেশে এবং যে 
সমাজে আছে, সেই সমাজে থাক্‌- আমাদের এ নিঃম্ব সমাজে ছেলে 
বেচ। এখনও আরম্ভ হয় নাই। তবে আগে দাম দিয়। মেয়ে কিনিতে 
হইত,-_-এখন সেইটাই গিয়াছে । 

ঘতীশ। এখন পদধৌত করুন, বিশ্রাম করুন,--তারপরে সব 
কথ। হইবে । 

দে। যখন আসিয়াছি, সেত হইবেই, এখন আসল কাজের, 
কথাটাই প্রথমে স্থির হউক । 

যতীশচন্দ্র আরও নানাপ্রকার কথোপকথনে তাহাদিগকে আপ্যায়িত 
করিয়! বাটার মধ্যে গমন করিলেন 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


অন্দরে প্রবেশ করিয়া যতীশচন্দ্র রন্ধনগরহে গমন করিলেন। বড়: 
বউ বন্ধন করিতেছিল,_-ন? বউ বাটন! বাটিয়। কুটন] কুটিয়। দিতেছিল। 
গৃহিণী ঠাকুরাণী দাঁবায় বসিয়! তাহাদিগের সহিত কখা কহিতেছিলেন । 

যতীশচন্দত্র বলিলেন,--ধরন্ধনের একটু বন্দোবস্ত করিতে হইবে, 
তিনজন ভদ্রলোক আস্য়াছেন ।” 

বতীশচন্দ্রের মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,__উহাদের বাড়ী কোথায় ? 
কেন আসিয়াছেন ?” 

যতীশ। দেবগ্রাম। পাঁচকড়ির বিবাহের সন্বন্ধ করিতে 
আসিয়াছেন। 

যতীশচন্দ্রের মাতা কথা কহিতে ন। কহিতে বড় বউ কটাহের 
তৈলে তাড়াতাড়ি মতস্তগুলি ছাড়িয়৷ দিয়া, হাত ধুইয়া তাড়াতাড়ি 
দাঁবায় আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-"মেয়েটা কত বড় ঠাকুরপো| ? 
দেখিতে কেমন শুনিলে ?” 

যতীশ। সে কথা এখনও জিজ্ঞাসা করি নাই। তবে বড়, 
তাহাতে ভূল নাই। আ'জ কালকার দ্রিনে যখন রাখা যায় না, তখনই 
»লোকে মেয়ের বিবাহের জন্য ছুটাছুটি করে। আর তাদের মেয়ে 
তা'দের চক্ষে নিশ্চয়ই সুন্দরী ।” 

বড়। যদি বে, এই মাসেই দিয়া ফেল। পাঁচকড়ি বাট 
সেয়ানাও হয়েছে” বিবাহ না দিলে আর ভালও দেখায় ন।! 

যতীশ। যদিও দেবগ্রামের বোসেরা এখন গরীব হইয়া গিয়াছে, 
তথাপি সামাজিক সম্মানে ওর। খুব বড় ঘর । 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । ৯১ 


মাত! বলিলেন।_“আমার আর কোন কথ বলিবার মুখ নাই 
বাবা; কিন্তু সকলের ছোট ছেলে-_ছেঁলেট? বিবাগী হইয়া যাইতে 
বসিয়াছে, যদ্দি পার একটা বিবাহ দিয়া দাও। বড় আশা ছিল, 
দানীশ আমার রোজগার করিলে তুমি একটু সাহায্য পাইবে। কিন্ত 
সে আশা বথাই হইল ।” 

যতীশ | মা. দিন চালান ছুর্ঘট হইয়1 উঠিয়াছে-_-বিবাহ দেই কি 
করিয়!?. নিতান্তপক্ষে তিন চারি শত টাকার কম আর বিবাহ-ব্যাপার 
সমাধ। হইবে না। কিন্তু অত টাকা এখন পাই কোথায়? 

মাতা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নীরব হইলেন। বড় বউ 
বলিলেন,_'হ্থ্যা, ঠাকুরপো, তিন চারি শত টাকা লাগিবে কেন ? 

যতীশ। গহনা চাই- তা” ছাড়া অপর খরচ পত্রও ত আছে। 

বড়। ওরা কিছু দেবে না? 

যতীশ। দেয় ত সামান্ই ৷ 

ধড়। যেষন করিয়! হউক বিবাহট! দিয়। দাও ঠাকুরপো।। পাঁচ- 
কড়ি সকলের ছোট,_-সে যদি বিবাহের জন্য বিবাগী হয়, তবে সকলেরই 
দুঃখ রাখিবার আর স্থান থাকিবে না! 

যতীশ। আমি চেষ্টা করিতে ত্রেটি করিব না। তবে জানই ত 
জন্ম-মৃতু-বিবাহ এই তিনটি কাজে তগবানেরই সম্পূর্ণ হাত! ফলে, 
এই কাজটা আমার পসন্দ মত। 

বড়। তবে আর অমত করিও না। না হয়, দশটাঁকা কর্জ 
হইবে। 

যতীশ। শোধ দেবে কে? 

বড়। তোমরাই দিবে, নতুবাআর কে দ্রিবে বল? 

যতীশচন্দ্র চলিয়! গেলেন । 


৯২ মিলন-মন্দির 


কিয়ৎক্ষণ পরে সেই স্থানে পাচকড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বড় বউ তখন ব্যঞ্জনে ঘ্বত ঢালিয়া দ্রিতেছিলেন। পাঁচকড়ি বলিল'__ 
“বউ, কিছু খাবার দিতে পার, ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

বড় ঘউ হাসিয়া বলিলেন।-_-"তোমার যে বিয়ে ।” 

পাচ। তবে আর কি, ক্ষিদে-তৃষ্তা ঘুচে গেছে । যাই, এখন 
পুমাই গে। 

বড়। সত্যি-_সন্বদ্ধ করিতে লোক আসিঝাছে। 

পাচ। মেজ দাদা কি বলিলেন ? 

বড়। বিবাহ দেবেন। 

পাঁচ। বড় বউ, অনেক দিন তোমাঁকে বলিয়াছি--আজও আবার 
বলি শোন,_-আমি বিবাহ করিব না। কখনই যেন তাহার উদ্যোগ 
করা না হয়। 

বড়। এই শোন কথা! তুমি ছেলে মানুষ, তোমার ছেলে 
মান্ধষের মত না থাকাই ভাল। তোমার অত বুড়ামি কবিবার 
দরকার কি? 

পাঁচ। বুড়ামি নয় বড় বউ--সত্যই বলিতেছি, আঁমি কখনই 
বিবাহ করিব না। 

বড়। যারা ধর্মকর্ম করে, তার! বুঝি বিবাহ করে ন1? 

রপাচ। ধর্মকর্মের জন্য নয়,--আমি বিবাহ করিয়া খাইতে দিব 
কি? আমি কি রোজগার করিতে জানি? দ্বাদাদ্দের মধ্যে থাকিয়া 
খাইয়। দাইয়া ভগবানের নাম করিয়) বেড়াইব, ইহাই আমার সু! 
একট] আপদ ঘাড়ে করিয়া সার। জীবনট। কষ্ট পাইতে যাইব কেন? 

'বড়। তোষার পাগলামী রাখ-_খবরদার যেন আমার সাক্ষাতে 

কোন গোলযোগ করিও না। | 
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পাচ। আপাততঃ ক্ষুধায় মরি, তাহার একট। ব্যবস্থা কর। 
(বিবাহের কথায় ত আর পেট ভরে না। 

বড় বউ এক বাটা মুড়ী আর খানিক গুড় আনিয়। পাঁচকড়িরু সম্মুখে 
দিলেন। পাঁচকড়ি নীরবে বসিয়া সে গুলির সঘ্যবহার করিতে 
লাগিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


স্বার্মীকে গৃহে পাইয়া মেজ বউ জিজ্ঞাসা করিলেন,__“ভোমার 
ভাই'র নাকি বিয়ে? 

যতীশ। লোক ত আসিয়াছে । 

মেজ। ওরা কি দেবে? 

ষতীশ। বেশী কিছুই দিতে চায় না»_মেয়ের বাপ নাই, মামার 
বিবাহ দিতেছে-_-তাহার্দেরও অবস্থা বড় ভাল নয়। 

মেজ। থরচপত্র সব তাহা হইলে তোমাদেরই করিতে হইবে ? 

যতীগ। হ। 

মেজ। টাকা কোথা ? 

যতীশ। সেইত কথ।,--তবে পাঁচকড়ির বিবাহ না দিয়াও আর 
রাখা যায় না। বিবাহ দিতেই হইবে, ইহাদের ঘর খুব ভাল. 
ইহাদের সহিত কুটুদ্বিত৷ করা সমাজে একটা সম্মানের কাজ । 

মেজ। সকলের মূলই টাক! ! 

যতীশ। সেত বটেই-_-আচ্ছ। তুমি এবার এক কাজ কর ;__ 

মেজ। আমি কোন কাজ করিব না,-আমাকে কোন কথ। 
বলিও ন1। 

যতীশ। অন্য কোন কথা নহে )-- 

মেজ। তবেকি? 

যতীশ। এবার যে টাকাগুল! আনিয়াছি, তাহার লোভ আর 
করিও না। উহাদ্ার। সংসার খরচ আর পীচকড়ির বিবাহট। সারি । 

ষেজ। তুমি কি ক্ষেপেছ নাকি? আমি তাহা কখনই করিতে 


নবম পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


দিব না। উহা হইতে পঞ্চাশ টাকার অধিক এক পয়সাও পাইবে না। 
আমার শচী কি শেষে পথে দাড়াবে? 

য্ভীশ। চৈত্র মাসে ধাহ। পাইব, সে সবই তুমি লইগ। 

মেজ। কখনও না,_তাহা কিছুতেই হইবে না। এক্কীটু শিব- 
রাত্রির সলিতা যখন জন্মিয়াছে, তখন তাহার জন্ত কিছু সংস্থান করা 
চাই-ই। 

ষতীশ। তবে কি উহার্দিগকে জবাব দিয়! দ্বিব রী 

মেজ; সেট তোমার ইচ্ছা! । 

যতীশচন্ত্র তখন কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্নমনে চণ্ভীযগ্ুপে গমন কৰিলেন। 

দে মহাশয় ধলিলেন,--"কেমন ঘতীশবাবু; কাজ করা আপনাদের 
৪ ? 

ঘতীশ। কাজ করিতে অমত নাই, তবে বৈশাখ মাস ভিন্ন 
পারি ন]। | 

দে। তাহ। কেমন করিয়। হইবে? মেয়ে ৰয়স্থাঁ; এই মাসেই 
কাজ না করিলে নয়! তা” আপনাদের অসুবিধা হইতেছে কিসে ? 

যতীশ। ছোট ভাইটীর বিবাহ, কুটুব্ব-স্বজনদিগের তব্বতল্লাস 
লইতে হইবে । কফলকথা, বৈশাখ মাস ভিন্ন কোন প্রকারেই কাজ 
করিতে পারি ন। 

তখন তীহারা নিরাশ হইয়! পড়িলেন। আহারাদি সম্পন্ন হইয়া- 
ছিল,_-সকলে শয়ন করিলেন, ষতীশচন্দ্র বাড়ীর মধ্যে গমন করিলেন । 


পপ 





দশ পরিচ্ছেদ । 


গ্রামে শালওয়ালা আসিয়াছে । শাল, জামেয়ার, ধোসা, লুই, 
আলোয়ান প্রভৃতি বহুপ্রকারের শীতবস্ত্র বিক্রয় করিতেছে! বিশ্বাস- 
বাড়ীর চণ্ীমগ্ডপে দোকান সাজাইন্লাছে। গ্রামের লোক প্রয়োজন, 
ও অবস্থামতে ক্রয় করিয়। লইয়া যাইতেছে । 

পাঁচকডির শীতবস্ত্র ছিল না। সে চতুর্দশমৃদ্রা মূল্যের একখানা 
আলোয়ান লইয়৷ বাড়ী গেল। মাতার নিকট দেখাইয়। বলিল,__ 
“আমার গায়ের কাপড় নাই, তাই এ খানা আনিয়াছি 1১ 

মাতা বলিলেন,--খটাক। ?৮ 

পাচ। মেজদাদা কোথায় ? 

মা। পাড়ায় বেরিয়েছে। 

পাঁচ। সেজদাদ।? 

মা। বোধ হয় ঘরে আছে। 

পাচ। তুমি একবার ডাক না। 

মা। কেন? টাকা দিবে? পোড়া কপাল আমার,-সে পাবে 
কোথায়? | 

পাঁচ। ঠকিলাম কিন।” দেখাব। ূ 

সাতা তখন পুত্রকে ডাকিলেন। ক্ষিতীশচন্দ্র তথায় আগমন 
করিলেন। মাতা বলিলেন “পাগল কি ক'রেছে দেখ.।?৮ 

ক্ষিতীশ। কি করিয়াছে ? 14 

পাচ। এই গায়ের কাপড়খান! আনিয়াছি। দেখুন দেখছি, ঠক) 
হইল কিনা? | ৫ | 


দশম পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


কাপড় দেখিয়া! ক্ষিতীশচন্ বলিলেন, -_"কত হইল 7” 

পাচ। কত হইলে লওয়া যায় ? 

ক্ষিতীশ। টাক। কুড়ি। 

পাঁচ। চৌদ্দ টাকা। ঠক। হয় নাই ? 

ক্ষিতীশ। না, কিন্ত টাকা? 

পাঁচ। মেজদাদ। দেবেন। 

ক্ষিতীশচন্দত্র সে কথার কোন উত্তর ন। করিয়া, চলিয়! গেলেন। 

মধ্যম বধুমাতাকে সেই স্থান দিয়া যাইতে দেখিয়া, শ্বাশুড়ী তাহাকে 
ডাঁকিলেন। বলিলেন,-_"বৌমা, তোমার ছোট দেওর এই গায়ের 
কাপড় থানা আনিয়াছে»_তুমি বদি বল, তবে, রাখে 1” 

মধ্যম বখূমাতা মুখখভঙ্গি করিয়া বলিলেন, “আমার বলাবলি 
কি মা?” 

শ্বা। তা? নয়”_তবে বলছি কিনা, যদি তোমার আপত্তি না থাকে, 
সাহা! হইলে সে এঁ থানা রাখে । তুমি পেঁচোকে পেটের ছেলের মত 
েহ কর। তুলিষদ্দি মনে কর, তবেই কাপড়খানা রাখতে পারে। 
টাকা না হ'লে, কি করে রাখবে বন! 

মেজ। টাকাঁ_ম! পাগলের মেয়ে, আমি টাক। কোথায় পাব? 
তোমার ছেলে বাড়ী আনুন, থাকে দিবেন। 

পাঁচকড়ি বলিল, __“মেজ বউ, তোমার পায়ে পড়ি । চৌনদট। টাকা 
চৌখ বুজে ফেলে দাও । শীতে মরি,_গরীবকে শীতবস্ত্র দানে, তোমার 
অক্ষয় দ্বর্থলাভ হবে 1” 

মেজ । বালাই, তুমি গরীব হবে কেন? আমার হাতে টাকা 
নাই, থাকিলে আমি দিতাম । 

'প্পাচ।' হাতে কি কাহারও টাক! থাকে,--বাক্সে আছে। চৌদদটা 
| শী. 


৯৮. মিলন-মন্দির। 


জপ হযে ও এই বট ক ০০০০৯ 


টাকার মায়া কাটাও বউ। বাক্সে ধাকৃলে স সঙ্গে ্গ যাবেনা,_য! দিয়ে 
যাবে, তাই সঙ্গে যাবে। 

মেজ আমি কি মিথ্যা বলিতেছি ?--সত্যই আমার হাতে টাক! 
নাই। - | 

এই সময় সেখানে যতীশচন্দ্র আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । মেজবউ 
চলিয়! গেলেন। যতীশচন্দ্র কাপড় দেখিয়া শুনিয়।৷ বলিলেন,-_-"সস্ত। 
বটে, কিন্তু টাকার যোগাড় ন। করিয়। আনিলে কেন? এখন ফিরাইয়। 
দেওয়াও বড় দোষের; কিন্তু কি বলিব, আমার হাতে কিছুই 
নাই 1” 

যতীশচন্দ্র নিজকক্ষে গমন করিলেন । মনে করিয়াছিলেন, মেজ 
বউকে বলিয়! যদি চোদ্দটি টাকা সংগ্রহ করিতে পাবেন,__কিস্তু চেষ্ট। 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। 

তখন পাঁচকড়ি ক্ষুপ্নস্বরে মাতাকে বলিল,_- "তবে ফিরাইয়। দিয়। 
আস ।” 

আঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়। মাত বলিলেন,_"আমি কি করিব বল, 
আমি শুধু মা, কিন্ত এ জন্মে আব তোমাদের কোনও সাধ-অভাব 
পূরাইতে পারিলাম ন।! 

যে গৃহদাবায় বসিয়া এই সমুদয় কর্েপকথন হইতেছিল, তাহ। 
কত্রীর। অনেকক্ষণ হইল, গৃহকাধ্য জন্য ন? বউ গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল, _কার্যযও সমাপ্ত হইয়। গিয়াছিল, কিন্তু দাবায় লোক থাকার 
বাহির হইতে পারিতেছিল না,_-দরোজার পার্খে দাড়াইয়। কথাবার্তা 
গুনিতেছিল। শ্বাশুড়ীর চক্ষুর জল দেখিয়া, এবং পাঁচকড়ির কথা 
গুনিয়া তাহার বড় কষ্ট হইল! 

পাঁচকড়ি কাপড়খানি হাতে লইয়া ছুই তিনবার নাড়িয়। চাড়িয়া' 


দ্বশম পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


টিকিনিল শি পপ পপ ০৪4 


দেখিয়৷ বলিল,_-“কাপড় তুমি আমার বরাতে হ'লে না। যাও যার 
টাক। আছে__তার গায়ে উঠ গিয়ে ।” 

তার পরে সে কাপড়খান৷ হাতে করিয়। দাবা হইতে নামিয়৷ গেল। 

পাঁচকড়ি নামিয়া যাইতেই ন” বউ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল। 
শ্বাশুড়ীকে বলিল,__ঘম!, ঠাকুরপোকে ভাক 1” 

শ্ব্মশঁড়ী ন? বউর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,__«কেন, মা ?” 

ন* বউ। চ'লে খেলেন, আগে ডাকত। : 

মাতা তখন পাঁচকড়িকে ডাকিলেন। পাঁচকড়ি ফিরিয়া আসিয়। 
জিজ্ঞাস করিল,__খকি ?” 

ন' বউয়ের হাতে হুইগাছি সরু স্বর্ণ-বলয় ছিল,__সে তাহা খুলিয়। 
সেই স্থানে রাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। পাঁচকড়ি বলিল, __«এ 
বাল। কি করিব হাতে দেব নাকি ?” 

শ্বাশুড়ী গৃহমধ্যে গিয়া বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__"বালা কি হবে 
ম1?” 

ন? ৰউ। এ ছুইগাছা বাঁধা দিয়া টাক লইয়া! আলোয়ানথান। 
রাখতে বল। 

মাতা ছলছল নেত্রে দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, সে কথা পাঁচকড়িকে 
বলিলেন। পাঁচকড়ি কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। সে আলোয়ান 
ফিরাইয়া দিতে চলিয়। গেল। ৃ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সমস্ত মাঘ মাস বাড়ী থাকিয়া, ফান্তন মাসের প্রথম সপ্তাহে যতীশ- 
চন্দ্র কর্শস্থানে যাইবার উদ্যোগ করিলেন। যে দিন তিনি বাড়ী হইতে 
যাইবেন, তাহার পূর্ববদদিবস যখন মাতা! ও ক্ষিতীশকে ডাকিয়। সাংস্বারিক 
কার্যের বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, সেই সময় ক্ষিতীশ বলিল,_ “লাঙ্গল 
রাখিয়া আর কাজ নাই। আজ দু'টো বৎসর গাধার খাঁটুনী খাটি- 
লাম, কিন্ত ফল কিছুই হইল না। অনাবৃষ্টি জন্ত এবৎসরও সমস্তই 
লোকসান ।” 

যতীশ। যদি লোকসান বিবেচনা কর;__লাঙ্গল তুলিয়৷ দিয়! 
জমিগুল! ফসলী বন্দোবস্ত করিয়। দাও। 

মা। তিথু অনেকদিনকার পুরাণে। চাকর,--তাহাকে কি জবাব 
দিবে ? 

যতীশ । লাঙ্গল উঠিলে তিখুকে আর রাখিয়া কি হইবে? একটা 
লোকের খোরাক-পোধাক ও মীহিন। দেওয়া, এখন আমাদের পক্ষে ছুর্ঘট ! 

মা। ক্ষিতীশ তুমি তবে এখন কি কষ্িৰে ? 

ক্ষিতীশ। বিদেশে যাইয় চাক্রী-বাক্রীর চেষ্টা দেখিব। আমার 
শ্বাগুড়ী ওদের লইয়। যাইতে চাহিতেছেন, ওরা আপাততঃ সেখানেই যাঁক্‌। 

যতীশ। কেন? তুমি যদি বিদেরশশেই যাও--সেজ বউমা বাপের 
বাড়ী কেন যাইবেন1? - ৮ 

ক্ষিতীশ। বাড়ীর কাহারও সহিত যখন বনি-বনাও হয় না,-সে' 
অবস্থায় এখানে থাকিবে কি প্রকারে ? | 

যতীশ। তুমিই বিবেচন1 কর, সে কাহার দোষে ঘটে ? 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১৩১ 


ক্ষিতীশ। যাহারই দোষে ঘটুক, ফল কথা, তাহাদের এখানে 
তিষ্টিবার আর উপায় নাই। 

যতীশ। তুমি বাড়ী হইতে কবে আসিবে স্থির করিতেছ ? 

ক্ষিতীশ। এই মাসের তেরই তারিখে শ্বাশুড়ী গাড়ী পাঠাইবেন-- 
ওদেরু চৌদ্দই পাঠাইয়া দিয়া) আমি নদগাইদ এই মাসের শেষাশেষি 
যাইব । 

যতীশ। শোন ভাই, আমার বিবেচনায় সেজ বউমাকে এখন 
আর তোমার শ্বশুরবাড়ী পাঠান যুক্তিসঙ্গত নহে । 

ক্ষিতীশ ' অবৃষ্টে সুখ না থাকিলে কোথাও হয় না, তাহা, আমি 
জানি। কিন্তু কি করিব,_এখ্ুনে বখন কাহারও সহিত সম্তাব নাই, 
তখন আর এখানে রাখিয় যাই কি প্রকারে ? 

যতীশ । মা ধযতর্দিন আছেন, ততদিন বিশেব চিস্তার কারণ দেখি 
না। 

ক্ষিতীশ। মাও সে পক্ষে বড় মনঃসংযোগ করেন না। 

যতীশচন্দ্র পার্থোপবিষ্ট। মাতার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি 
বলিলেন, “কি করিব বাবা; আমি আর এ বৃদ্ধ বয়সে এ সকল 
কিচকিচি লইয়া থাকিতে পারি না । সেজে! কউম। কথা শুনিবার 
মানুষও নন। 

ক্ষিতীশ। তুমিত মা, ভাহার সবই দোষ দেখ। যদি তুমি একটু 
তাহাকে বর করিতে,--একটু ভালবাসা দেখাইতে, তাহা হইলে কি 
এতটা হইতে পারিত ? 

মাতা । বাবা, আর আর সকলকে যেমন যত্ব কবি--ভালবাসি, 
সেজ বউমাকেও তেমনি যত্ব করি--ভালবাসি।- আর যেকি করিতে 
হয়, তাহা আমি জানি না! আমার কাছে সকলেই সমাঁন। 


১৪২ মিলন-মিন্দর । 


ক্ষিতীশ । না মা,--আমি প্রতি কার্যে লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছি) 
তুমি সকলকে সমান চক্ষে দেখ না! 

মাতা । রীবা, আগে পাঁচটা সন্তান হোক, তখন জানিতে পারিবে, 
মায়ের নিকট সকল সন্তানই সমান--সব আশ্তলেই সমান ব্যথা । কেন 
বাবা, আমাকে অনর্থক দোষী কর? 

ক্ষিতীশ। না মা, তোমাকে দোষী করি নাই,_দোষ আমার 
অদৃষ্টের! জীবনে শান্তি কাহাকে বলে, তাহ! এ যাবৎ বুঝিতে পারিলাম 
না। এখন অন্ত পন্থ। ধরিয়। দেখি, যদি শাস্তি পাই । 

মাতা । ভগবান্‌ সকলকেই হাত-পা দিয়াছেন; নিজের ভাল 
পাগলেও বোঝে,যাহাতে সোয়ান্তি পাও, তাহা করিয়! দেখিবে 
বৈকি! | 

কর্রা বুঝি কথাটা যে ভাবে বর্সিতে ইচ্ছ। করিয়াছিলেন, সে ভাবে 
লা হইল না। যে প্রকারে বলিলেন, তাহাতে ক্ষিতীশচন্দ্র বুঝিয়! 
লইলেন, মাত তাহাকে বিদায় দ্রিলেন ! তাহার মনে মনে বড় অভি- 
মান হইল। যতীশচন্দ্রও ভাবিলেন, এ সময়ে এমন কথ। বলাটা। ভাল 
হয় নাই! 

মাতা কিন্তু ইহাতে কিছুই বিরূপ ভাবেন নাই । সেরূপ বিবেচন। 
করিলে হয়ত কথাটা অন্যভাবে বুঝাইয়া দিতেও পারিতেন । যতীশচন্দ্রও 
মাতার কথার প্রতিবাদ করিলেন না! তিনি প্রতিবাদ করিলে, 
বোধহয় ক্ষিতীশচন্দ্রের প্রাণে যে “কালবৈশাধীর মেঘ” অনেকদিন হইতে 
ঘনাইয়৷ আসিতেছিল, সহস! তাহাতে এমন ঘোরতর ঝটিকার উত্তব হইত 
ন1। ক্ষিতীশচন্দ্রও সে কথার আর উথাপন করিলেন না। উত্থাপন 
করিবার কোন প্রয়োজন বুঝিলেন না।--তিনি স্থির বুঝিলেন, মাতাপুত্রে 
পরামর্শ করিয়াই মা আমাকে বিদায় দিলেন। ক্ষিতীশ যদি সে কথার 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১০৩ 


পুনরুথাপন করিত, বা কলহ বাধাইত, ভবে বাচনিক বিবাদে আসল 
কথার মীমাংসা হইয়! যাইত । হা হইল না। ক্ষিতীশ অতিযানে 
আত্মহার! হইয়৷ উঠিয়! গেল। 
তৎপরদিবস যথাসময়ে যতীশচন্দ্র কর্মাস্থানে গমন করিলেন । 
নির্দিষ্ট দিনে ক্ষিতীশের শ্বশুর বাড়ী হইতে গাড়ী আসিলে সেজ বউ 
বাপের বাড়ী চলিয়া! গেলেন। তাহার তিন দিন পরে অদৃষ্টানেষণে 
ক্ষিতীশচন্দ্র বাড়ী হইতে অনির্দিষ্ট বিদেশ যাত্রা করিলেন । 


ভ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


বৈশাখ মাস যায় যায়, তথাপি যতীশচন্দ্র বাড়ী আসিতে পারিলেন 
না)__বা একটী পয়স। খরচ পাঠাইতে পারিলেন ন ! 

অধুন। নব্য-বঙ্গে সকল বিষয়েরই ভাল হউক মন্গ হউক এক একট। 
সংস্কার হইয়! গিয়াছে, কিন্তু জমিদারী-বিতাগের চাকুরীর সেই মাষুলী 
- বন্দোবস্ত সমানই বহিয়। গিয়াছে! সেই চিরন্তন পুরাতন প্রথার 
বিন্দু বিসগও পরিবর্তন হয় নাই ! 

একজন মাঝামাঝি রকমের নায়েবের বেন মাসিক নষ্ট মুদ্রার 
অধিক নহে। কিন্তু সেই অষ্টমুদ্রা মাসিক বেতনের নায়েব মহাশয় 
বাসায় নিজ ব্যয়ে একটি ভূত্য ও একজন পাচক ত্রাণ রাখিয়া 
থাকেন,_ এই উভয়ের জগ্য তাহার মাসিক ব্যয় অন্ততঃ আটের দ্বিগুণ 
যোড়শ মুদ্রা। তন্তিন্ন বাজে ব্যয় আরও অনেক। তারপর খাওয়া 
পরার থরচপত্র আছে । ফল কথা, একজন অষ্টমুদ্রা মাসিক বেতনের 
নায়েবের বাধিক আয় মধ্যবর্তী সুবিধাজনক স্থানে অস্ততঃ পক্ষে আট 
শত টাকা। এই টাক। আইসে কোথা হইতে? সেই ছিন্নবস্ত্রাবৃত, 
মহাজন-শোধিত-রত্ত, গৃহহীন, অন্নহীন, ম্যালেরিয়াকিষ্ট বঙ্গের কৃষককুলই 
তাহাদের এই টাকা যোগাইয়] থাকে । ঘযেকষক তিন টাকা খাজনা 
দেয়, সে তিন কিস্তিতে আর তিন আট আনা করিয়! হারে--পার্বণী' ও 
ভিক্ষায় দেড় টাক! দিয়! থাকে । জানি না, কবে বঙ্গের দীন ক্ুষক- 
কুলের বক্ষ হইতে এই বংশদণ্ড অপসারিত হইবে । এই বংশদু- 
গেষণে কৃষককুলের বক্ষঃপঞ্জর বিচুণীতি প্রায়! 

যতীশচন্দ্র জমিদারের নায়েব,_তাহারও আত্ব এ রূপেই ; কাঁজেই 


সাদ পরিচ্ছেদ । ১৬৫. 


আনীত এ বত ও. (সদ ও) চি ও তব ৩১ ডিএ পট ২১ ও ও জহর ও ১ আর ৩১ ও ৩০ হও এক ও বনজ 


ভাহার অর্থ প্রাপ্তির ২ সময় ভাত্রমাস, পৌধমাস, ও চৈত্রমাস। পৌষ 
মাসে যাহা পাইয়াছিলেন, তাহা শচীর মাতার হস্তে প্রদান করিয়া 
আসিয়াছেন, চৈত্র কিস্তিতে তিনি একটী পয়সাও পান নাই। ন 
পাইবার কারণ, তাহার মহল মধ্যে একট। বায়োড় শু হইয়া] যাওরায়, 
তাহার জমি লইয়। জমিদারের সঙ্গে প্রজাগণের মনোমালিন্য ঘটে, _ 
প্রজাগণ বলে. যাহার যধ্যে যে থাকের বন্দোবস্ত আছে, সে জলগর্ভস্থ 
শুক্ধ জমি প্রাপ্ত হইবে । জমিদার বূলেন, সে থাক আমর! মানিব না। 
এঁ সকল জমি নৃতন করিয়। বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হইবে। সেই 
ৰায়োড়ের মধ্যে একজন ভদ্রলোকের কিছু জমি ছিল, তিনি শিক্ষিত 
এবং জেলায় ওকাঙ্রতী করিতেন । তিনিই অপর প্রজাদ্দিগকে একতা- 
সত্রে আবদ্ধ করিয়া আইন-কানুন শুনাইয়। দিলেন,__তারপবে দল 
বাধিয়া একদিন বহুসংখ্যক লাঙ্গল লইয় গিয়া জমি বুনিয়া আসিলেন। 
সেই স্কত্রে জমিদার প্রজায় দাঙ্গা-হাঙ্গামা, মামলামকর্দম1 হইল,__ 
তাহাতে জম্দারপক্ষ হারিয়া গেলেন । 

অবোধ মেবশাবকগণ নিদ্রিত ব্যাম্রকে জাগাইয়৷ তুলিয়া! যেরূপ 
বিপদগ্রস্থ হয়, কৃষক প্রজাগণ জমিদারের সঙ্গে বিবোধ ঘটাইয়। তন্রপ 
বিপদগ্রস্থ হইয়া পড়িল। কিন্তু উকীলবাবু তাহাদিগকে বলিলেন,-_- 
“তোমাদের কোন ভয় নাই। ইহ ইংরাজের রাজত্ব_মগের মুন্নুক 
নয়।” প্রজাগণ তাহার আশায় আশান্বিত হইল, কিন্তু জমিদারের 
লোকের! নানাপ্রকার উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়া দ্রিল। উকীলবাবু 
শাস্তি-বাহু প্রসারণ করিয়। তাহাদিগকে রক্ষ/ করিতে লাগিলেন, এবং 
তাহারই পরামর্শে প্রজ্বাগণ খাজনা বন্ধ করিয়। দিল। জমিদার-প্রজায় 
তুমুল বিবাদ চলিতে লাগিল। কাজেই যতীশচন্দ্রের অর্থপ্রাপ্তি 
'ঘটিল না। অধিকন্ত যাষলা-মকর্দম] লইয়া ত/হাকে এত ব্যতিব্যস্ত 


১৪৬ মিলন-মন্দির | 


হইতে হইল, যে এক দিনের জন্তও তিনি বাড়ী যাইতে পারিলেন 
না।। ৰ 
সেবার ধান হয় নাই, ক্ষিতীশ বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছে যতীশ- 
চন্দ্রও একটি পয়স1 পাঠাইতে পারেন নাই;_কাজেই সংসার একেবারে 
অচল প্রায় হইয়৷ উঠিল। দিন আর কাটে না! 
মাতা যতীশচন্দ্রের নিকট লোক পাঠাইয়! দ্রিয়াছিলেন, সে লোক পত্রের 
উত্তর লইয়। ফিরিয়া আসিল। পাঁচকড়ি পত্র পড়িয়া মাতাকে শুনাইল। 
যতীশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,--একটি পয়স। পাঠাইবার সাধ্যও আমার 
নাই। কর্জ করিরা সংসার চালাইকেন। যদি ভগবান দিন দেন 
দেন। পরিশোধ করিব !” 
মাতা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন! মেয়ে মানুষকে কি 
কেহ টাক। ধার দেয়? বিশেষতঃ একটি আধটি টাকা নহে !_যতীশ- 
চন্দ্র অনির্দিষ্ট কালের জন্য সাহায্য বন্ধ রাথিবেন। এঁদকে এখন 
সংসারের খরচ অনেক হাস হইলেও মাসিক চল্লিশ পঞ্চাশটি টাকার 
কমে কিছুতেই চলে না! 
নিস্তার উঠান দিয়। যাইতেছিল, করত্রী বলিলেন,_“মেজ বউমাকে 
ডাক ত।৮ 
নিস্তার ডাকিয়া আনিল, কত্রী পাচকড়িকে পঠিত পত্র পুনরপি 
পাঠ করিতে বলিলেন। পাঁচকড়ি পড়িয়া শুনাইল। মেজ বউ 
বলিল,_-“তা' আমি কি করিব বল? য। ভাল বিবেচন। হয় কর । দেখ 
মা এই সময় যদি ন* ঠাক্ুরপো কিছু কিছু দ্রিতেন, তবে কি আমাদের 
এমন হয় গা? একা মানুষ, আর কত করিবেন বল? বিশেষতঃ একটা 
উপস্থিত বিপদে পড়িয়াই এমনটি হইল! নতুবা শরীরের রক্ত জল 
করিয়া সেই মানুষই ত সব করিয়। আমিতেছিল।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কত্রী বলিলেন+_গ্থ্যা মাঃ আমি কি 
আর তা' জানি না! দ্ানীশ আমার যা" করিল তা" ভালই করিল ! 
বড় আশ! করিয়াছিলাম, দানীশ আমার মানুষ হল--সকল ছুঃখ দুর 
হবে। আমার অনৃষ্ট ণে সে আশা নিশ্ষল হইল! এখন উপায় কি, 
বল দেখি, মা?” ্‌ 
মেজ। হ্যা মা, আমি তা কি বলিব? আমি কি আর তোমার 
চেয়ে বেশী বুদ্ধি ধরি? 
কত্রা। তুমি বৈ আর গতি নাই, মাঁ;_সকলে কি না খাইয়। 
গুকাইয় মরিব ? 
মেজ। সে কি না, তোমার ছেলে কি কখন আমাকে দ্ব'শে। 
পাঁচশে। দিয়াছে যে, তাই দেবে? 
কত্রাঁ। টাকা কোথায় পাবে মাঁতাই দেবে! যা রোজগার 
করে, সংসারেই আটে না। 
মেজ। তবে আমি কি করিব বল? 
কর্রী। ন' বউর ছু" গাছি বালা ছিল, তা সেদিন বাঁধা দিয়া 
চল্লিশ টাক আনিয়। এই একমাস চালাইয়াছি । 
মেজ। এখন কি বলিতে চাও? 
কত্রী। তুমি একখানা গহন! দাও । 
মেজ। আমার গহনা ?__গহনাত তারি । এ ছু'গাছ! বালা, 
আর হার ছড়াট। ;--তা আমি প্রাণ থাকিতেও দিতে পারিব ন1। 
কক্রাী। ন? বউম। ছেলে মানুষ ; তিনিত সংসারের কষ্ট দেখে, ন। 
চাইতেই দিলেন । 
মেজ। সে দেবে না কেন,_তার ভরসা আছে। তার স্বামীর 
মাসে দেড়শে! টাক। আয় । 


১৬৮ মিলন-নন্দির। 


কর্্ী। ও ১, আমার ,পোড়াকপাল! সে 1 আবার তার কিমা? 
দ্রানীশ কি কখনও তাহাকে একটি রূপার আঁকৃড়া দিয়াছে ! 

মেজ। না দিক্‌, ভবিষ্যতে দেবার আশা ত আছে। ক্রমেই 
ন” ঠাকুরপোর উন্নতি হবে, ক্রমেই মাইনে বাড়বে, ক্রমেই ন" বউ 
সুখী হবে। 

পাঁচকড়ি সদানন্দ । সে হাসিতে হাসিতে মেজ বউকে বলিল, 
«অত কথ আমি বুঝি না। যদি দিতে হয় ফেলে দাও। আর 
. ন। দাও, ঘরের মধ্যে গিয়ে কত্তিবাস ঠাকুরের রামায়ণ আওড়াও 1৮ 

কটাহের উত্তপ্ত তৈলে বার্তাকু ছাড়িয়া দিলে তাহ। ঘেমন বিবর্ণ 
হইয়! শব্দ করিয়। ওঠে, মেজ বউ তেমনই হইয়] উঠিল। চক্ষু রক্তবর্ণ 
করিয়া, কণ্ম্বরে দীপকের আমেজ আনিয়। বলিল,-“কি আমাকে এত 
তুচ্ছ-তাচ্ছিন্য করা! আমি কি এ বাড়ীর কেউ নই! আমাকে 
এমনই করিয়া অপমান করা! থাকিব না আর এ বাড়ীতে-শচীকে 
কোলে করিয়া এখনই বাপের বাড়ী চলিয়। যাইব । যাই হোঁক্‌, এখনও 
ত ছোঁড়া আছেঃ সে আমাকে একমুঠা ভাত দ্বিতে পারিবে । তার! 
এমন লক্ষমীছাড়। নয়। ওম, আমি কি সংসারের কোন কাজ কৰি না, 
কেবল রামায়ণ পড়িয়াই দিন কাটাই !” 

“ছেড়া” অর্থে তাহার একটি . পর্ধবিংশতিবর্ষ বয়ঞ্ধ ভ্রাতন্পুত্র, 
রামসেবক। যাহার স্বামীর আয়ের উপরে সংসারস্থ জীব সকলে 
জীবনধারণ করে, তাহার এত ক্রোধ-এত অভিমান !--বাসুকী 
টলিয়] উঠিল। কত্রীতীত--কম্পিত করুণকণে কহিলেন,_"ম।, ও 
পাগল; তোমা কোলের ছেলে, ওর কথায় কি অত বাগ কন্পিতে 
আছে?” 

পাঁচকড়ির চিত্তে কিন্তু তখনও কোন গোলযোগ নাই। সে 
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পূর্বববৎ হাষিতে হাসিতে বলিল”_ "রামায়ণ না পড় মহাভারত 
গড় গে।” 

অপেক্ষারুত অধিকতর তর্জন-গর্জন সহকারে মেজ বউ বলিলেন,_ 
«আমাকে ঠাটা! আমি কি তোর ঠান্রার যোগ্য রে পেঁচো? 

পাচকড়ি হাসিতে হাসিতে বলিল,--"পেঁচে। পোয়াঁতির যম ! সাব- 
ধান! অত করিয়া! বলিও ন1।” 

রক্তমুখী হইয়া মেজ বউ বলিলেন;--"আমার শচীকে গালাগালি? 
শেঁচোয় পাবে বলিয়া অভিশাপ করিতেছ? তা৷ করিঘে না! বসিয়। 
বসিয়া যার খাবে-আবার তারই ছেলেটীর মাথা খাবেনা ত কি 
করিবে! তোমাদের ইচ্ছা) শচী মরিয়া যাক, আর যা" কিছু তোমর! 
নাও ।? 

স্বচ্ছ নির্মল 'দর্পণে ধুমাচ্ছন্ন হইলে তাহা যেমন বিমলিন হইয়া যায়, 
পাচকড়ির সদ। প্রফুল্ল মুখ তেমনই মসী-মলিন হইয়া পড়িল।» তাহার 
চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল। কম্পিতকণে বলিল,-_“আমি শচীকে গালি 
দিলাম ? বউ তুমি আমাকে এমন কথ! কেন বলিলে ?” 

মেজ। ওগো দশেধর্দ্ে সব গুনেছে।-আর কাজ নাই। আর 
মায়। জানাইতে হইবে না। এখনও তবু কেহ একবেলার ভাতও দাও 
নাই, ইহাতেই এত করিয়া বলিতেছ, যদি কখনও দাও॥ তবে বুঝি আর 
আমার মাথ। বাখিবে ন|। 

কর্ী। মেজ বউম।! ওত এমন কিছু বলে নাই বিনা কাঁরণে 
কেন অত করিয়। বলিতেছ? 

যেজ। তবে নয়, যা" না বলিয়াছে--তা বলুক। আমি বিন! 
কারণে ঝগড়া করিতেছি? বুঝিয়াছি গো-কয় মাস টাকা পাঠাইতে 
পারে নাই, তাই শচী আর আমি তোমাদের গলগ্রহ হইয়। পড়িয়াছি। 
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আমি একক্লধলা থাইয়। দ্রিন কাটাইতে পাৰিব ! 
কত্রী। বউ মা, তবে কি পাচকড়িকে পৃথক কক্দিয়া দিবে? 
মেজ। আমি কাহাকে পথক করিয়া দিব ?__ আমি তোমাদের 


গলগ্রহ হইয়াছি, আমিই পৃথক হইব। 
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মেজ বউ সেখানে আর দীড়াইলেন না। বিবিধ প্রকার বাক্য- 
সপ বর্তমান কলহের উপসংহার করিতে করিতে চলিয়া গেলেন 

5 এক কড়া উপার্জন করিবে না, কেবল সেই একট! মানুষের 
রক্ত জলকর। অর্থ বসিয়া বসিয়৷ খাইবে, আর যাহাকে তাহাকে যখন 
তখন যাহ। উচ্ছ। তাহাই বলিবে,-_ এমন কি উত্তর করিলে মারিতেও 
আসিবে, ইহাই সেই উপসংহারভাগের সারাংশ ! 

পাঁচকড়ি সে সকল কথা শ্রবণ করিল। অশ্রুসিক্ত নয়নের করুণ 
উদাস দৃষ্টি মাতার মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া বলিল,_-“কে জানে 
আ"'জ সকালে কাহার মুখ দেখিয়া শয্যাত্যাগ করিয়াছিলাম । সাধে 
কি আমি বলি, যে সংসারের এ সক উৎপাতের চেয়ে, নিজ্জন স্থান 
ভাল--জনহীন স্থানে গিয়া প্রাণায়াম ও মাতৃচরণ চিন্তা করিলে শাস্তি 
প্থ্রওয় যায়৷ 

নিস্তারিণী সেখানে দাড়ইয়। দাড়াইয়! মেজ বউর নিরর্থক ঝগড়ায় 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইতেছিল, এবং উপার্জনাক্ষম পাঁচকড়ির বিনা কারণে 
লাঞ্ছনায় ব্যথিত হইতেছিল। এতক্ষণে পাঁচকডির অন্য উপায় আছে 
জানিতে পারিয়া সমবেদনার স্বরে বলিল+_"তা ছোট বাবু যদি 
প্রাণায়াম করিয়। ছু” টাক উপাঞ্জন করিতে পার, তবে ত৷ কর না 
কেন? পরের রোজগার থাইতে হইলেই মুখনাড়া খাইতে হয়! 
সকলেই ত আর এক চাকৃরী করে না! প্রাণায়াম করিতে কোন্‌ 
দেশে যাইতে হয় ?” 

“যমের বাড়ী 1” এই কথ! বলিয়। পাচকড়ি উঠিয়া গেল। মাত৷ 
একটী আকুল দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 





১১২ মিলন-মন্দির। 


পাঁচকড়ি যখন উঠান দিয়া, যাইতেছিল, সেই সময় “আমি ছোট 
কাকার কাছে যাব” বলিয়। শচী ছুটিয়া আসিল। পাঁচকড়ি এই 
দুঃখের সময় সর্ধব-সস্তাপ-বিনাশক শচীকে পাইয়। পাঁচকড়ি বক্ষঃপ্রসারণ 
করিয়। ক্রোড়ে তুলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহ। হইল না। শ্তেন- 
ন্যায় আসিয়া শচীর মাত। শচীকে ক্রোড়ে তুলিয়। লইয়া €।লন। 
«আমি যাব"? বলিয়। শচী তাহার ক্রোড়ে কাদিয়। লুটাইয়া। পড়িতে 
লাগিল। তখন সেই কচিগণ্ডে এক চপেটাঘাত করিয়া মেজ বউ 
বলিলেন,_“আর আদরে কাজ নাই। যদি মর্বি, আমার কোলেই 
মর্। যারা তোর মরণ-কামন] না করিয়া জল খায় না, তাদের কাছে 
আবু যেতে হবে না।” 

শচীকে লইয়া তিনি কক্ষমধ্যে চলিয়। গেলেন। কাকার কক্ষবিচ্যুত 
শচীশচন্দ্র চপেটাঘাতে একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল,_-সে কক্ষমধ্যে গিয়া 
রোদন-চীৎকারে সমস্ত বাটাটি মুখরিত করিয়া তুলিল। পাঁচকড়ি 
হার পুনরাগমনের আশায় তখনও সেই স্থানে স্থান্ুর হ্যায় দাড়াইয়! 
ছিল; কিন্তু মেজ বউ যথন পুত্রকে রক্ষা! করিবার জন্য ঝনাৎ করিয়। 
গৃহ-দ্ররজা। বন্ধ করিয়া দ্রিলেন, তখন পাঁচকড়ি ব্যথিত-বিদীর্ণ বক্ষঃ 
চাঁপিয়৷ ধরিয়। মাতার নিকট ফিরিয়া গেল ! 

ন” বউ দূর হইতে সমস্ত শুনিতেছিল, যখন মেজ বউ পাঁচকড়ি ও 
নিস্তার সকলেই সেখান হইতে চলিয়া গেল, এবং শ্বাশুড়ী আীচলে চক্ষুর 
জল মুছিয়৷ নীরবে সেই স্থানে বসিয়৷ রহিলেন, তখন সে তথায় আসিয়। 
উপস্থিত।হইল। বলিল,--ছুঃখ করিয়া কি করিবে মা, এখন চল 
ওঘরে যাই?) | ূ 

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কত্রী+কহিলেন,--খছুঃখ করিব কাহার 
উপর মা! অৃষ্ট ছাড়াত পথ নাই! তবে এ হতভাগ! ছেড়াটার 
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ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ১১৩ 


মাতার চক্ষু দিয়। দরবিগলিতধারে জল ঝরিতে লাগিল! নম? বউ 
তাঁড়াতাড়ি নিজ অঞ্চলের মৃছুষ্পর্শে সে অশ মুগ্ছ'ইয়! দিয়] বলিল, 
"বলাই, উনি বেটাছেলে, উহার দুঃখ কি ? আমর মেয়ে মানুষ, ঘরের 
বাঁঠর হইতে পাবি না, কাজেই নীরবে পঠিঘ। অদুষ্ঠতাড়ন। সহ করি 1” 

এই সময় অতি মানমুখে রুদ্ধ নিশ্বাসে পাচকড়ি ফিপ্রিয়া আসিল: 
সৎপিণ্ডে বিপুল বেদনা ধরিলে মানুষ যেমন বসিয়া! পড়ে, পাঁচকড়ি 
সেইরূপভাবে বসি! পড়িল : মন? বন্ট একটু সবিয়া গিয়া ঢাড়াইল। 

মাতা সে তাব নিরীক্ষণ করিয়! উদদ্বপ্নস্ববে ভিজ্ঞাস। করিলেন, 
“ক হালরে? 

ধর। গলায় ভর। আওয়াজে পাঁচকড়ি ধাঁলশ,--“ন। কিছু হর নাই । 
আমি আর এ বাড়ীতে থাকিব ন11” 

মী। কেন, হঠাৎ আবার কি হ'ল কোথায় যাবি? 

পাঁচকড়ি একেবারে বালকেন নার কীাদিয়। ফেলিল, বুঝি জ্ঞান 
হইয়। অবধি এমন মন্মান্তিক ছুঃখময় স্বরে সে এই প্রথম কীদিল। 
কদিতে কীদিতে বলিল,-খমেজ বড আমার বুকের ভিতর হইতে 
আমার প্রাণের পুতুল শচীকে কাড়িয়া লইয়াছেন।” 

মা। যার ছেলে সে যদ্দি লয়, তুই কি করিবি ? 

পাচ। শচী পাগলের প্রাণের বন্ধনী, মেজ বউ সে বাধন খসাইয়া 
লইলেন। আমি এ বাড়ীতে আর থাকিব না। 

মাতাও কার্দিলেন। কাদতে কাদিতে বলিলে*.- "অনেক রকমে 
কষ্ত পাইতেছি । আবার তুই যেন পলাইয়া গির .& দস্‌না। যে 
কয়দিন বাচিয়। আছি, সে কয়দিন সাধনে থাকু াপরে যেখানে 
অনৃষ্টদেবী লইয়৷ যাইবে সেইখানে যাস্‌।” 

পাঁচকড়ি অনেকক্ষণ নীরব হইয়। কি তাবিল -.+পরে দীর্ঘশ্বাস 


৮ 


১১৪ মিলন-মন্দির 


পরিত্যাগ করিয়া বলিল, "না খাইয়। সন্মুথে থাকিব কি প্রকারে ? 
যেজজ বউ আর আমাদিগকে খাইতে দিবেন না। যেরূপ অবস্থা, তিনি 
দাদাকে লিখিয়| পৃথক হইবেন। তখন উপায় কি হইবে ?” 

মা। উপায় আমার মাথা! আর মুওু। 

পাঁচ। ন' দাদা যেকি করিলেন, কিছুই বুঝিতে পার! যায় না। 
সবাই বলে, ভিতরে কোন একট! গু ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতেই 
তিনি বাড়ী ঘর ভুলিয়। গিয়াছেন। আমি একটা কথা বলিতেছি। 

“মা। কি? 

পাঁচ। কা'ল সকালেই আমি মজঃফরপুর যাই। সেখানে গিয়া 
উপস্থিত হইলে, হার বাঁপাবটাও জানিয়া আসিতে পারিব”_ আর 
কিছু আনিতেও পারিব । 

মাঁ। সে কথা মন্দ নয়; কিন্তু যাবি কি ক'রে? পথখরচ ত চাই । 

বড় বউ পাড়ার মধ্যে গিয়াছিলেন, তিনি বাড়ী আসিয়। নিস্তারের 
নিকট সমস্ত কথ। শুনিতে পাইয়" শ্বাশুড়ীর নিকট আগমন করিলেন । 

পগাঁচকড়ি'অর্থাভাবে মজঃফরপুর যাইতে পারিবে না, অথচ সেখানে 
ঘাইতে পারিলে এই আনাটনের একটা উপায় হইতে পারে, ইভা বুঝি 
বড় বউ বলিলেন,_-“আমার একছড়া রূপাৰ চন্দ্রহার আছে। সেই 
ছড়া বিক্রয় করিয়া কিছু আমাদিগকে খোরাকীর জন্থ দিয়। অবশিষ্ট 
লইয়! তুমি মজঃফরপুর যাও, সেখানে গেলে নিশ্চয়ই আমাদের একটা! 
উপায় হইতে পাত্বিবে।” 

তখন সকলেরই সেই মত হইল। বড় বড বাক্স ধুর্লয়া তাহার 
চন্্রহার বাহির করিয়া আনিয়া দিলেন; বিক্রয় করিবার জন্ত পাঁচকড়ি 
তাহা। লইয়া স্বর্ণকারের দোকানে গেল। 


লস শত বরিপপাও এআ হসউতিওটেফতে 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


অদ্য বেল! সাড়ে আটটার গাড়ীতে পীচকড়ি মজ£ফরপুর যার? 
করিবেন । 

বেলা আটটা বাজিতে বাজিতে বড় বউ অন্নব্যঙ্জন প্রস্তত করিলেন । 
পাচকড়ি সান করিয়া আস্লি, কিন্ত আর আহান করিতে বসিতে পানে 
না। তাহার অনুসন্ধিৎস্ু নয়ন তথন স্সেহের উৎস লইয়৷ চতু্দিকে 
শচীর সন্ধান করিতেছিল। শচী নিকটে বসিয়া না খাইলে হাতানু 
মাহারে তৃপ্তি হয় না। বিশেষতঃ কণ্হার শচীকে রাখিয়। আন্জ সে 
কোন্‌ সুদূর প্রদেশে গমন করিবে ! কতদিন আর শচীর মুখ দেপিন্ে 
পাইবে না! কা'ল হইতে যে, সে শচীকে ক্রোড়ে লইতে পায় নই 
এতক্ষণ কি সে শচীকে ক্রোড়ে না লইয়। থাকিতে পারে ? 

বড়বধূ বলিলেন,__“গাঁড়ীরও আর সময় নাই? খা'বে এস।” 

পাঁচকড়ি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কিন্তু শচীর দর্শন পাইল ন।। 
গাড়ীরও আর সময় নাই। অগত্য। অপ্রসন্নমনে বিষরবদনে আহাব 
করিতে বসিল। 

সহসা তাহার কর্ণে শচীর কথ। প্রবেশ করিল । শচী বলিতেছে, 
"আমি কাকার সঙ্গে ভাত খাব ।” 

মেজ বউ তাহাকে কোলে লইয়া কোথায় গমন করিয়াছিলেন, এই 
সময় তিনি বাড়ী ফিরিলেন। শচী ছোট কাকার সঙ্গে খাইবার জন্য 
জেদ ধরিয়াছে, মাতাও তাহাকে লইয়। গৃহ গমনের চেষ্টা! করিতেছেন। 
ছেলে কোলের উপর কাদিয়। আছড়াইয়। পড়িতেছে”_মাতা তথাপিও 
তাহাকে ছাঁড়িয়। দ্রেতেছেন ন।। | | 
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তাহার মনে হইয়াছিল, শচ? আবদারে মাভাকে পরাস্ত করিয়। চলিয়া 
আসিবে! কিন্তু মাতা যখন কিছুতেই তাহাকে ছাঁড়িলেন না, তখন 
সে অতি কাতরে বলিল,_ত্মেজ বউ, শচীকে ছাড়িয়া দাঁও, ও ন 
বসিলে আমাহ যে, খাওয়। হয় ন1।” 

মেজ বউ কোন কথ। কহিলেন না, তাহার প্রাবটের তমসাচ্ছন্্ 
অন্বরের ন্যায় যুখ দেখিয়। পাঁচকড়ি চমকিয়! উঠিল । মেজ বউ রোদন 
শাল শিশুকে প্রহার করিয়া অত্যন্ত বলপ্রকাশে গুহমধ্যে লইয়া গেলেন । 
তাহাতে পাচকডি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইল, এবং করুণ নয়নে বড় বউর দিকে 
চাহিল। তাহার হৃদয়ের অব্যক্ত কাতরত। মাতৃক্রোড়স্থ যুযুষ শিশুর 
বৃষ্টির স্ঠায় বড় বউর মর্খ্স্পর্শ করিল। 

তিনি বাঁললেন,__“কি করিবে দাদা, মেজ বউর শরীরে মানুষের 
বুক্ত নাই ' ভাত খাইয়। মী হুর্গার নাম করিয়া যে কাজে যাইতেছ, 
তাই এস। বাড়ী আনিয়। আবার শচীকে কোলে লইও |” 

পাঁচকড়ি আর কোন কথ! বলিল না । কোন প্রকারে বৎকিঞ্চিৎ 
অন্ন উদরস্থ করিয়। উঠিল। তারপরে বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া মাতৃ- 
চরণে প্রণাম করিল। তদনম্তর বধূদিগের চরণে প্রণত হইয়। বার বার 
মেজ বউর গৃহপানে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল,--যাইবার সময় একবার 
শচীর মুখখানি দেখিয়া যাইতে পারিলে বুঝি তাহার প্রাণ শীতল হইত। 
কিন্তু তাহার যাতা৷ তাহাকে গৃহ হইতে বাহির হইতে দিল না। 

গাড়ীয় আধ সময় নাই। পাঁচকড়ি বাটার বাহির হইল। পথে 
যাইতে যাইতে সে পশ্চাৎ ফিররিয্ন। চাহিয়া দেখিল,_তাহার যেন 
একবাদ্ব কাণে যাইতেছিল -“ছোট কাক! দাজ্া%ঙ, আমি যাব” বলিয়া 
খঠী কাদ্দিতে কাদিতে জাপিতেছে। কিন্তু পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


দেখে, কেহ নাই, কেবল শে? শেঁ। শব্দ করিয়া দেবদাকুরুক্ষে বাতাস 
নভিতেছে। 

পাঁ6কড়ি যখন ক্লেশনে গেল, তখন গাড়ী আর, নাডাইয়াছিল। 
নাডাতাড়ি টিকিট কিনিয়! গাড়ীতে উঠির! বসিল। কেখান হইতে 
মখ বাহির করিয়। পথের দিকে চাহিতে লাগিল ; বুনি হাহা মনে 
হইতেছিল--শচীকে হয়ত তাহার মাতা এখন ছাড়িয় দিয়াছে) সে 
হয়ন একেলা পথে ছুটিয়াছে, পথেতে কত গক নাছ । মী, সব্ধব- 
সঙ্গলা,_শচীকে রক্ষা করিও 1৮ 

প্রবল অঞ্ধারায় তাভার দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিতেছিল 

এই সময় ভাষণ শব্দে গাড়ী গ্েশল ছাড়িয়। দক্ষিণ দিনে ছুটিল। 


ক্ডভীন্ম শশঞ 1 
প্রগতি 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 

রঘুনাথপুর ক্ষুদ্র প্ী। সন্ধ্যার ধূসর ছায়'য় সমস্ত গ্রামখানি 
সমাচ্ছন্ন” বাশ, নারিকেল, আম, কাঠাল, গুবাক, কদলী প্রভৃতি বৃক্ষ- 
বেষ্টিত গৃহস্থের বাড়ীগুলি ইহারই মধ্যে অন্ধকারে ডুবিয়! গিয়াছে । 
পশ্চিমাকাশের শুকতার। তাহার দীপ্ত কিরণ ঢালিয়া সে অন্ধকার বিনাশ 
করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে ব্যস্ত হইতেছিল। 

একটি ছিন্ন ছত্র বগলে করিয়া, দক্ষিণহত্তে জুতাযোড়াঁটি লইয়; 
ক্ষিতীশচন্দ্র এই সময় হন হন করিনা রদুনাথপুরে প্রবেশ করিলেন । 
তাহার মুখ শু, সর্ধাঙ্গ স্বেদনীরসিক্ত এবং দেহ পরিশ্রমক্রীস্ত | 

রঘুনাথপুরে ক্ষিতীশের শ্বশুরবাড়ী। গ্রামের মাঝধানে কুষ্ণদাজ 
ঘোষের বাড়ী। স্ত্রী, ছুইটি পুত্র ও তিনটি কন্তা। রাখিয়। কুষ্ণদ্াস অনেক 
দ্বিন হইল ইহলোকলীল৷ সম্বরণ করিয়াছেন। কৃষ্ণদীসের কনিষ্ঠ 
কন্তার সহিত ক্ষিতীশের বিবাহ হইয়াছিল। 

গ্রামের মধ্যে প্রবেশ ' কবিতেই একজন পরিচিত কৃষকের সহিত 
ক্ষিতীশের সাক্ষাৎ হইল। সে তখন তাহার বলদ ছুইটিকে চাই 
মাঠ হইতে ফিরিতেছিল। হর্যোৎফুল্পন্বরে জিজ্ঞাসা করিল,--"জামাই- 
বাবু কোথা থেকে গো? বাড়ীর সব ভাল ত?” 

' ক্ষিতীশচন্দ্র পরিশ্রমের তগ্তশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, 

“আমি বাড়ী হইতে আমিতেছি না। ভুইমাস হইল বাড়ী ছাড়া। 
অনেক স্থান ঘুবিয়া আসিয়াছি। ও বাড়ীর সব ভাল ত ?” 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১১৯ 


কৃষ। হ্যা, সব তাল। কেবল ছোট মাঠাক্রুণের অস্থখ 
শুনিয়াছি। 

এই কৃষকের বাস ক্ষিতীশের শ্বগুরবাড়ীর পার্থ? ক্ষিতীশের 
শ্বশুরকে দাদা বলিয়া, এবং তাহার কন্তাদিগকে মাঠাক্রুণ ৰলিয়া 
ডাকিত। ছোট মাঠাক্রুণ অর্থে ক্ষিতীশের স্ত্রী। 

তাহার বক্ষস্থল কীপিয়। উঠিল। জিজ্ঞাস। করিল)__"কি অসুখ ?” 

কুষ। জ্বর। জ্বরট। একটু বাড়াবাড়িই হয়েছে । 

ক্ষিতীশ। ক' দিন হইয়াছে ? 

কৃষ। বার চোদ্দ দিন হবে। মানপুরের ডাক্তার দেখচে। 

ক্ষিতীশ। একটুও বিশেষ হয নাই ? 

কলূষ। ছুপুরবেল। মাঠ থেকে গিয়ে শুনেছিলাম, আজ একটু 
বেড়েছে । তা” ভয় নেই,_সেরে যাবে। 

গৃহে অগ্নি লাগিয়। ধু ধূ শব্দে জ্বলিয়৷ উঠিয়াছে, গৃহমধ্যস্থ স্ুপ্তোখিত 
ব্যক্তি তখন এ"'দকে অগ্নিদাহ অগ্প দেখিয়। বাহির হইবে বলিয়। 
ছুটিতেছে, এমন" "ময় যদি সেদিকেও লহ লহ আগ্রশি : ' দখা দেয়, 
তবে তাহার প্রাণে যে ভাব উপস্থিত হয়, ক্ষিতীশের প্রা,” .সই ভাব 
সমুপস্থিত ! 

বাদি হইতে বাহির হইয়া ছুইমাসকাল কত স্থানে ঘুরিয়াছে, কত 
জনের হুয়ারে ছুয়ারে ফিরিয়াছে কত লোকের তোষামোদ করিয়াছে, 
কিন্তু সামান্য একটী চাকুরীর স্ুবিধ। কোথ্যয়ও করিতে পাবে নাই ! 
মাসিক দশমুদ্র! বেতন দ্িয়াও কেহ তাহার জলন্ত প্রাণে শান্তি ঢচালিতে 
স্বীকৃত হয় নাই ! 

নিরাশার রুদ্ধনিশ্বাস লইয়। শ্বশুরবাড়ী আসিতেছিল-ব্যর্থ প্রয়াসের 
বেদনাতপ্ত প্রাণ_-সেখানে গেলে বথঞ্চিৎ শান্ত হইবে ভাবিতেছিল, 


১২০ মিলন-মন্দির। 


কিন্তু পথেই যাহ শুনিল, তাহাতেই বুঝিল যে, জীবন তাহার কেবল 

যাতনার জন্য! সুখ বা শান্তি তাহার অদৃষ্টে নাই! 

মোহান্ধ যুবক ! এ অশান্তর [বকট দহন তোমর। নিজে নিজে 
টানিয়া আন ! “ভাই ভ1ই” মিলিয়। যদি নিজ নিজ স্ত্রীদিগকে সতশিক্ষা- 
দানে একে গাঁণিনাু চেঞ্ছ। কর, তবে এমন বিচ্ছিন্ন যন্ত্রণার বিজাতীয় 
দ্রাহনে পরিরাতি ডাক ভাকিতে হয় না_-এমন অশান্তির আওুণে, 
দিবারাত্রি দগ্ধ তইতে হয় না.-এমন শন্যঃ অবলম্বনহান হইয়। আোতো- 
মুখের কুট মায় দিক্‌ হইতে দিগন্তবে তাসিয়া বেড়াইতে হয় না! 

' ক্ষিতীশ স্পন্দিতবক্ষে শুক্ষমুখে শ্বশুরবাড়ী উপাস্থত হইলেন। গুহ- 
দাবায় জুতাজোড়াটা ফেলিয়া? কক্ষের ছাতাটি দেওয়ালগাত্রে হেলাইয় 
রাখিয়া! ডাকিলেন,_"ঘে।ন মহাশয় বাড়ী আছ না কি?” 

ঘোষ মহাশয় অর্থে ভাহার জোস্ঠ শ্ঠালক হরিচরণ ঘোষ । হরিচবণ 
সন্বন্ধে এবং বয়সে তাশান বড়। 

হরিচরণ বাড়ী ছিলেন না। রঞপ্ধনগৃহ হইতে রমণীকণ্ঠে কে জিজ্ঞাস) 
করিল,_-"কে গ।? দাদ1 বাড়ী নাই, মানপুরে ডাক্তার ডাকিতে 
গিয়ানছেন।”? 

"আমি ক্ষিতীশ”-__ক্ষিতীশ দাঁড়াইয়াছিল, এই কথ। বলিয়। দাবার 
উপর বসিয়৷ পড়িল । 

যে কথ৷ কহিয়াছিল, সে ক্ষিতীশের মধ্যমা শ্তালিকা। নাম 
বিরাজমোহিনী। 

বিরাজমোহিনী ওৎস্থক্যের সহিত বলিল,.-_“কে বায় মহাশয় ? 
আপনি' আনসয়াছেন, ভালই হইয়াছে । শিবুর বড় ব্যারাম।” 

ক্ষিতীশ। আসিয়াছি-_-না। আমিলে এ যাতনাতোগট। বাকী 
থাকিয়। যাইবে যে! 


প্রথম দরচেসদ । ৬১২১ 


বিরাজমোহিনী সে কথার এর্থগ্রহণ করিল ন1ঃ সে বাহির হষটয়। 
আসিয়া গৃহমধ্য হইতে একখ*। আসন আনিয়। পাতিয়া দিল, 
এবং তাহার দাদার ছোট মেরে ডীকে এক ঘটা জল আনির। দ্িঠ 
বলিল 

ক্ষিতীণ জিজ্ঞাস! করিল," | কোথাত় ?” 

বিরাজ । শিবুর কাছে, পণ,মের ঘকে। 

ক্ষিতীশ। বারাম কি বড় “কত? 

বিরাজ । হা আজ বড়' বাড়িরাছে। ভুল বকিতেছে- চোখ 
লাল হইয়াছে । দর্তখুড়। হাত 'দথিয়। বলিলেন, নাড়ীর অবস্থাও নাকি 
খারাপ। বাত্রি ছুইপ্রহরের সম্য জর কম হয় সেহ কমের সময় 
আশঙ্কার কথা! তাই শুানয়া দাদ ভার্ভীবের কাছে গিয়াছেন। 

উত্তপ্তশ্বাস বক্ষে চাপিয়া [ক্ষঙাশচন্জ্র মনে মনে ভাবিলেন,-- আমাকে, 
বুঝি সকল জালার হস্ত হইতে »্ব্যাহতি দিবার জন্ত সেজ বউ স্বর্সগনন 
করিবে! যাহার একটি পয়*7 সংস্থান নাই, যে সারা বিশ্বে একটি 
পয়স। উপাজ্জন করিবার উপায় খুঁজিয়। পায় না, তাহার পক্ষে এ মরণ 
মঙ্গলের হেতু! ক্ষিতীশের %হ চক্ষু ভরির। জল আসিল। বরাজ- 
মোহিনীকে গোপন করিয়। “*পড়ে চক্ষুর জল মুছিয়া বলিল,_-"চল, 
একবার দেখিয়া আসি ।” 

বিরাজমোহিনী ক্ষিভীশকে সঙ্গে লইয়া যে গৃহে সেজ বউ রোগ 
শয্যায় পড়িয়। ভুল বকিতেছিল তথায় প্রবেশ করিল। 

গৃহতলে শয্যার উপরে চেতগ্তবিরহিত। শিবমোহিনী,গোগযন্ত্রণায় 
ছট ফট. করিতেছে; এবং ভুল বকিতেছে। শিরোদেশে মৃগ্য় প্রদীপে 
ন্িপ্ধ বর্তিক। জঞ্সিতেছে। শিবমোহিনীর মাত। পার্থে বসিয়া আছেন, 
সমস্ত গৃহথানি জুঁড়িয়া! যেন মৃত্যুগন্ধী বায়ু স্তব্ধ হইয়া আছে। পাড়ার 


১২২ মলন-মন্দির | 


তনুর মা আর শ্ামের খুঁড়ি দুরে দেওয়াল হেলান দয়! নিস্তন্ধে বসিয়া 
আছেন। 

বিরাজমোহিনী বলিলঃ-“ম।, ব্রায় মহাশয় এসেছেন ।” পশ্চাৎ 
ফিরিয়া! চাহিয়। দেখিয়া, মাথার কাপড় ঈষৎ টানিয়া মাতা কাদিয়] 
উঠিলেন। কীদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, "মা আমার এক 
দিনও স্বখী হইতে পারেন নি। এমন জামাইএবর হাতে দ্িয়াছিলাঙ্গ 
যে, একটী বূপার জীকৃড়। দিন্বাও শুধায় নি। সংসারের জ্বালায় 
গ্রা্ড়ী-জায়ের বিষ কথায় মার এরীর আমার জর জ্বর । অভিযানিনী 
ম। আমার অভিমামেই প্রাণত্যাগ করিলেন 1” 

তনুর মা বড় পাকা গিনী। তিনি বলিলেনঃ_-«নে বউ, জামাইটে 
কোন্‌ দেশ থেকে ছুটতে ছুট তে এল, এখনও তার ঘাম শুকায়নি,_ 
এখনও তার পায়ের ধূলে। ধোয়। হয়নি,__এদিকে তার স্ত্রীর মৃত্যুশয্যা_ 
আর তুই এখন বল্লি, তোর ফেয়েকে এমন জাযাইএর হাতে দিয়েছিস 
(ধ, সে গভন। দেয় নি! বস বাঝ। বস+-ভয় কি, ব্যারাম হয়েছে, 
(সরে যাবে ))) 

ক্ষিতীশ কোন কথাই কর্ণে তুলিলেন না, |তনি হাত দেখিতে 
জানিতেন। রোগীর পার্খে গিঘ। হস্ত টিপিয়া দেখিলেন। ছুইবার 
তিনবার করিয়া দেখিয়। বলিলেন, *ন।১ আ'জই প্রাণের আশঙ্কা নাই । 
নাড়ীর অবস্থা মন্দ নহে, স্ুচিবিৎস। ভইলে, বাঁচিবার আশ। করা যায়। 
মাথায় কতকগুল৷ রক্ত উঠিয়াছে, সেই জন্যই এত ভুল বকিতেছে।” 

তনুর মা বলিলেন,_সে কথ। আমি আজ তিন চারিদিন ধরিয়। 
বলিতেছি। মানপুরের কেলে নাপিত, মে আবার চিকিৎস। করিতে 
জানে, তাই এতবড় রোগ সারিবে। চতুরপুরের দেবু ডাত্াণরকে 
আনলে কোন্‌ কালে রোগ সেরে বেত।” 
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জকুটী করিয়া সেজ বউর যম! বন্গিলেন।--"ওগো, সব টাকার কাজ । 
হরি আমার আর পারে কত, একবার ভাতকাপড় দিয়! পুধিতে হবে, " 
আবার ডাক্তারের টাক। কোথায় মিলে! কালিকে সামান্ত কিছু দিলেই 
অবুধ দেয়, তা”ই তা'কেই দেখান হচ্চে । এখন এলেন, আঁ'জ যদি 
নাচে, কাল দেবু ডাক্তারকে আনুন ।” 

তন্ুর.ম1 বলিলেন,._"তা? আন্বেন বৈকি! যাও বাবাঃ এখন 
তুমি হাতমুখ ধোওগে। ভর কি,ব্যারাম মানুষের হইয়াই থাকে» 
সারিয়াও যায় ।” 
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রারি প্রায় ছয়দণ্ডের সমন হরিচরণ “কালী ডাক্তার”কে সঙ্গে লয়। 
বাটা আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

ক্ষিভীশচজ্রকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,_"কি ভে, কোথা 
হইতে ? তুমি যে বহরমপুন্ের উদ্দিকে গিয়াছিলে ?” 

বিষাদ-কিস্ট ব্দরে ক্ষিতীশচন্দর বলিলেন,_-"শুধু বহরমপুর ! কলি 
কতা, বদ্ধমান, কৃষ্ণনগর, বাঁণাঘাট, মৈমনসিংহ, দিনীজপুব, আসাম 
ন। গিয়াছি,-কোথায় ??, 

হরি । কি জন্য গিয়াছিলে ? 

ক্ষি। চাকুরার জন্যে । 

হরি। জটিল? 

ক্ষি। না। 

হবিচরণ ক্ষিতীশের সহিত কালী ডাক্তারের পরিচয় করাইয়। দিলে 
তিনি বলিলেন, - রায় মহাশয়, রোগীকে দেখিয়াছেন কি ?” 

ক্ষি। হা, দেখিয়াছি। তবে আমরা ত আর তেমন বুঝি ন। 
তুমি দেখ ।” 

কালী ডাক্তার জাতিতে নাপিত । গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় বৎ- 
পরিচয় দ্বিতীয় ভাগের কয়েক পৃষ্ঠা পর্যন্ত অধায়ন করিয়াছিলেন 
তাহার পরে সে বৎসরকার দেশব্যাপী ম্যালেরিয়। জরে কুইনাইন দিয়া 
কয়েকটী রোগী আরোগ্য করিয়া হঠাৎ ডাক্তার হইয়া পড়েন। এখন 
তাহার পসার বেশ !-_নিকটবত্তী ডাক্তারদের নিকট হইতে ছুই চারিটা 
ওষধ ক্রয় করিয়া আনিয়া, যছুবাবুর সরলঙ্গর চিকিৎস! দেখিয়। ওঁবধ 
দিয়া একজন নামজ্াদ। ভাক্তার হইয়। পড়িয়াছেন ! কিন্তু দুঃখের বিষয় 
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রোগ চিনিতে পারেন না,__ওষধ নির্বাচনও হয় না। ওষধের নাম 
পড়িতে বা বলিতে হইলেই বিষম গোলযোগ বাধিয়। উঠে । 

কালী ডাক্তার হরিচরণের সহিত গর্বিত পদক্ষেপে রোগীর গৃহে 
গমন করিলেন । হাত টিপিয়া, চোখমুখ দেখিয়। সরিয়। আসিলেন 

অপরাধীর ন্যায় ক্ষিতীশও তাহাদের পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ গমন করিদ্ু- 
ছিলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন,_“কি দেখলে ?? 

মুখে অস্বাতাবিক গাভ্ীধ্যের বিকাশ ও অভিজ্ঞতার জোতি 
ফ্ুটাইতে চেষ্ট। করিয়া কালী ডাক্তার বলিলেন, "কৃমি-উববান 1" 

এত ছুঃখেও হাসি আসিল । মুখের হাসি মুখে চাপিয়। ক্ষিত'শ 
বলিলেন,__"নাড়ীর অব] কি প্রকার ?” 

কালী। উব্বান বিগারে যেমন হয় । 

্সি। আমি তাহ। বলিতেছি ন।_ বাচিবে কি না, তাই জিজ্ঞাস। 
করিতেছি । 

পালী। আমি ত আর তীন্ষিদেব নই যে, ত। বলিব ! 

ক্ষি। কেহ কেহ বলিয়াছেন, এই জর ছাড়িবার সময় নাড় 
ছাড়িয়া যাইবে । তুমি কি সে প্রকার বুবিতেছ ? 

কালী। কোন শাল। তা বল্তে পারে না। আমি এ নাগা কত 
ভাঁক্তার দেখ. চি--টক, কারু ত তেমন ক্ষেমত। দেখিনি । 

ক্ষি। যদি তেমন হয়, তবে কি করিতে হইবে? তুমি রাগ. করিও 
না কালীবাবু! চিকিৎসক এ সব বিষয় রোগীর আস্মীয়গণ জিজ্ঞাস। 
করিয়। ধাকে । তাহারা ত আর নিজে এ সকলের মীমাংসা করিতে 
পারে না। 

কালী। না, আমি রাগবো কেন? আপনি আমার পরীক্ষ। 
কোচ্ছেন। তা করুন। কত বেটা আমাকে ঘাঁটীয়ে দেখেছে ।. . 
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ক্ষি। যদি নাড়ী ছাড়ার উপক্রম হয়, তবে কি ওষধ দেবে ? 

কালী। কেন, ব্রাণ্তী একের নম্বর. কাডেম-মকোং, '্রীট কলের 
ইতব+_এই কয়পদ অস্ুদ দিলেই ঠিক হবে । যে রোগী মরিতেছে,__ 
এ অন্দুদের গুণে সেও একবার কথ। কহিয়। যাঁয়। 

ক্ষিতীশচন্জ দানীশের চিকিৎসাবিষয়ক পুস্তক লইয়। মধ্যে মধ্যে 
পাঠার্দি করিতেন। উষধগুলির নাম যদিও কালী ভাক্তার কিছুমাত্র 
উচ্চারণ করিতে পারিল না, তথাপি যাহা বলিল, তাহাতে বুঝিলেন, এই 
ওষধগুলি বর্তমান অবস্থায় নিতান্ত মন্দ হইবে না, তিনি বলিলেন, 
শ্যদি উহ! ব্যবস্থা হয়, তবে দাও ।”? 

একথান। গামোছায় জড়ানো ছোট ছোট গুটিচারেক শিশি ছিল, 
গামোছ টানিয়া শিশি খুলিয়া! বাহির করিয়া ডাক্তার বলিল,_ “একটা 
শিশি আর একটু জল দাও ।” 

তখনই তাহ প্রদত্ত হইল । কালী ভাক্তার তখন লেবেলহন সেই 
শিশিগুলি হইতে কোন ওঁষধ এক ফোটা, কোন ওষধ দুই ফৌট। 
ঢালিয়। দিল এবং খানিক জল দিয়! শিশিট। বার দুই ঝশকিয়া বিল. 
«এই ওঁষধ তিন ঘণ্ট। অন্তর ছয়বার খাইয়ে দেবে ।” 

ওষধের অবস্থা দেখিয়। ক্ষিতীশচন্দরের মন নিতান্ত বিচলিত হইল। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন, এত বড় ব্োগ বিন! চিকিৎসায় বা কুচিকিৎসায় 
রহিয়াছে! কিন্তু কোন কথ। কহিতে সাহস করিলেন না। গ্রহ 
হইতে বাহির হইয়। দাবায় গিয়। উপবেশন করিলেন। 

কালী ডাক্তার তাহার কর্তব্যকার্যয £সম্পাদ্ন করিয়। একট] আলো 
ও লোক লইয়৷ চলিয়। গেল । 

ক্ষিতীশ হাত মুখ দুইয়া আর একবার গিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিলেন । 
দেখিলেন, জ্বর কম হইয়া! আসিতেছে, কিন্তু নাড়ীর অবস্থা! পুর্ধবৎই 
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আছে। কাজেই ভরসা জন্মিল যে, ছরের সঙ্গে সঙ্গে নাড়ী ছাড়িঘা 
যাইবে ন|। 

যথাসময়ে আহার প্রস্থত হইলে, হব্িচবণের সহিত ক্ষিতীশও ভোজন 
করিতে গেলেন। ভোজনে ত্টানানন কিছুমাত্র রুচি ছিল না।_-ভবে 
দিবাভাগে আহার হয় নাই বলিয়। বসিলেন মাত্র, কিন্তু কিছুই ভাল 
লাগিল না। 

ভোজনান্তে রোগীর নিকটে পুনরপি গমন করিলেন । হাত টিপিয়। 
নাড়ী দেখিলেন, নাড়ীর অনস্থ! মন্দ নহে,_জর আরও কম। 

বিরাজমোহিনী বলিল,_"বায মহাশর, তুমি এত ঘন ঘন ঘরের 
মধ্যে আমিলে, ম! বসিতে পান্রেন ন।। তুমি চত্ীমগ্ডপে গিয়া শোও । 
প্রয়োজন হইলে আমরা ডাকিব ।” 

বিন। বাক্যব্যয়ে ক্ষিতাশচন্র নহির্ববাটীতে গমন করিলেন । একখানা 
তিনদিকে মাটার দেওয়াল বেধরিন্ত গুহ । গুৃহমধ্যে একটা কেবোসিনের 
ডিবা সধৃম আলোক দান কর্িঠেছিল এনং বাতাসে পড়িয়া কাপিতে- 
ছিল। মধ্যস্থলে একট। মাছব্র-মাছুরেন্ন উপরে একট ময়ল। বালিশ। 
পার্খে আর একটা বিছান।, হদ্পরি বাড়ীর কুষাণ রতিক্ান্ত শয়ন 
করিয়া আছেন । 

ক্ষিতীশচন্দ্র বুঝিলেন, শুন্ত শহ্যা তাহারই অপেক্ষা করিতেছে । 
তিনি বিন বাক্যব্যয়ে বিছানার গিম্। শুইয়। পড়িলেন। 

বৃতিকান্ত পাশমোড়া দির। ফিপ্লিয়া বলিল।--“আপনি কি তামাক 
থাব। ?, 

ক্ষিতীশ দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করির। বলিলেন, “এখানে কি হুক! 
আছে ?” 

: বৃতিকাস্ত উঠিয়া পড়িল। বাবান্ন কোণ হইতে একট. খেলে! 
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হুক] টানিয়া আনিল, বলিল;_«জ..» 1 আমার মনিব এই হু'কোতে 
মাঠে নিবে তামাক খান ।? | 

তারপরে সে তাহার নিজের * 1" মস্তক হইতে কলিক। নাষাইয় 
লইয়া তাহাতে তামাক সাজিল “ বার উপর মাঁলসার মধ্যে ঘু'টে 
পুড়িতেছিল,_বরতিকান্ত তাহা ত*.* অগ্নি তুলিয়৷ লইয়া কলিকায় 
দিল এবং ৩ৎ্পরে যথাস্থানে "«  $। সংস্কাপন করিয়! প্রাণপণে 
কা টানিতে লাগিল । ডাক" এ গতিশব্দের হ্যায় অনেকক্ষণ 
তাহার হকার শব্দ অবিচ্ছিন্নতা * তগোচর হইল। তৎ্পরে অপর 
কার মস্তকে কলিক। স্থাপন . -1| ক্ষিতীশের হস্তে প্রদীন করিল। 
ক্ষিতীশ বপিয়া পমপাঁন করা. তারপরে হ কা রাখিয়া শয়ন 
করিলেন । 

রতিকান্ত ভখন গল্পারন্ত কট .. সে জিজ্ঞাসা করিল,__ "আপনি 
এখন কোন চাকৃরী-টাকৃরী কর * 1?” 

ক্ষি। না, চাকরী নাই, ত.. . "য় আছি। 

বৃতি। আপনাগের চাক *. থাকৃলি তত সুবিধে থাকে ন1। 
সে দিন আমাগের মাঠাকৃরুণ এ 1 বল্ছিলেন। 

ক্ষি। কি বলৃছিলেন ? 

রৃতি। ছোট যেয়েডার «* “ত্তর নেই, তাই আপসোস্‌ কোরে 
বোল্ছিলেন' হাতাতের ছেলের ::* মেয়েডা দিয়ে কান্তি কান্তি 
জান গেল। 

ক্ষিতীশ দে কথার কোন "চর করিল না! বতিকাস্ত তখন 
বুঝিল, কথাটা জামাইবাবুর €%"£ প্র হয় নাই। সে তখন.অন্য কথা 
তুলিল। বলিল, _-“ষেয়েডার রণ খড় বেয়াড়া হয়েছে! ত1 কালী 
ডাক্তার ওর কি করবে? অ::7ন বোধ .হয়, মেয়েভার উপরি দিট্টি 
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হঘেছে । নইলে অত ভূতাসম্নি বকৃবে কেন? যাদারে ফকির ওসব 
বিষয়ে ভারি ওন্তান ; ঘাটে নেষে আঘাট! থেকে এক নিশ্বেসে এক 
ঘড়া জল আন্তে হয় । তাই পোডে দেয়-_-এক দ্রিনেই রোগী আরা 
হোয়ে যায়।”? 

ক্ষিতীশচন্দ্র সে কথারও কোন সত্তর করিলেন না। রতিকাস্ত 
ভাবিল, তবে জামা বাবুর ঘুম আসিতেছে, অগত্য। সেও পারব 
পরিবর্তন করিল এবং অচিবাৎ নিদাগত হইয়া নাসিক গর্জনে সমস্ত 
চঞ্জীমগপখানি মুখরিত পরিতে লাগিল। 

ক্ষিতীশের নিদ্র। নাই । চিন্তাদগ্ণ প্রাণে অনেকক্ষণ শয্যায় পড়িয়- 
থাকিল। তৎপবরে চণ্ডীমগ্ডপের দাবায় গিয়া উপবেশন করিল। 
কিয়ংক্ষণ উতৎ্কর্ণে থাকিয়া বাড়ীর মধো কোল গোলযোগ হইতেছে 
কি না, শ্রবণ করিল । যখন বুঝিল, সেখানে সম্পূর্ণ ক্ষনরবতা বিরান 
করিতেছে, তখন একটা খুটিতে দ্হভার বিশ্স্ত করিয়া করুণ নয়নে 
বাহিরের দ্রিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। তখন সমস্ত গ্রামখানি 
স্ববুপ্তির ক্রোড়ে নিষ্পন্দতাবে অবস্থিত | সে দিন শুরুপক্ষের রজনী, 
নিদাঘ-কৌমুদী সর্ব রজত সুুপ্তি বিস্তার করিতেছে । প্রকৃতি 
সর্বসৌন্দর্য্যশালিনী হইলেও সুখোৎসব অবসান দিনের ন্যায় ক্ষিতীশের 
চক্ষে তাহ! শ্িগ্ধ-বিষাঁদে স্মাচ্ছন্ন বোধ হইতেছিল। ঘনতরু সমাচ্ছত্র 
গৃহগুলি খেন তারকাসনাথ সুনীল আকাশের বিরাট মুত্তির দিকে 
চাহিয়া আছে। সকলই শান্ত সমাহিত--কেবল ঝিল্লীরব অবিচ্ছেদে 
শব্দিত হইতেছিল। তাহার চক্ষে আজিকার এই জ্যোৎক্গাময়ী 
নিশীথিনী বড় অবসাদময়ী। 

সহস! সে শুনিতে পাইল, সেজবউ অত্যন্ত চীৎকার করিয়া উঠি- 
যাছে। ভ্রুতপদে বাটীর মধ্যে যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না__ 
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অনেক ভাকাডাকির পরে তিনি সাড়া দিলেন। 

বিপন্ন পথিকের ন্যায় অতি বিনীতম্বরে ক্ষিতীশ বলিলেন,_“তোমার 
তগিনী বড় ঠেঁচাইতেছে, _সম্ভবতঃ ভুলই বলিতেছে। একবার 
দেখিতে ইচ্ছা করি ।” 

তিনি তখন শয্যায় । বলিলেন, _-রোজ রাত্রিতেই অমনি টেচায়? 
মা ওখানে আছেন; ভয় নাই। তুমি শোওগে ।” 

কারারুদ্ধ বন্দীর লৌহ শিকের সম্মুখে স্বেহের শিশুপুত্র তাহার 
ক্রোড়ে উঠিবার জন্য লুঠিয়। লুঠিয় কাদিলে, তাহার মনের অবস্থা যেরূপ 
হয়, _ব্যাধ-বাণবিদ্ধ1। হরিণীর আসন্ন মৃত্যুকালে জালজড়িত দূরাবদ্ধ 
হরিণের প্রাণ যেমন হয়, ক্ষিতীশের প্রাণও তথন তদ্রপ হইল । দরোজ 
খুলিয়! দিবার 'ঁষ্ট পুনরপি অন্থরোধ করিলেন, "কিন্ত কোন প্রয়োজন 
নাই” এই হেতুবাদের উপর নির্ভর করিয়৷ সে অনুরোধ রক্ষিত হইল না! 
অতি ক্ষুন্ন প্রাণে ক্ষিতীশচন্দ্র শয্যায় ফিরিয়া! গেলেন। 


শেষ রাত্রে ক্ষিতীশের একটু লিদ্র; আসিয়াছিল,- কিন্তু সে অন্ঠি 
'অল্পক্ষণের জন্য, হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইয় গেল। নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার সমস্ত বক্ষোষধ্যে অতিত্রততরভাবে হৎপিগু কম্পিত হইতে 
লাগিল। দেহ-মন নিতাস্ত অবসন্ন ! 

তখনও বাড়ীর কেহ উঠে নাই। রাত্রি জাগরণের আমে! 
সকলেই নিদ্রিত। রোগীও তখন একট স্থির হইয়াছিল । 

ক্ষিতীশ উঠিয়! রতিকান্তকে জ্ণাইল। সে উঠিয়া চক্ষু কচালিখ। 
জিজ্ঞাসা করিল,__-“আপনি কি ভামক খাবে গ। ?” 

ক্ষি। না, আমি একটি কথা বলল বলিয়া তোমাকে ডাকিয়াছি । 
গ্রাযান্তরে যাইব,_ফিরিতে ঘি বেল, হয়, হরিবাবুকে বলিও অপ 
দেবেন্দ্র ডাক্তারের নিকটে গিয়াছি । 

র। আচ্ছা তা বলব; আহ, £সয়ামী নাহলে কি কারু পরাণ 
কচ.কচ, করে গা ! তা যাও বাবু_দেবেন ডাক্তার ভারি ডাক্তার । -.দ 
মরা মানুষ বাচায় গো! 

রাত্রে যদি অত্যন্ত বাতাসে নাত করে, এই জন্য শয়্ল করিবার সয় 
চাদরথানি লইয়া আসিয়াছিলেন,_ক্কৃত। জাম! ও ছাত1 বাীর মধ্যেই 
ছিল, সুতরাং তাহ লইবার জন্য বাড়ীর লোকদিগকে ডাঁকিয়। বিরক্তি 
ভাজন হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে বিবেচনা এ করিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র চাদরখানি 
স্বদ্ধে করিয়া লগ্রপদ্ষেই বাহির হইলেন। রঘুনাথপুর হইতে দেবেন্দ্র 
ডাক্তারের বাড়ী প্রায় ছই ক্রোশ হইবে? -বেল। করিয়। গেলে যদি 
তাহার সাক্ষাৎ ন। পাওয়। যায়। 
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তখন কেবল মাত্র উষালোক প্রকাশ পাইয়াছে। গ্রামের বাহিব্র 
হইয়া! কুমারী নদীর তীরে তীরে পথ-- সেই পথ ধরিয়। ক্ষিতীশচন্দ্র গমন 
করিতে লাগিলেন , জ্যৈষ্ঠমাস-নদীতে সামান্য জল-_-আর ছুই পাশ্শে 
বিস্তৃত বালির চর। মধ্য একগাছি রজত হ্ত্রের স্টায় ক্ষীণাঙ্গী- 
কুমারী বহিয়: £গয়ুছে। অপরপার হইতে শিশির-শীকর-সিক্ত 
উষানিল নৈশফ্ু্ বনকৃস্মের গন্ধ বহিয়া আনিতেছিল। ক্ষিতীশের 
হৃদয় বিষাদ কর্্পত। সে যেন জগতের নিকট বিশাল অপরাধে 
অপরাধী ! 

ঘখনজগতে রৌড ফুটিয়। উঠিল, তখন ক্ষিতীশ দেবেন্দ্র ডাক্তারের 
বাঁটীতে উপস্থিত হইলেন । ডাক্তারখানায় গিয়া শুনিল ; ডাক্তার বার 
তখনও বাটার মধ্যে আছেন, শীপ্রই আসিবেন। ক্ষিতীশ তখন 
বাহিরের একখান: বেঞ্চির উপরে বসিয়া আপন অদুষ্ট চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। দেখিতে দ্বেখিতে অনেকগুলি লৌক আসিয়। সেখানে 
উপস্থিত হইল । কেহ কুগ্ন পুত্র ক্রোড়ে করিয়া, কেহ বালিক কন্ঠার' 
গায়ে তাহার ম'তার অলঙ্কার পরাইয়া লইয়া, কেহ শুধু একটা শিশি 
হাতে করিয়া, কেহ নিজের রোগজীর্ণ দেহভার যষ্টির উপর নিভর করিয়: 
ধীরে ধারে আসির' ছুটিল। 

আরও কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তাববাব আসিলেন। তিনি আসিবামাত্র 
ভৃত্য তামাকু সাজিয়, আনিয়া হুক প্রদান করিল। চারিদও ধরিয়া 
হু ক। টানিয়! টানিফ। শেষে পরিচিত রোগিগণের সংবাদ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, রোগ পরীক্ষা! করিলেন,-_-ওষধের ব্যবস্থা করিয়। বিদায় দিলেন । 
তারপবে নবাগত রোগীদিগের রোগ শুনিয়া হাত টিপিয়া ওষধের ব্যবস্থা, 
করিলেন! তাহারাও চলিয়া গেল) ভাক্তার বাবু উঠিয়া যাইতে- 
€ছলেন, ক্ষিতীশ উঠিয়।৷ তাহার নিকটস্থ হইয়া অতি বিনীতস্বরে বলি- 
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লেন,- “আমি আপনার কাছে আসিয়াছি। বড় বিপদে পড়িয়াই 
আসিয়াছি। আপনি দয়! না করিলে আমার উপার ন'ই |” 

ডা। কি বলুন? 

ক্ষি। আমি বাড়ী হইতে প্রায় ছইমাস বার হইয়। নান। স্কানে 
ভ্রমণ করিয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময়ে রঘুনাথপুর শ্বশুর বাড়ী আসিঘ। 
উপস্থিত হইয়। দেখিলাম, আমার জ্ীর ভারি ব্যায়র'ম। 

ডা। কি ব্যায়বাম? 

ক্ষি। জ্বর- সম্ভবতঃ জ্বর চণ্ববশ ঘণ্টার মধো একবার প্র 
ছাড়িয়া যায়। কিন্তু মাথায় রক্ত আছে--ভুল বকে। অন্তান্ত আরও 
উপসর্ণ আছে। 

ডাঁ। কহ চিকিৎস। ববিতেছে ? 

ক্ষি। সে কুচিকিৎসাঁর চেয়ে অচিকিৎস' ₹ ল' কালী পরামা”ক 
চিকিৎসা করিতেছে । 

ডাক্তারবাবু মু হাসিয়। বলিলেন,_-“তারুপনু'ঃ 

ক্ষি। এখন সম্পূর্ণ দয়ার ভিখারী হইয়, আপনার দ্দ্রে 
'আসিয়াছি। 

ডা। আপনার কথ। আমি বৰঝিতে পারিতেছ ন। 

ক্ষি। পূর্বেই বাঁলয়াছি, আমি রিক্তহত্তে +শুু বাড়ী আংসিযছি- 
আমি দরিদ্র; স্ত্রীর গায়ে কোন অলঙ্কার নাই ছে দ্র! অর্থ সংগ্রহ 
করিব, স্ত্রীর চিকিৎসা না হইলেও সে বাঁচিবে ন:' অতএব আপনি 
দীনের প্রতি দয়! করুন। রঘুনাথপুর আপনাকে বইতে হইবে” 

কেবল একদিন নহে, যে কয়দিন রোগ ন। সারে আর ওষধও 
দিতে হইবে । আমি আগামী কল্য টাকার যোগাড় দেখিব-_কিন্তু 
(কোথায় পাইব,--তাহারও হ্থিরত। নাই । দরিদ্রের নিকট যাহ। গ্রহণ 


১৩৪ নিরলন-সন্দিয়ু 


করেন, তাহ। আমি নিশ্চয় দিব--তবে গুছাইয়া লইতে হইবে। 
দরিদ্রের জীবন ও 'শান্তিদানে ভগবান আপনার মঙ্গল-বিধান 
করিবেন। 

ডাক্তারবাবু একটু চিত্ত। করিয়া বলিলেন+--“বথুনাথপুরে আপনার 
শবগ্জর কে?” 

ক্ষিতীশচন্দ্র করুণ কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন,--"আমার শ্বশুর জীবিত, 
নাই, শ্তালকের নাম হরিচরণ ঘোষ ।” 

ডাক্তান্ন। কেন, তাহার ত অবস্থা মন্দ নয়। তাহার ভগিনীর 
ব্যায়রাম--তাহার বাড়ীতেই ব্যায়রাম $-_ডাক্তারের খরচ তিনি কেন 
দ্রিবেন না?” 

ক্ষি। ডাক্তার বাবু, আমার যদি অবস্থা তাল হইত--আমার যদি 
টাকা থাকিত, তবে আমার স্ত্রীর ব্যায়রামে আমার শ্তালক অর্থব্যয় 
করিতেন। যাহার নাই, তাহার জন্য কেহই মুদ্টিদানে স্বীকৃত হয় ন।। 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। ডাক্তার 
বাবু বুঝিলেন, ইহা। বিষাদোদ্ধেলিত দুঃখসিম্ধুর তীব্র উচ্ছাস। 
বলিলেন.--"আমি যাইব । ওষধও দিৰ,_আপনি ক্রমে ক্রমে আমার 
টাঁক। দ্রিবেন।” 

যে জল ক্ষিতীশের চক্ষুতে গড়াইতেছিল, তাহ! ধারাকারে প্রবাহিত 
হইল। গদ্গঙ্ কণ্ঠে কহিলেন,_“আপনার জয় হউক । ঈশ্বর আপনার 
মঙ্গল করুন ।” 

ডা। আমি আপনার খরচ নাচাইবার জগ্ত সাইকেলে যাইব, কিন্ত 
ওষধের বাক কে লইয়। যাইবে? 

ক্ষি। আমি লইয়! যাইব । 

দত্তে জিহ্বা কাটিয়! ডাক্তার বাবু বলিলেন,_-"আপনি ভদ্রলোক | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৯৩৫ 


ক্ষি। ডাক্তার বাবু, যাহার টাক! নাই, .সে আবার ভদ্রলোক 
কিসের? না লইয়! গেলে আমার স্ত্রীটি মারা যাইবে । 

ড।। এক কাঁজ করুন,-আ'জ একট লোকে লইয়া চলুক, 
তাহাকে চাত্সি আন। পয়স। দ্রিবেন। কাল হইতে আপনি শিশি লইয়! 
আপিয়া ওষধ লইয়া যাইবেন। 

ক্ষিতীশের নিকটে মোট ইিনসাগধাারীগ। তিনি ডাক্তার 
বাবুর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। | 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “তবে আপনি যান, আমি গাড়ীতে যাইব, 
একটু পরে আসিতেছি। লোকটাকে আপনি সঙ্গে করিল লইয়া যান।” 

ওষধবাহককে সঙ্গে লইয়া ক্ষিতীশচন্দ্র একটু উৎসাহিত চিত্তে গমন 
করিলেন। 

যাইবার সময় বাজার হইতে চৌদ্দ পয়স। দরিয়া একটা! বেদান। ক্রয় 
করিয়। লইলেন। 
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দেবেন্দ্র ডাক্তার আপিয়। রোগী পরীক্ষা করিলেন। বলিলেন. 
«কোন ভয় নাই। চিকিৎস। হইলে রোগ এত বাড়িত না। কালীর 
চিকিৎসাগুণেই রোগী এত কষ্ট পাইয়াছে |” 

তিনি ওষধ দিয়া চলিয়া গেলেন। তনুর ম! সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। ডাক্তার চলিয়া গেলে, বলিলেন.__"আহা, ক্ষিতীশের পয়সা 
নাই, তবু প্রাণের টানে ডাক্তার আনিয়াছে। হাজ্জার হোক স্বামী 1” 

ক্ষিতীশের শ্বাঙুড়ীর নিকট সে কথ অত্যন্ত মগ্ীীতিকর বোধ হইল। 
তিনি মুখতন্গী করিয়। বলিলেন,"কি করিব ঠাকুর'ঝ।, আমার যেমন 
ক্ষমতা তেমূনি ডাক্তার দেখিয়েছি_এখন ৮ হার বস্তু, উনি দেখান ।”? 

ত। আহা, যেমন করিয়াহ পারুক, হ1 দেখাবে বৈকি । একটি 
বেদানাও কিনিয়। আনিয়াছে। 

্ব। দিবারইত সম্পর্ক, ম।-ভাইতে আর কার কুলায় বল? তবে 
যেমন অধৃষ্ট করিয়াছিলাম।--তেমনি জামাহ গাইয়াছি। 

ত। জামাই আর মন্দ কি বউ! তবে স্বচ্ছল অবস্থ। সকলের 
সকল সময় থাকে না। 

এই সময় বাহিরের প্র।ঙ্গণ হইতে ক্ষিতাশ ভা'কয়। বলিলেন,_ম।, 
ঠাকুরঝি কোথায়? আমার জামা, জুতা ও ছাতাঁট। কোথায় আছে. 
নেব ।৮ 

'ত। কেন গো, এখন তাহ! কি হবে? 

ক্ষি। একটু গ্রামাস্তরে ঘাইব। 

ত। এত বেলায়? থাওয়! দাওয়। করিয়া যাইও । 
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ক্ষি। না”আবার বৈকালে ফিরিতে হইবে। সে প্রায় তিন 

ক্রোশ পথ । 

্বাশুড়ীঠাকুরানী বলিলেন,-খ্যদি নিতান্ত প্রয়োজন থাকে, তবে 
ঘুরিয়। আসুন । এ মাঝের ঘরে বিরাজ আছে ।” 

ক্ষিতীশচন্দ্র “মাঝের ঘরে” গমন করিলেন এবং সেই ঘরেই 
তাহার দ্রব্যগুলি ছিল, বিরাজ তাহা দেখাইয়া দিয়! বলিল,_-“এখন 
ওসব কেন %” 

ক্ষি। আমি নন্দন গ্রামে যাইব। 

বি। এত বেলায় যাবে কেন? আহাঁরাদি করিয়া যাইও । 

ক্ষি। যাহার অর্থ নাই ঠীাকুরঝি-_তাহার খাওয়া দাওয়ার নি: 
সময় অসম আছে ? সেইখানে গিয়াই সে কাজ সারিব। 

বি। এত তাড়াতাড়ি সেখানে যাবে কেন? 

ক্ষি। ডাক্তারকে এক পয়সাও দেই নাই। তাহাকে কিছু 
না দিলে চাঁলবে না। তাই সেখানে টাকার জন্য বাইতেছি' 

বি। সেখানে কে আছে? 

ক্ষি। আমার একটি বন্ধু আছেন,_তীহার আর্থিক অবস্থ) বেশ 
স্বচ্ছল । আমার এই বিপদের কথা শুনিলে কিছু খণ দিতে পারেন । 

বি। আজই আসিবে ত? | 

ক্ষি। হা, নাগাইদ্‌ সন্ধ্যা নিশ্য়ই ফিরিব। ওষধটা যাহাতে 
নিয়মিততাবে খাওয়ান হয়, তাহা! করিও । 

বিরাজমোহিনী সন্মতিস্চক ইঙ্ষিত করিল । ক্ষিতীশচন্দ্র তাহার 
অর্ধ মন্বল। জামাটি গায়ে দিয়! বাটার বাহির হইল। 

জ্যেষ্ঠের দারুণ রৌদ্র ভেদ করিয়া তত বেলায় ক্ষিভীশচন্দ্র তিন 
ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলেন । 


১৩৮ মিলন-মন্দির | 


ঘর্শাক্ত কলেবরে যখন বন্ধুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, বন্ধু তখন 
আহাবাদি করিয়া, গৃহের জানাল দরজ। বন্ধ করিয়া দিয়! শয়ন করিয়া- 
ছিলেন। ক্ষিতীশের আগমনবার্তা পাইয়া তখনই উঠিয়া আমিলেন 
এবং স্বাগত জিজ্ঞাস করিলেন ।” 

ক্ষিতীশ পরিশ্রমক্রান্ত শুফকণে কহিলেন।_"আমার বড় বিপদ । 
ক্র অত্যন্ত ব্যায়রাম।” 

বস্ধু বিশ্মিত হইয়। জিজাস! করিলেন।--“কি ব্যায়রাম ?” 

ক্ষি। জ্বর বিকার। 

ব। ফে দেখিতেছে? 

ক্ষি। দেবেন্দ্র ডাক্তার । 
ব। আুচিকিৎসক বটে। যাইহোক,এখন স্নান কর, আহার 
কর, যুখ শুকাইয়। গিয়াছে । 

ক্ষিতীশচ্্র একটু বিশ্রাম করিয়া ন্বানাহার করিলেন। তৎপরে 
তাহার বন্ধু তাহাকে লইয়া! তাপহীন নিভৃত গৃহে গমন করিলেন 
এবং বিস্তৃত শষ্যার উপরে শয়ন করিয়া বলিলেন,_“এখন একটু 
থুমাও | 

ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন, «শোন ভাই, যাহার হাতে একটি পয়স৷ 
নাই, হে আশ্রয়হীন, আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক তাড়িত, তদুপরি যাহার 
স্ত্রী জর-বিকার-কুপ্ন, তাহার কি স্ুখনিদ্রার সম্ভব আছে? বড় 
অতাঁবে পড়িয়াই তোমার নিকট আসিয়াছি।” 

_ৰ। কাজটা ভাল হয় নাই,--তাহাদের সন্ধে ছাড়াছাড়ি হওয়াটা 
যে, তোমার বুদ্ধিমানের কাজ হয় নাই,_সে কথা আমি তোমাকে 
পূর্বেই বলিয়াছি। এখন স্ত্রীর রোগ আরোগা হইলে লইয়। 
বাড়ী যাইও। ্‌ | 
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ক্ষি। সে ত পরের কথা”-'পাততঃ আমাকে গোটা পঞ্চাশেক 
টাক ধার না দিলে আমি. মার। পড়ি। ৰ 

ব। কোন আপতিই ছিল না,_-তবে নর্তযানে আমার হাতে 
একটি পয়ঙ্গাও নাই। যাহা ছিল, এই সকালবেলা একজনকে 
ধার দিছি । ৃ 

ক্ষি। দোহাই তোমার,_এ বিপদে রক্ষা কর। আমি হ্যাগু- 
নোট লিখিয়৷ দিতেছি । তুমি জান, আমার অংশের বাড়ী ঘর আছে, 
জমি জমাও আছে-_বিক্রয় করিলে স্ুুদ্ূসহ পঞ্চাশ টাকা আদায় 
হইতে পারিবে, তাহা! নিশ্চয় । অন্ন করিও নাআমি বড় 
বিপদে পড়িয়া বড় আশ]! করিয়াই তোমার নিকটে আসিয়াছি ! 

ব। আমার কাছে ত টাক নাইই। তবে যদি দিদির 
তহবিলে বিশ পঁচিশ টাক। থাকে ! : 

ক্ষি। যে তহবিলেই থাকে, আমায় দাও । কিন্তু বিশ পঁচিশ 
টাকাতে কিছুই হইবে না। অন্ততঃ চল্লিশট1 করিয়। দাও । 

ব। এখন ঘুমাও--পরে দেখিব তখন। 

ক্ষি। আমার ঘুম হইবে না,_তুমিও আমার জন্যে একটু কষ্ট 
স্বীকার কর, আ'জ আর দ্বুমাইও না। বাড়ীর মধো যাও,--ঠিক 
করিয়া আইস। 

ব। যতদুর হয়, একপ্রকার হইবেই এখন,-এ রৌত্রে কিছু 
যাইতে পারিবে না। একটু পরেই দেখা বাইবে। এখন বুমাও। 

এই কথা বলিয়। ক্ষিতীশের বন্ধুপ্রবর একট। “পাশের বাজিস' 
কোলের দিকে টানিয়! লইয়। পার্থ-পরিবত্তন করিয়। শয়ন করিলেন, 
এবং অচিরাৎ নিদ্রিত হুইয়। পড়িলেন। 

ক্ষিতীশের নিদ্রা নাই,_সে চিন্তার দারুণ দাহজালায় শব্যার. উপরে 
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পড়িয়া ছটফট. করিতে লাগ্বিল। ক্রমে অনেকক্ষণ সময় কাটিয়! 
গেল। ক্ষিতীশের নিকট বোধ হইতে লাগিল যেন, সন্ধ্যা হইতে 
সার অধিক বিলম্ব নাই,--কিস্ত্ব বন্ধুর বিরক্তি জন্ত ডাকিতেও 
সাহস করিতেছিল না। যদি সে বিপদে পড়িয়া, টাকার জন্য ন। 
আসিত, তবে এতক্ষণ ডাকিয়া তুলিতে পারিত»_ এমন কতদিন 
বুমাইতেও দেয় নাই, কিন্তু আজি তাহার সে সাহস নাই । ক্রমে 
₹জ্যঞ্ঠের প্রবল রৌদ্রতাপ কমিয়া আসিল,_ক্ষিতীশের বন্ধুর নিদ্রা- 
তন্গ হইল । উঠিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"তুমি ঘুমাও নি ?” 

ক্ষি। পোড়া চক্ষে ঘুষ আইসে নাই । 

ব। (হাসিয়া) খুব বউ-পাগ.লা-যাই হোকৃ। “ভাগাবানের 
স্্রী মরে, অভাগার ঘোড়া মরে'--তা এত চিন্তাই বা কি? ঘদ্দিই 
মবে, আবার বিবাহ করিও,বিবাহের বাজার আ'জ কাল 
বড় সন্ত! 

প্ষি। আমার মত দরিদ্রের প্ী না থাকাই মঙ্গল, কিন্ত একটা 
মান্থুষ বিনা চিকিৎসায় মরিয়া যাইবে, ইহা হইতে কষ্টের কথা 
আর কি আছে? 

ব। যাহার টাকা খরচ করিয়। দেবেন ডাক্তারকে দেখাইতে 
পারে না,_তার] বুঝি সবাই মরিয়া যায়? আর দেবেন ডাক্তারকে 
দেখাইতে টাকাই বা অত লাগিবে কেন? তারত ছুই টাক। 
করিয়। ভিজিট । 

ক্ষি। রোগ শক্ত,ক"দিন আসিতে হইবে, কে জানে! ত। 
ছাড়া ওষধের দাম আছে।_-পথ্য আছে। 

ব। পথ্যও কি তোমাকেই কিনিতে হইবে। কেন, তার 
ভাইয়ের বাটীতে আছে, সে দেবে না? 
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ক্ষি। নাও দিতে পারে,-দরিদ্রের স্ত্রীর জন্ত কে অত 
করিতে যায়? 

ব। তবে সেখানে রাখ কেন? রাগ করিও না, তুমি বড় 
করার বাধা । সেযা বলে, তাই কর,--ইহাতে কষ্ট নাপাইবে কেন? 
আগ ঘদি বাড়ীতে থাকিতে, ভবে কি এতট কষ্ট- অভাব সঙ্থ 
কজিতে হইত ? 

শু"! বর্তমান বাড়ার অবস্থা আরও শোচনীয় । 

“তবুও সেটা নিজের বাড়ী !”--এহ কথা বলিয়। বন্ধু উঠিষ়' 
গেলেন । ক্ষিতীশচন্দ্র সেহ স্তানে বসিয়া আঁকাশ-পাতাল-বিশ্ব ব্রহ্ম: 
চিন্' কর্সিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পৰে বন্ধু ফিরিয়া আসিলেন। ভ্রাহার প্রতিপদক্ষেপে 
ক্ষিতীশের জদয় কীপিতে লাগিল._পাছে তিনি বলেন,-ণ্টাকার 
সংস্থান হইল না"। কিন্তু তিনি তাহ] বলিলেন ন।। হ্াগুনোট লিখিয়। 
ফিলল কখ। শুনিয়! ভাহার সমস্ত আপত্তি খন হইয়। গিয়াছিল । 
তব বিষয় এবং আসল টাক। 'ও তাহার তিন বৎসরের সুদের সামগ্ 
করিয়।, তিনগুণ হিসাব মনে মনে খতাইয়া দেখিয়া-_ত্রিশ টাকা হাত 
করিয়!? লইয়া আসিলেন। 

শয্যায় উপবেশন করিয়। অতি গম্ভীর বদনে বলিলেন, "নিজের 
ভাঁতে টাকা না! থাকিলে এমন বিপদেও পড়িতে হয়! দিদির কাছে 
অনেক বলিয়া কহিয়া এই ত্রিশটি টাক! আনিয়াছি। সে কেবল 
তোমার জন্য-_-নতুবা আমি ওসব মেয়েলী ফেসাদের মধ্যে যাই না । 
সদ প্রতি টাকায় ছুই পয়সার হিসাবে ।” 

ক্ষি। তাই। 

ব। একথানা স্বাগুনোট লেখ। 
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কাগজ কলম কালী সেই স্থানেই ছিল। ক্ষিতীশচন্দ্র হাগুনোট 
লিখিতে উদ্ধত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-*দিদির নামে লিখিব 
নাকি ?” 

ব। না,-আমার নামেই লেখ। মেয়ে মানুষের নামে লিখিবার 
প্রয়োজন নাই। 

ক্ষিতীশের বুঝিতে বাকি থাকিল না যে, অধিক মাত্রায় সদ আর 
দ্লীলখানি লেখাইয়। লইবার ভন্ঠই বন্ধুবরের দ্বার নাম প্রকাশ 
কর1। যাহা হউক, তিনি টাক। পাইলেন, ইহাই যথেষ্ট ! তখন 
গ্রলীল লিখিয়। দরিয়। টাক] ভ্রিশটি গণিয়! লইয়। উঠিয়। দাড়াইলেন। 

ব। কি রকম--এথনই নাকি? 

ক্ষি। হ্যা,-সন্ধ্যার পূর্বে পৃথছান চাই। 

ব। তোষার স্ত্রী কেমন থাকেন, সংবাদ দ্বিও। 

“দিব” এই কথা বলিয়। ক্ষিতীশচন্দ্র চলিয়। গেলেন । 

নন্দন গ্রাম হইতে রঘুনাথপুর যাইতে হইলে মধ্যপথে দেবেন্দ্র 
ডাক্তারের বাড়ী,_একটু বাষপার্থখে আধক্রোশখানেক রাস্তা ঘুরিয়া 
যাইতে হয়। ক্ষিতীশচন্দ্র সেই পথ ধরিয়। ডাক্ারের বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

ডাক্তার বাবু তখন আরাম চৌকিতে বসিয়। গড়গড়ায় ধূমপান 
করিতেছিলেন। সেখানে অন্ধ কেহ ছিল না। ক্ষিতীশচন্দ্রকে দেখিয়া 
বলিলেন, _-"আন্গুন, খবর কি %7 

_ক্ষিতীশ পার্থ স্থাপিত একথানি চেয়ার টানিয়া লইয়া তাহাতে 
উপবেশন করিয়া বলিলেন... 'রোগীর খবর অধিক কিছুই জানি না। 
'আপনার সঙ্গে সঙ্গেই আমি সেখান হইতে আসিয়াছি।” 
ড]। কোথায় গিয়াছিলেন ? 
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ক্ষি। আপনাকে সকালে বলিয়ছিলাম; চেষ্টা করিয়া আপনাকে 
কিছু দিতে পারিব, সেই চেষ্টাতেই গিয়াছিলাম । 

এই বলিয়। দশটি টাক বাহির করিয়। ডাক্তারবাবুর সম্মুখস্থ টেনিলে 
রক্ষ। করিলেন । 

দেখিয়! ডাক্তার বলিলেন,__প্দশ টাক। কিসের জন্য? ম্ামার 
ভিজিট ছুইটাঁকা, আর ওষধ্র দাম আন্দাজ একটাক11” 

ক্ষি। আমার অবস্থা অতি শোচনীয়_ নিত্য দ্রিতে পাব কি না, 
সন্দেহ ; যাহ! সংগ্রহ হইল, আপনার কাছে দাখিল করিলাম । আপনি 
রোগীকে আব্রোগ্য করুন,-কবে আবার দিতে পারিব, জানি না। 
তবে ফাকি দিব ন-_সংগ্রহ হইলেই দিব। 

ডা। আপনি ছুইটি টাক! আমাকে দরিয়া বাকি লইযা মান,_ 
প্রয়োজনমত দ্িবেন। 

ক্ষি। আপনার নিকট গচ্ছিত থাক,_নতুবা আমার অনেকে 
অসুবিধা আছে। 

ডাক্তার বাক্সের মধ্যে টাক। রাখিয়া বলিলেন,_-“বাজার হইতে 
গোটা কয়েক বেদানা! লইয়। যাইবেন, আর হ্প্ধ সেবন করিতে 
দিবেন, রোগীকে না খাইতে দিয়া, বড়ই দুর্ববল করিয়| ফেলিযাছে।" 

“যে আজ্ঞা” বলিয়। ক্ষিতীশ বিদায় হইলেন। 
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দেবেন্র ডাক্তার সবিশেষ যত্ত সঙবারে ক্ষিতাশের স্ত্রীর চিকিৎসঃ 
করিলেন । পনর ষোল দ্রিন যথারীতি ওমধাঁদি সেবন করিয়া সেজবউ 
নিরাময় হইলেন । কিন্তু অতিশয় দর্ববল)_-ডাক্তার বলিয়াছিলেন, এখন 
কিছুদিন বলকারক ওধধ-পথ্যের বাধন, করিতে হইবে? ওষধ 
দ্বেবেন্ ডাক্তারের ওষধালয় হতে ক্ষিতীশ লইয়। আসিতেন,_ 
পুরাতন মিহি চাউল, 'ভাবিত মতস্া ব ভন্তাগ পথা যাহা পল্লীগ্রামের 
সাধারণ গৃহ্স্থের সংসারে সচবু।চর গাকে মা, তাহাই ক্ষিতীশ ক্রয় 
করিব: আনিতেন । এইরূপে আরও একমাস কাটিয়। গেল,_-সেজবউ 
সম্পূর্ণ সুস্ঠ হইয়। উঠিলেন। 

সেবার আবা মাসের শেসে বথবাঁঞা, গ্রামের অনেকে ৬জগন্নাথ- 
ক্ষেতে গমন করিবে, ক্ষিতীশের শ্বাশুড়াও যাইবেন। বিরাজমোহিনী 
মাতার তীর্গযন জন্য দশটাক। প্রদ।ন করিল। 

সপ্ধার পর স্বামীকে নিকটে ডাকিয়। সেজবউ বলিল, -"মা 
কাল সকালে ঠাকুরবাড়ী পাবেন, দিঁদ দ্রশটাকা দিয়াছে, তুমি 
কি দিবে?” 

তখন ক্ষিতীশের ধার কর। টাক নিঃশেধষিত হইয়া এক টাক বার 
আনা। তহবিলে মজুদ দাড়াইয়ুছিল। ঢোক্‌ গিলিয়। বিশুফমুখে ক্ষিতীশ 
বলিলেন, “তাইত, আমার ত হাতে এখন কিছুই নাই।” 

যুখ ঘুরাইয়া চোখ বাঙ্গাইয়। সেজবউ বলিলেন,_-"নাই বলিলে 
চলিবে কেন? আমার মা'ত»_জ'ন্মে ত সবই কর্লাম ! যা 'হোক্‌, 
এ সময়ে কিছু দিতেই হইবে ।” 
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ক্ষি। দেওয়। উচিত, তাহা আমি জানি। ন। দিতে পারুলে, 
লচ্ভা, তাহাঁও জানি । কিন্তু উপায় যে নাই, যাহা খণ করিয়। 
আনিয়াছিলাম, তাহ] সমস্তই তোমার অস্ুথে ব্যয় হইয়। গিয়াছে। 


সে। ও আমার পোড়াকপাল ! তুমি বুঝি তাই গেরে বাধিয়' 
বসিয়া আছ! তা এমন কি কেহ করে না;_ তা” যদি এত বষ্ট হয় 
তবে খবুচ না করিলেই পারিতে,_দাদার আমার যেমন ভূটিল্ল 
তেমনই না হয় চিকিৎসা করাইতেন । পবরমায়ু থাকলে তাতেই 
বাচতাম। আর আমার মত হততভাগীর বাচাই ব। কেন? যার পরণে 
কাপড় নাই, গায়ে একখানা অলঙ্কার নাই,যে মায়ের তীথ-ধন্ম 
করিতে একটি পয়সাও দিতে পারে না,_তাহার মরাই মঙ্গল । যদি 
মারে কিছু ন। দাও,» আমি আফিং খাব। এমন লজ্জ। অপমান 
আমার কখনহ সহ হবে না। 

ক্ষি। যাহা নাই, তাহা! কোথায় পাইব বল? আমাকে কাটিয় 
ফেলিলেও পুর ছুইটি টাক বাহির হইবার উপায় নাই,_ এক টাক 
বাব আনা আছে। 

সে। চাই ন। তোমার টাক1,_আমার মাকি ফকির, না বৈষ্ণব 
যে, এক টাকা বার আন ভিক্ষে দেবে? তোমার টাক। না পাইলে 
মার ঠাকুরবাড়ী যাওয়। বন্ধ হবে না। 


ক্ষি। ত্াামি দীনহীন,- আমার সাহায্যে তাহার কি হইবে? 


সে। কিছু হইবে না,-তবু তোষার আকেলত দশে ধর্মে বুবিতে 
পারিবে ! 
ক্ষি। যাহার টাক] নাই, বুঝি তাহার মনুষ্যত্ব ও নাই। 
সে। একটি টাক। কি ব'লে দেবো ? 
১৩ 
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ক্ষি। নাই যে,যদ্ি উহ] খরচ হইয়া মাইত, কিছুই দিতে 
পারিতাম না। 
সে। এক টাক। দেওয়াও গা, কিডু না দেওয়। তা। 
ক্ষি। সে কথা সতা,.-তবে কখনও যদি সময় হয়, তখন এ ছুঃখ 
দুর করিও । 
সে। আমার পোড়। অদৃষ্ঠে সময় আব হইবে না! মরণই 
আমার মঙ্গল । 
এই সময় ক্ষিতাশের খ্য/লন* হবিচরণ পাড়া হইতে বাড়ী আসি- 
লেন । স্টাভার মাতা ও তনুর ম1 দাঁওয়ায় বসিয়াছিলেন.__-জিজ্ঞাস। 
করিলেন, _পক্ষিতাশ কোথায় ?%” 
মাত। উত্তর করিলেন,_- “ঘরের মধ্যে আবার কোথায় ?' 
হারচরণ দাওয়ার উঠি) বসিলেন এবং ক্ষিতীশকে বাহিরে 
এাঁকিলেন। ডাকিবামাএ ক্ষিতাশ তথায় আসিয়। উপস্থিত হইল। 
হরিচণ বলিলেন,_"বস, কাজ আছে ।” 
ক্ষিতাশ একপাশে উপবেশন করিল । হরিচরণ বলিলেন,-- "এখন 
তুমি কি করিবে স্বর করিভেছ ?” 
ক্ষিতাশ কথা না কঠিতে তনুর ম। বলিলেন,__-"কি আবার 
করিবে, শিবু আরাম ভাল, এখন তাভাকে লইয়া বাড়ীর ছেলে 
বাড়ী যান।” 
হরিচরণের মাতা বলিলেন, "বাড়ীতেও মহাসুথ, ছুড়ীর হাড়ে 
কালী দিয়া ছাড়িয়াছে। উনিও ত পেটে দুটে। ভাত পান না।” 
হাঁরচরণ বলিলেন, “আমি যাহ] স্থির করিতেছি, ক্ষিতীশও 
শুনুন, তোমরাও শোন, ঘদি সকলের মত হয়, তবে ক্ষিতীশ তাহাই 
করুন|? 
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সর্বাগ্রে ক্ষিতীশই বলিলেন,_“কি বল ?” 

হ। ওপাড়ার বামদা একটা আড়ত করিবেন, ভানু ভ্'জন 
লোকের দরকার ; আমি ক্ষিতীশেব কথা ধলিলে তিনি সাত 
হইলেন, কিন্তু আপাততঃ মাসিক বেতন ছয় টাক।। কিছু দিন শবে 
দশ টাক পর্যাস্ত হবে। 

ত--মা। ছয় টাকায় দু'জনের খোরাকী চলিবে, ন। আর কিছু 
হবে? সে মনে আমার নিকট ভাল বোধ হয় ন|| 

হ। খোরাকা কি উহার মধো হয়? থাওয়াট, আমারে মাধাই 
চলিবে । আম একা সমস্ত কাঁড কলম দেখিতে পাকি ন।। একট 
মাঠটা দেখ বেন, শামার এখানে খাওয়া দওয়। চলিবে । 

ত--ম।। সেখানে বাজ পারবে, না তোমার কাজ দেছিলে - 

হ। একটু স্খিপ। আছে । ঝামপুরের বাজাতে ভডত তই 
দক নী, ক্ষিতীশ দশটার সময় াইয়! যাইবে | 

ত-মা। আসিবে কখন? 

ভ। সন্ধ্যার পর। 

ত- মা। তা হ'লে সকালে তোমার কাজ-কন্ম দেখবে? 

হ। হা 

ত- মা। আমার নিকট তাহ। ভাল বলিয়া বোধ ভয় না। শ্বশুর 
বাড়া খাকিয়া কাঁজকন্ম করিয়া খাওয়া মোটেই ভাল নহে । উহাতে 
অনেক কথ। জন্মে। 

হ-_মা। কিন্তু খান কোথায়? 

হ। দেখুন, উনিও বিবেচনা করিয়া দেখুন। আমার যতটুকু 
সাধ্য, আমি তাহ। চেষ্টা করিলাম । 

হ--মা। মা ছুর্গীর আশীর্ববাদে তুমি আমার বেচে থাকতাম 
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নহিলে হততাগিনীর আমার আর উপায় কি? এমন অনৃষ্ঠও আমি 
করিয়াছিলাম যে, মেয়েটার কপালে একবিন্দুও সুখ হইল না! 

ক্ষি। হা, এ কাজই আমি করিব। কবে যাইতে হইবে ? 

হ। আর তিন দিন পরে। 

ক্ষি। তবে তাহাই হইবে । 

তারপরে রাধাচরণের কথা বলিব। রাধাচরণ হরিচরণের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা,__-সে বাইশ বৎসর বয়সে এণ্টেন্স পরীক্ষা! দ্রিবে,_তাহার মত 
ছেলে আর হয় না। সকলেই বলে সে হাকিম হইবে,_-হাকিম হইলে 
তাহার একজন বাজার সরকারেব্র প্রয়োজন ; অতএব ক্ষিতীশের 
শ্বাশুজ্ী ভরসা করেন, তখন ক্ষিতীশই সেই কাজ করিয়া সুখস্বচ্ছন্দে 
দিন কাটাইতে পাঁরিবে-এখন ভগবান্‌ মুখ. তুলিয়। চাহিয়। রাধুকে 
বাচাইয়। রাখিলে হয়। ্‌ 

তারপর ঠাকুর বাড়ী যাইবার বন্দোবস্ত বিষয়ের কথা উঠিল। সে 
কথার মর £_-মাতার যে সেখানে যাইবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না; 
ঘোষাল পাড়ার পাঁচজন যাইতেছে বলিয়াই যাওয়া -_ ন। যাইলে লোকে 
নিন্দা করিবে ! নতুব। তাহার মত রত্বগঞ্ডার আবার জগন্নাথ দর্শন 
কি? ছুইটী পুত্র, সাক্ষাৎ জগন্নাথ বলরাম । 

গল্পের যখন জমাট উত্তমরূপ বাধিয়া উঠিল, তখন হরিচরণের 
গুড়কের প্রয়োঞ্ন হইল। বলিলেন,_-"র'তে এখনো আসে নি, 
হু'কাট। কি বাহিরে আছে ?" 

হরিচরণ কর্মসংস্থান ও অন্রদানে শ্বীরূত হইয়া ক্ষিতীশের থে উপ- 
কার করিয়াছেন, তাহার একটু তামাকু সাজিয়। না খাওয়ান ক্ষিতীশের 
পক্ষে নিতান্ত অকুতঙ্ঞতার কার্ধ্য বিবেচনায় “আমিই দেখিতেছি?, 
বলিয়। ক্ষিতীশচন্দ্র হু'কার অন্কুসন্ধানে গমন করিলেন । 
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বেলা আটটার সময় যজঃফরপুর ষ্টেসনে গাড়ী উপস্থিত হইল 
শীঁচকড়ি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল, এবং টিকিট- 
বাবুর হাতে টিকিটখানি প্রদান কবিয়। ছ্রেসনের বাহিবে গেল। 

বঙ্গ পল্লাতে চিরপলিত বিদ্েশগযনে সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত পাঁচকড়ি 
ছ্রেসনের বাহিরে গিয়া! বিষম বিভ্রাটে পড়িল। যে দিকে চাহে, সেই 
' দিকেই পশ্চিমদ্েণীয় লোক._-তাহার আবাল্যের পরিচিত মানুষের 
মত একটি মানুষও সে দেখিতে পাইল না! মাথায় বড় বড় পাগড়ী 
বাধিয়া, নাগোর। জুত। পায়ে দ্িয়। পাদ বিক্ষেপে ভদ্রলোকের। গমনাগমন 
কৰিতেছে। কুলী মজুরেরাও তাহার দৃষ্ট মানুষের মত নহে। সে 
অনেক খানি পথ আপন মনে চলিয়া গেল, কিন্তু কোথায় যাইবে) 
ভাবিয়। স্থির করিতে পাবিল না! একজন সেই দেশীয় ভদ্রলোক 
দেখিয়া বাঙ্গালতে জিজ্ঞাসা করিল,_-“ডাক্তার বাবুর বাস! 
কোথায় ?১ 

ডাক্তার বাবু মজঃফরপুরে অনেক। সে ভদ্রলোক ঠিক করিতে 
না পারিয়া, ইঙ্গিতে জিজ্ঞাস করিল”_-“কোন্‌ ডাক্তার বাবুর বাস। 
ধু'জিতেছ ? ডাক্তার বাবু এখানে অনেক আছে।” 

পাঁচকড়ি তাহার অগ্রজের নাম করিল। সে চিনিতে পাবরিল ন|। 
বলিল,_“এ দন্মুথে ডাকঘর। ভাকধরে দুইজন বাঙ্গালি বাবু 
আছেন, তাহাদের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে, সব খবর জানিতে 
পারিবে ।” 

পাঁচকড়ি তখন ভাকঘর অভিমুখে গমন করিল। 

ডাকঘরের বারেন্দায় গিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছে.-_ভিতব 
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হইতে একজন বাঙ্গালীবাবু তাহ দেখিয়া! ত্রবিতপদে বাহিরে আসি- 
লেন, এবং অতি ভদ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ “আপনি দেখিতেছি 
আমাদের দেশের লোক, এবং আপনি যে এখানে নূতন আসিয়াছেন, 
ভাহাও বুঝিতেছি._-আপনি কোথায় মাইবেন ?” 

বাঙ্গাল। কথ! শুনিয়। এবং আবাল্য পরিচিত মনুযামুর্তি দেখিয়। 
শশ্চকড়ি যেন হাঁপ ছাঁড়িয়। বাচিল। বলিল._“আপনার অন্রমান 
সতা ; _বক্ষদেশ তইন্তে আমি সবে মাত্র এই গাড়ীতে এখানে আসি- 
ঘাছি । আমার দাদা এখানে ডাক্তারী করেন, তাহার বাসায় যাইব । 
[কিল কোথায় বাহার বাসা আমি তাহ। জানি না।') 

ল।। আপনার অগ্রজের নাম কি? 

পঁ,.। দানীশচন্দ্র রায়, তিনি সরকারী ডাক্তার 

বা। ও. বুবিয়াছি। আপনি একটু অপেক্ষা ককন. পিয়ন চিঠি 
লইয়া] বাহির হইতেছে, ভাক্তারখানার চিঠিও থাকিতে পারে, আপ- 
লাকে সেখানে পঁহছাইয়। দিয় যাইবে । 

প!। আর কতদুর? 

ব।। অধিকদূর নহে, সহবের মধাস্থলে । 

এই সময় পিয়নেরা৷ চিঠি লইয়া বাহির হইল । বাঙ্গালা বাবুটি 
একজন পিয়নকে ডাকিয়া! বলিলেন,_-“এই বাবুটিকে সরকারী ডাক্তার 
থান। দেখাইয়া দিও। ইনি ডাক্তারবাবুর ভাই । পথশ্রান্ত হইয়াছেন, 
আগে ইহাকে ডাক্তারখান। দেখাইয়৷ দরিয়া তুমি অন্যত্র যাইও । 

পিয়ন পাঁচকড়িকে সঙ্গে লইয়া চলিয়। গেল' 

. সহরের মধ্যস্থলে সরকারী ডাক্তারখানার অট্টালিক। উন্নত শীর্ষ 

উত্তোলন করিয়! দণ্ডায়মান। অট্রালিকার সম্মুখে প্রকাণ্ড গেট । 
গেটের মধ্যে অনাবৃত স্থলে তখন রোগীর শয্যা, রোগীর খট্টা বৌড্রে 
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দেওয়া হইয়াছে, নিয়শেনীর ভষ্তাগণ চাবিদিকে কার্ধা করিয়। ফিবি- 
তেছে। পাচকড়ি. নিত্য নির্ভাক্‌,_ সে প্রায় কোন বিষয়েই বিচলিত 
তন না। পিয়নের সঙ্গে পরিচিতের ন্ঠাঘ সেখানে প্রবিষ্ট হউল। 

যেখানে ডাক্তার বাঁবু বসিতেন, পিয়ন তাহ। জানিত,-পাঁচকড়িকে 
সঙ্গে লইয়া সে তথায় গেল । দানীশচন্দ্র তখন টেবিলের উপরে 
ৰাঁকিয়। পড়িয। কি পাঠ করিতিেছিলেন। পিয়ন সেলাম করিয়া 
বলিল, -ণভক্গর, এই বাবু আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” 

দালীশ মস্তকোতলন করিলে, পাঁচকড়িকে সন্খে দেখিয়। যুগপৎ 
হর্সবিমাদে উদ্বেলিত হইল শুদ্চ জদয়ে স্সেতের বন্া প্রবাহিত 
হইল । জিজ্ঞাস করিল -_-“কিবে তুই কোথা থেকে ?গ বাড়ীর সব 
ভাল ত 

পাঁচকড়ি পারের দেওয়ালে ছাতাটি হেলান দিয়! রাখিয়া বলিল. - 
“সকলে জীবিত আছে বটে !” 

“য। এখন বাসায় যা” সেখানে সব কথা শুনিব, “পথে বিশেষ কষ্ঠ 
হয় নাই ত»”*এই কথা বলিয়াই তিনি একটি ভূতা-ক ডাকিলেন। 
ভৃত্য 'মাসিলে, পাঁচ কড়িকে বাসায় রাখিয়া আসিতে আদেশ করিলেন, 
এবং বলিয়৷ দিলেন, "বাসায় সকলকে বলিয়া আসিস, এই শাবু আমার 
তাই । সকাল সকান স্ানাদির যোগাড় করিয়। দেয়” 

পাঁচকড়ি জিজ্ঞাস। করিল._-*"আপনি এখন যাবেন না?” 

দা। আরও ছুই ঘণ্ট| পরে আমি যাইব। তুই বাসার গিয়। স্বান 
করিয়। জলটল খেগে। 

পা1। আমি এখানে এক বিপদ্দে পড়িয়াছি, কাহারও কথা। ভাল 
বুঝিতে পারি না। আপনার বাসায় যারা আছে, তারা কি সবাই 
এ দেশের লোক ? 


রী 
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দা। (হাসিয়।) পাচক ব্রাহ্মণ বাঙ্গালী । 

'্যাক্‌ বাচা গেল"__ এই কথা বলিয়। দেওয়ালগাঁত্র হইতে ছাতাটি 
লইয়। পাঁচকড়ি ভূত্যের সঙ্গে বাসায় চলিয়। গেল। 

যথাসময়ে দানীশ বাসায় আসিয়া! আহারাদি অস্তে পাঁচকড়ির নিকট 
বাটার সমস্ত অবস্থা অবগত হইলেন । তাহার প্রাণে অনুতাপের একটা 
তপ্ত শিখ জুলিয়া উঠিল। মনে হইল, আমি মাসে মাসে যতটা টাকা 
উপার্জন করিয়। অপব্যয় করিতেছিঃ- উপরন্ত মাসে মাসে খণজালে 
জড়াইয়। পড়িতেছি; কিন্তু আমার মা, আমার স্ত্রী, আমার ভ্রাতৃবধূ ও 
ভ্রাতাগণ অনাহারে কষ্ট পাইতেছে !” 

এ অনুতাপ দানীশের এই প্রথম নহে। কিন্তু হৃদয়-বল না 
থাকিলে মানুষ কেবল অন্গুতাপে পাপের আগুণ হইতে উদ্ধার পাইতে 
পারে না! প্রকাণ্ড গৃহদাহে ছুই বিন্দু জলের মতঃ সেই অনুতাপ 
পাপ-বহ্থি-শিখাকে আরও যেন প্রজ্লিত করিয়। দেয়। সে অন্ৃতাপ 
বিবকুন্তে কয়েকবিন্দু ক্ষীর মাত্র। পাপকার্য্যে মত্ত হইয়! মানুষ যখন 
বড় অবসাদে ক্রাস্ত হইয়। পড়ে, তখনই তাহার চিত্তে অন্ুতাপের আগুন” 
জুলিয়া উঠে ;-_অন্ুতাপ বিবেকের পুণ্য-প্রতিধ্বনি। যাহার হৃদয়ে 
বল ম্বাছে, সে সে ধ্বনি শুনিয়৷ জাগরিত হয়,-পাপের পথ হইতে সরিয়। 
দাড়ায়। কিন্তু সে সেই ভাগ্য কয় জনের হয়? যাহারা তাহ। পারে 
না, তাহার] দীপশিখায় পতঙ্গের স্ঠায় পুনরায় পাপবহৃতে ঝাপ 
দেয়) আবার পোড়ে--আবার অনুতাপ করে। দানীশেরও সেই 

অবস্থা ঘটিয়াছিল। | 
দাদার কাছে সকল কথা জানাইয়া, পাঁচকড়ি বলিল।_“তিন্‌ চারি 


ফিনের মধ্যে আপনি একবার বাড়ী চলুন ।” 


দানীশ বলিল, “বাড়ী যাইবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু এখন । ছুট 
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পাইব বলিয়া আশ! হইতেছে না। এখানে এখন গ্লেগের প্রান্থভাব 
হইয়াছে, এ সময়ে আমাকে ছাড়িবে না!” 

পাঁ। খুব লোক মরিতেছে না কি? 

দ্া। হ,-এ সময় এখানে আপা তোর ভাল হয় নাই ! 

পাঁ। কেন,_রোগের ভয? আমি ওসব মানি-টানি না। মহা- 
মারি ভগবানের সংহাবিণী লীশা। মরা-বাচাও জীবের লীলা । যাব! 
বলে রোগ সংক্রামক, তাদের নিতান্তই বুদ্ধির দোষ ! 

দ্ানীশ বুঝিলেন, শিক্ষাবিরহিত পাঁচকড়ির এরূপ জ্ঞান ন্বাভাবিপ | 

পাচকড়ি বলিল,_-“কত দ্বিন পরে বাড়ী যাইতে পারিবেন %" 

দা। ঠিক কি করিয়৷ বলিব? ছুটীর দরখাস্ত করি, - গাবপর 
যেমন হয় জানিতে পারিব। 

পা। তবে আ'জকার ভাকেই কিছু টাক মনিঅর্ডার করিয়া 
পাঠান । নতুব। বাড়ীর লোক ন! খাইয়। মারা যাইবে । 

দ1]। তুই বাড়ীযাবি না? 

" পাঁ। আমি দ্িনকতক দেশট। দেখি । আপনার ছুটির মঞ্ুর হইলে 

তারপরে একত্রে যাইব। 

দ্া। আমার ইচ্ছা! নয় যে, এই প্রেগের সময় তুই এখানে 
থাকিস্। 

প1। সেজন্য আপনার কোণ ভয় নাই। বাড়ী গিয়াও আমার 
কোন সুখ নাই। একবাড়ীতে থাকিব, অথচ শচীকে পাইব 
না,_তাহ। কখনই সহ হইবে না । টাক আ'জই পাঠাইবেন ত ? 

দা। টাকা ত তহবিলে নাই। বাসা খরচ জন্য গোট। দশেক 
টাকা আছে। রি 

প1। আ'জ তাই পাঠিয়ে দিন। তারপরে আবার দেষেন। 
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দানীশ স্বীকৃত হইল। পাঁচকড়ি টাক লইয়। তখনই ডাকঘরে 
চলিয়। গেল, সে আসিবার সময় ডাকঘর চিনিয়া আসিয়াছিল। 
ডাক্ঘরে গিয়া দশটাকা। মণিঅর্ডার করিল, এবং মাতার নিকট চিঠি 
লিখিঘ়। দিল । 
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পাচকড়ি ভাকঘরের কার্যা পরিসমাপ্ত করিয়া নগরে বাহির হইল। 
সাব। সহলখানি ঘুরিয়া সে সন্ধ্যার কিছু পূর্বেবে বাসায় গিয়। উপস্ঠিত 
হল । 

বাসার সম্মুখে হখন একখান। গাঁড়ী দাড়াইয়াছিল, গাড়ীখান। &ল্য- 
বান্‌ এবং অশ্ব দ্ৃউটি জষ্টপুষ্ট ও বলিষ্চ। অশ্ব ও অশ্বযযানের অবস্থ' 
দেশিঘ। পাচকডি বুঝিল, কোন ভদ্রলোক বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে । 
কিন্তু কোন কার্ষোই সে বিদ্র দেখিতে পায় নী, মৃহ্র্ভ চিন্তা না করিম! 
সে বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল । 

ঘে গৃভে দানীশ থাকে, সে গৃহে তখন মধুর হারমোনিয়মের সবরের 
সা৬শ মদূব রমণী কথের সুর উগিত হইতেছিল। পাঁচকড়ি বাপার 
দেখিবাৰ জন্য গহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

প্রবেশ করিয়াই সে চমকিয়া উঠিল, দেখিল, এক অনিপ্দ স্রন্দরী 
বুবতী দানাণের পাশে চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপরে হারশোনিরম 
রাশিয়। চাবি টিপিয়া বেলে) করিয়া গান গাহিতেছে । তাহার গাযে 
জাম।, পায়ে জুত।-মোজ।,_মাথার চুলে বেণী বাধা । মেয়েমান্থুষের 
এমন সাজ - এমন ব্যবহার, তাহার চক্ষে নৃতন দৃশ্য । 

পাচশড়ি দরজার নিকট দাড়াইয়। সে অত দৃণ্ত দেখিতে লাগিল ' 
গাঁন গাহিতে গাহিতে যুখিকার নয়ন দরজার দিকে পাতিত হইল 
দোঁখল, একটি তরুণ যুবক একদুষ্টে তাহার দ্দিকে চাহিয়া আছে । 
গান বন্ধ করিয়। যুথিকা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে মহাশয় ? 

পাঁচকড়ি বিনা বাক্যব্যয়ে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়। "গল । 
যুথিক! মনে মনে হাসিল; ভাবিল+ লোকটা ভাবি বোক।, 
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একটা কথা পর্যন্ত কহিতে পারে ন1। কিন্তু মানুষটা সুপুরুষ বটে__ 
আলাপ পরিচয়ের নিতান্ত যোগ্য নহে। বয়স অন্তি অল্প, মোটে 
গোঁফের বেখ। দিয়াছে, হয় ত সেই জন্যই এত মুখচোরা । 

দানীশচন্দ্র জিজ্ঞাস করিলেন, -ণগান বন্ধ করিয়া কি ভাবিতেছ ?), 

যুখিক। একবার দানীশের মুখের দ্রিকে চাহিল। তাহার পর অন্য- 
মনক্চতাবে বলিল,_-“এ লোকটির কথ1।” 

দ্ানীশ হাসিয়। বলিল,.--"ও আমার ছোট ভাই, ছুই ভাইকেই 
আব গাবিও না!” 

দানীশ কথাটা রহস্ত করিয়াই বলিয়াছিল, কিন্তু বুথিকার হদয়ে 
তাহ। উজ্জ্বলগতর ভাবে বিকাশিত হইল। তাহার মনে হইল, তাহাতে 
দোষকি? অমন চোখ, অমন মুখঅমন সরল দৃষ্টি কয় জনের 
আছে!” 

যুথিকা হারমোনিয়মের চাবি বন্ধ করিয়া বলিল,-“ইনি কবে 
আসিয়াছে ন ?” 

দা। আজ সকালে। 

যু। এখানে কতদ্দিন থাকিবেন ?, 

দ্রা। স্থির নাই। উহার ইচ্ছ। লইয়া! কথা । 

যু। উন্নিকি কলেজে পড়েন? 

দা। না, ও লেখ! পড়া ভাল জানে না। বাল্যকালে মাথার 
ব্যায়রাম হইয়াছিল, তাই ভাক্তারের। অধ্যয়নাদ্দি মানদিক পরিশ্রম 
করিতে নিষেধ করিয়! দিয়াছিলেন ৷ 

ঘু। আহ! অমন সুন্দর পুষ্পটি নির্গন্ধ । 

দা। এক শুণ আছে। 
যু। কি? 
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দ।। সুন্দর হারযোনিয়ম বাজাইতে পারে, সুন্দর গাহিতে 
পারে। 

বু। তবেভাকনা। 

দ্রা। কিন্তু আমার সন্মুথেই গাহিবে না। 

যু; অশিক্ষিত এবং পল্ীবাসী কি না! হায়, এ কুসংস্কার কত 
দিনে যে বঙ্গভূমি হইতে বিদুরিত হইবে ! পবিত্র সঙ্গীত, পখিব্রভাবে 
পিত৷ পুল্রে, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সহোদরে, ভ্রাত।-ভগিনীতে, স্বামী স্ত্রীতে, এমন 
কি শ্বাশুতী জামাইতে এক বিছানায় বসিয়। মুখোমুখী চোখোচোখী 
হইয়া গাহিতে না পারিলে বন্দে মাতরম্* মন্ত্রের সাধন হইবার 
সম্ভাবন। নাই। 

দ্বা। তুমি অন্ত সময়ে উহার গান শুনিতে পারিবে। 

যু। কাল সকালে তুমি যখন ডাক্তারখানায় যাইবে, আমি আসিয়। 
গান শুনিব। 

দ্া। সেই তাল। 
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সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, শঙ্খ-কুন্দ-ধবল জ্যোত্স। ধরাবক্ষে 
পতিত হইয়া সর্বত্র আলোকিত করিয়াছে । পাঁচকড়ি বাস' হইতে 
বৃহির্গত হইয়া সহরের রাস্তা! ধরিয়। চলিয়। যাইতেছে,- কোঁথাষ যাইবে, 
প্রয়োজনই ব|কি, তাহা সে অবগত নহে । বুঝি ন্রমণই একমাঞ্জ 
উদ্দেশ্য | সে হন হন করিয়। সহরের শেষ প্রান্ত পর্ষয্স্ত চলিয়। 
গেল । 

এইট দিকে দরিদ্রপল্লা। অনতিপ্রসর পথ, অবিন্যস্ত বৃক্ষবভল 
স্বতপাং জ্োত্সালোক সর্ধন্র সমানভাবে পতিত হইতে পারে 


রত 
নাই । 


$1 


যখন যেখানে মহামারি উপাণ্ত হর, তখন সেখানকার দরিদপলী 
লইয়া টান পড়ে । প্লেগেব প্রাহভাব এই দিকেই অধিক । দেগের 
ভীষণ 'আক্রমণে সে পাড়। পুশানের হ্যায় হইয়া ভঠিয়াছে । কেহ 
কাহারও মুখে জল দিবার শোক নাই । অধিকাংশ লোক সরকাারা 
ডাক্তারখানায় মরিতেছে, যাহার। ভয়ে ডাল্গারখান্ায় বাষ না, 
তাহারা বাড়ীতে মরিতেছে । যাহারা বাচিক্লা আছে. তাহারাও আসন্ন 
মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিয়া কম্পিত-দেহে কাল কাটাইতেছে ৷ যাঁহী- 
দের রোগ এখনও হয় নাই, কখন হইবে, কখন মৃত্যু আসিয়া উপ- 
স্িত হইবে, এই ভয়ে মিয়মান,_উৎসাহশৃন্য, উগ্ভামহীন । সন্ধ্যার 
পরে কেহ আর পথে বাহির হয় না,-ভয় এবং অন্ুুৎসাহ-_- যেন সে 
পাড়ায় ঘনাইয়া বসিয়াছে। 

পাঁচকড়ি চলিয়া যাইতেছিল, সহসা থামিয়। দাড়ীহল। সেই 
পথে একজন স্ত্রালোক আমিতেছিল। যখন উভয়ে নিকটবক্তা 
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হইল; তখন চন্দ্রালোকে পাঁচকড়ি দেখিল, রমণী কৈশোর যোবনেরু 
সন্ধিস্থলে সমৃপস্থিতা। সে বিচিত্র বস্ত্র পরিহিতা এবং রৌপান*ণের 
ভাঁরে পুষ্পিতা ব্রততীর ন্যায় অবনত দেহ1। চক্ষু ডাগর ও উজ্জল; 
বিস্তৃত জযুগ মধ্যে একটু রক্তবেখা । 

রমণী অতি বিনীত এবং করুণস্বরে কি জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু প্াচকডি 
তাভ। বুঝিতে পারিল না। তখন সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল । 

পাঁচকড়ি রমণীর ভাষ! বুঝিতে ন। প1বিলেও, ইহা পৃঝিয়াছিল যে, 
নমণী কোন কারণে বিপন্নী ; এবং কোন মানবের সাভাযা প্রার্গিণা। 
সে কিরিয়। দরে দুরে চাহিয়া রমণ.র পশ্চাদক্রসরণ কারণ । 

কিখদব ঘাইয়া রমণী পথের উপরে দাঁড়াইয়। পশ্ঠাৎ ফরম, চা্তিয় 
দেখিল, এবং যেন কাহার আগমন প্রতীক্ষায় দাড়াতযা বহিল। 
অনেকক্ষণ গত হইল, কেহ আসিল নী। রমণী আবার চলিতে 
লাগিল । বূমণী যতক্ষণ দাড়াইয়াছিল,_পাঁচকড়ি ততক্ষণ পপপাঞ 
এপসটা দেবদার বধঙগেব ছায়ান্ধকারে দেত পগ্ুবাইয়। ছ৮, লমণী। 
চলিতে আরম্ভ করিলে, সেও চলিতে লাগিল । 

সহব পরি ত্যাগ করিয়। বুমণা বাচিরের বাস্ত। ধরিল -আদ্ধ মাইল 
পৃথ চলিয়। গির।, রাস্তারধারে একট। ইন্দারার নিকটে ফাড়াইঘা চাবি 
দিকে চাঁতিতে লাগিল । সর্ববপ্ত জনশৃন্থ | দর প্রান্তর হইতে উদাস 
সমীরণ বহিয়া আমিভেছিল। সমীরান্দোলিতা লঙার ল্ঞায় «মণী 
কম্পিত দেহ এবং শুক্ষপত্রের মন্মারে আস-কম্পিতা হরিণার গ্ঠায় 
ভাত-চকিত দর্শনা । 

অনেকক্ষণ কাটিয়। গেল। রমণী ফিরিতেছিল, সহসা ঢুইজন 
বলিষ্ঠ খুবক সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রম্ণী ভাহাদিগকে 
দেখিয়। কীপিয়া উঠিল। বুঝি মনে করিল, উতল। হইয়। এপানে 
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আসিয়। ভাল করি নাই । মনে মনে ভগবানকে ভাঁকল। বম্ণীর নাম 
যোশি। যোশি জাতিতে মৈথিলী ব্রাহ্মণ। 

ভ্রাস-কম্পিত কণ্ঠে একজনকে লক্ষ্য করিয়! যোশি বলিল, “আমি 
আপনার নিকট আসিয়াছি । আমাকে যে হন্থুযানজির কবচ দিতে চাহিয়া 
ছিলেন, দ্িন। বড় বিপদ বলিয়াই আপনার কথামত এই রাত্রে এখানে 
আসিয়াছি। আমার বাপ প্রেগে মায়া গিফাছেন, মাও রোগাক্রান্ত! 
হাসপাতালে গিয়াছেন,--আমি, আমার দিদি, আর একটি ছোট ভাই 
আছি,_বাহারা যাহারা হন্ুমানাজর কবচ লইয়াছে, তাহাদের বাড়ী 
প্রেগ হওয়। বন্ধ হইয়াছে । আপনি দিতে চাহিয়াছেন, তাই 
আসিয়াছি, সঙ্গে কেহ আসিল না। বড় বিপদে না পড়িলে, এমন 
স্থানে, এমন সময়, এক) কখনই আমিতাম না। একজন আসিতে 
চাহিয়] আসিল না। কিন্তু এসময় না আসিলে আপনি ফিরিয়। 
যাইবেন)_-তাই একাই, আসিয়াছি। 

যুবক হাসিয়। বলিল,--“এক। আসিয়াছ তাতে কি হইল? এ কবচ 
আর কাহাকেও দিই না। হন্ুমানজির মন্দিরের আমিই সেবক, 
আমার নিকট ভিন্ন অন্ত কোথাও মিলে না।” 

যো। তাই জানিয়াই ত এমন স্থানে আসিয়াছি। 

যু। ভালই করিয়াছ, কিন্তু এই মহামুল্য কবচের পরিবর্তে 
আমায় কি দ্রিবে? 

যো। আমি অনাথ',_ আমি কি দিব? আপনি দয় করিয়া 
'দিবেন বলিয়াছেন, তাই আসিয়াছি। আমার কি আছে কি দিব? 

যু। তোমার যাহা আছে, তাহা বুঝি রাজরাণীরও নাই । তোমার 
ত্র সষৌবন দেহকান্তি আমাকে দাও। আমি যদিও হ্মানজির 
সেবক-_প্রকাস্তে বিবাহ করিতে পারি না । কিন্তু তোমাকে রাজরাণীর 
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মত সুখে রাখিব, তুমিও আমার হও। তোমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, 
মাতাও যখন রোগগ্রস্ত হইয়। হীসপাতালে গয়াছে, তখন মরিবে কি 
মরিয়াছে। কোথায় দাড়াইবে? আমি তোষাকে বুক হইতে 
নামাইব না_তোমার সুখের জন্য হন্ুমানজির ভাগার উন্ক্ত থাকিবে। 

পদদলিত ফণিণীর ন্যায় যোশি মস্তকোত্তলন করিল; ভয় ও রোধে 
অধরোষ্ঠ কাপিয়। উঠিল। সে বুঝল, কাজ ভাল হয় নাই। সন্যাসী 
যোহান্তের মনেও যে, পাপ বিরাজিত থাকিতে পারে, সে কথা সে 
মনেও করিতে পারে নাই । যোশি কাঁদিয়া ফেলিল, চন্দ্রকিরণোজ্বল 
অশ্রবিন্দু মুক্তার ন্যায় প্রান্তরস্থ হরিৎ শশ্পের উপর ঝরিয়া পড়িল। 

যুবক বলিল,_-“তুমি কাদিতেছ কেন? তোমার সৌভাগ্যশশির 
উদ্ধর হইল |” 

ঘযো। আমি সে সৌভাগ্য চাহি না,_অ।পনার কবচ'ও চাহি না। 
আপনি মোহাস্ত-_ হন্ুুমানজির সেবক । আপনি আমার পিতা, আমি 
চলিলাম । আমায় ক্ষমা করুন,_-আমি বড় অনাথা | 

যু। কোথায় যাবে? এত কৌশল করিয়া তোমাকে এখানে 
আনিয়াছি কি চলিয়। যাইবার জন্য ? 

যেো। আপনি ধার্মিক, হন্ুমানজির পুজক | ধর্ম স্মরণ করুন, 
সতী রমণীব অপমান হন্ুমানজি সহ করিবেন ন।। 

যোশি চলিয়। যাইতেছিল, পাষণ্ড তাহার হস্ত চাপিয়। ধরিল। যোশি 
চীৎকার করিয়া উঠিল, যুবকের সঙ্গে অপর যুবক ছুটিয়া আসিয়। 
তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিল,_মোহাস্ত সবলে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

অনতিদূরে একটা বৃক্ষের'আড়ালে থাকিয়। পীচকড়ি সমস্ত দেখিতে- 
ছিল, শুনিতেছিল। শুনিয়া বড় অধিক কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 
কিন্ত আকার-ইঙ্গিতে এবং কথোপকথনের ভাবে কতক কতক বুঝিয়া 
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সে প্রকৃত ব্যাপার অবগত হইতে পারিতেছিল। বুঝিতেছিল, রোগ- 
ভয়ে ভীতা সরলাকে রো'গনিবারক কবচ দ্বান করিবার প্রলোভনে ; 
সেই নরপশ্ তাহার সর্বনাশ করিবার জন্য; সেই নির্জন স্থানে আনি- 
রাছে। সে কথোপকথন শুনিয়! অন্তরে অন্তরে ব্যথিত হইতেছিল। 
তারপরে যখন তাহার! অসহায়! কিশোরীর সর্বনাশ করিবার জন্ত পশু- 
বল প্রকাশে সমুদ্তত হইল; তখন পাঁচকড়ি সিংহবিক্রমে ঘটনাস্থলে লম্ফ 
দরিয়া পড়িল। সে ভাবিল না যে, তাহার। তীমকান্তি দুইজন বলিষ্ঠ 
পুরুষ, আর সে একা । সে তাহা কখনও ভাবে না; কাজের সময় 
উপস্থিত হইলেই সে কাজ করিত। 

বাধ! প্রাপ্ত হইয়া যুবকদয় ক্ষিপ্ত হইয়৷ উঠিল, যুবতীকে পরিত্যাগ 
করির। পাঁচকড়িকে পশুবলে সংহার করিতে ধাবমান হইল । 

সতীর সতীত্ব রক্ষার্থে পাচকড়ি যে বিপদে ঝাপ দিয়াছে,__মহাশক্তি 
তখন তাহার শরীরে আবিভূতা,যুবকঘ্বর তাহার সে মহামহিমান্থিত। 
শক্তিবলে বিধ্বস্ত হইতে লাগিল। যোশি প্রাণপণে চীৎকার করিতে 
লাগিল । 

সহস! মহাস্তের একট প্রবল চপেটাঘাতে পাঁচকড়ি ঘুরিয়া পড়িল, 
ঠিক সেই সময় দুইজন কনষ্টেবল সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । যোশি 
কার্দিয়া সকল কথ! জানাইল। তাহার৷ যুবকঘয়কে গ্রেপগ্তার করিল । 

পাচকড়ির তখনও জ্ঞান হয় নাই। তথনও তাহার দেহ শম্পশয্যায় 
শায়িত। একজন কনষ্টেবল যোশিকে জিজ্ঞাসা করিল,--“এ লোকটি 
কি তোমার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিল ?” 

যোশি কারুণ্যকণ্ঠে কহিল,--“ন1। উনিই আমাকে রক্ষ। করিয়া 
ছেন। উনি না থাকিলে এতক্ষণ পাবঙ্ডেরা আমাকে কোন্‌ অন্ধকার 
বাজো লইয়। যাইত,-_বুঝি আমার সর্বনাশ সাধন কর্িত। 
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একক্রন গিয়! পঁ(চকড়ির নাকের কাছে হাত দ্দিল, তারপরে হাত 
ধরিয়া টানিল। পাঁচকড়ি যুচ্ছিত হইয়াছিল; অনেকক্ষণ মুক্তবাতাসে 
থাকিয়। জ্ঞান হইতেছিল, কনষ্টেবলের টানাটানিতে সে উঠিয়া! পড়িল। 

পাঁচকড়ি চারিদিকে চাহিল। সকল কথ। মনে পড়িল, এবং পাষণু- 
দ্বর যে, পুলিসকন্তুক ধৃত হইয়াছে ও রমণীর সতীত্ব রক্ষা পাইয়াছে, 
ইহাতে সে বড় আনন্দিত হইল । 

তখন সে কনষ্টেবলকে বলিল,__শ্রমশীকে তোমরা বাড়ীতে 
পভ্ছাইয়] দিওঃ আমি চলিলাম।” 

তাহার! পশ্চিমদেশীয় লোক, কিন্তু পাচকড়ির বাঙ্গাল। বুঝিল, এবং 
ইহাও তাহাব! বুঝিল যে, পাঁচকড়ি হিন্দি জানে না। যে প্রাচীন, সে 
খুব স্রল করিয়া! বলিল,--“এই মেয়েমান্ুুষটিকে কি তুমি চেন ?” 

পা। না। 

ক। তুমি এখানে কেন আসিয়াছিলে ? 

পা1। সহরের মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে রমণীকে একাকিনী এই 
পথে আসিতে দেখিয়া কৌতুহল হইল, তাই উহার পশ্চাদনুশরণ 
করিয়াছিলাম । 

ক। এই মোকদমায় সাক্ষী দিতে হইবে। 

প1। যাহা সত্য, তাহা কেন বলিব না। 

ক। তোমাকে থানায় যাইতে হইবে। কোথাকার লোক, কোথায় 
চলিয়। যইবে,_থানায় গিয়া দারোগাবাবুর সাক্ষাতে সমস্ত বলিয়। 
যাইতে হইবে। 

প1। প্রয়োজন হয়, চল। 

তখন কনষ্টেবলেরা আপামী ছুইজন, যোশি এবং পাঁচকড়িকে লইয়া 
সহরের মধ্যে চলিয়৷ গেল। 
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তখন রাত্রি দশট। বাজিয় গিয়াছিল। থানার দারোগা বাসাবাড়ান্প 
মধ্যে গমন করিয়াছিলেন, অন্ঠান্ত কর্মচারিগণ কেহ বন্ধন করিতে 
গিয়্াছিল, কেহ আহার করিতে গরিয়াছিল, কেহ শয়ন করিয়াছিল, কেহ 
বাঞ্ছিত সন্ধানে গমন করিয়াছিল,_কনষ্টেবলপ্দিগের মধো অনেকে 
পাহারায় বাহির হইয়াছিল । 

. কনষ্টেবলদ্বয় থানায় পঁহছিয়া৷ যোশি ও পাঁচকড়িকে চত্বরস্থ বকুল- 
তলায় বসাইয়া রাখিয়। একজন দারোগাবাবুর অনুসন্ধানে গমন 
করিল। একজন আসামীদ্বয়কে লইয়। হাবিলদারের নিকট গমন 
কন্রিল। 

তখন দ্বিগন্ত ভাসাইয়া জ্যোত্স্াবন্তা সীমা পার হইরাছিল। 
ধীর-সমীর বকুল-বাস বুকে করিয়! দিক হইতে দিগন্তর পথে চলিয়। 
ষযাইতেছিল। 

যোশি ও পাঁচকড়ি বকুলতলে পাশাপাশি হইয়া বসিয়াছিল,-_ 
সর্বত্র নীরব । জ্যোত্স্াকিরণে কিশোর-কিশোরীর অগছ্যুতি উজ্জল 
শ্রী ধারণ করিয়াছিল । 

যোশি এক একবার পাঁচকড়ির দিকে চাহিতেছিল। পুলকে 
তাহার দেহ পুর্ণ হইতেছিল। মনে হইতেছিল--এমন মানুষ পৃথিবীতে 
কয়টি আছে? পরের জন্য যে আপন প্রাণ আন্থতি দেয়, সে মানুষ না 
দেবতা! আমর! যেখানে বলিয়া! আহি, এ পৃথিবী না স্বর্গ !! 
** আর পাঁচকড়িও .যোশির চন্দ্রালোক-বিভাঁসিত প্রস্ক,ট পদ্ছজের 
স্তায় মুখখানি এক একবার স্থির-নয়নে হ্থিত্র-ছষ্টিতে চাহিক্কা দেখিতে- 


নবম পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


ছিল। তাহার সদানন্দ প্রাণে সে সৌন্দধ্য প্রবেশ করিয়া এক মহা] 
ভাবের সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। মনে হইতেছিল,_বিশ্বের স্থাষ্ট- 
গ্থিতি-সংহারকারিণী মা আমার, এই রমণীরূপে উছলিয়া পড়িতেছেন । 
মা যে আমার সৌন্দব্্যন্বরূপিণী ! বিশ্ববাসী রূপে যুদ্ধ, তাই মা আমার 
জাঁলগণকে বাধিবার জন্য চন্দ স্ধ্য গ্রহ তারকা-পরিশোভিত ; নভঃস্থল ও 
জীবজজন্-তরুতৃণপরিবৃতা নদ-নদীমেখলা ধরণী হইতে নিত্য সৌন্দর্যের 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়। বমণীরূপে দেখ। দিতেছেন। তাই বিশের 
সৌন্দর্মা তিল তিল সংগ্রহ করিয়া তিলোত্তমার হ্% হইতেছে । এই 
সৌন্দর্য্য লইয়া মা আমার কখন কণ্যা, কখন ভগিনী, কখন স্ত্রী, কখন 
মাতরূপে দেখা দিতেছেন। আর আমরা মোহ-মুপ্ধ নয়নে সে রূপের 
দ্রিকে টাহিয়। ঘুরিরা মবিতেছি। 1কন্ত আমাদিগের তৃষিতনয়নের 
আকুলদৃষ্টি সেই অশরীরিণী সৌন্দর্যরাণীকে জদয়-কারায় আবদ্ধ করির 
রাখিতে পারি কি? সে প্রতিবিধ্ধ ছদয়-দর্পণে প্রতিফলিত হয় সত্য; 
কিন্ত ধরা বায় কি? চিত্রকরের তুলিক। সেখানে শিথিল হইয়। পড়ে, 
মুখের তাষ। মুক হইয়া যায়, ব্যাখ্যা নির্বাক হইয়া থাকে। ইহা 
ইন্দিয়াধিকারের অতি দূরে দূরে ঘুরিয়া বেড়ায়; ধবিতে গেলে ধরা 
দের না, ডাফিলে নিকটে আসে ন1। 

প(চকড়ির চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল;_-সে তক্তিগদগদকণ্ে মা 
বলিয় ডাকিল। 

এই সময় একজন কনষ্টেবল আসিয়া! যোশি ও পাঁচড়িকে ডাক- 
দিল। তাহর: চলিয়। গেল। 

একটি টেবিল-চেয়ার শোভিত কক্ষমধ্যে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
বসিয়াছিলেন। তাহার বয়স হইয়াছে,-তিনিই থানার ভারপ্রাপ্ত 
পুলিস্কম্মচারী । সন্মুখস্থ টেবিলের উপর উজ্জল আলোক জলিতেছিল | 
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সুন্দরকাস্তি কিশোর-কিশোরী আসিয়া তাহার টেবিলের ধারে 
দাড়াইল। একবার তাহাদের দ্রিকে চাহিয়। দেখিয়া, ঘটনার কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। যোশি ও পাঁচকড়ি পৃথক্‌ পৃথক ভাবে সকল কথা 
বর্ণনা করিল । 

দ্রারোগ। পাঁচকড়িকে জিজ্ঞাসা করিল,__"তুমি বাঙ্গালী হইয়া 
ইহার সঙ্গে মিশিলে কেমন করিয়া ?” 

প1। সকল কথাই ত বলিয়াছি। 

দ।। সে কথা বিশ্বাস করিতে পারি ন1। 

প1। তবে কি বিশ্বাস করেন? 

দা । কেবল বিশ্বাস নহে, প্রমাণও হইয়া গিয়াছে । তোমরা ছুই 
জনে পলায়ন করিতেছিলে, মহাস্তমহারাজ বন্ধুসহ এ পথে আসিতে- 
ছিলেন, দেখিতে পাইয়! তোমাদিগকে ধরাইয়। দিয়াছিল | 

প1। কি অভিপ্রায়ে পলায়ন করিতেছিলাষ ? 

দা। ছুই জনে দুরভিসন্ধি পুরণ জন্য | 

পা1। মায়ে পোয়ে কি ছুরতিসন্ধি পুরণ মহাশয়? এ যে আমার মা! 
দ্বারোগ। চমকিয়। উঠিলেন। যোশি অবনতমুখী হইল । 

দ্া। তুমি এখানে কি কাজ কর? 

পা। কোন কাজ করি না দাদার কাছে আসিয়াছি। 

দা। তোমার দাদ! কি এখানে কোন কাজ করেন ? 

প1। হা,তিনি সরকারী ভাক্তার। | 

দ্বা। দানীশ বাবু? 

পাঁ। ই]। 

দারোগ। দানীশবাবুকে চিনিতেন। পুলিস সাহেবের বাসায় 
পুলিস সাহেবের সহিত এককত্রে চা-চুরুটের সঘ্যবহার করিতে দেখিয়াছেন, 
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এবং পুলিসসাহেবের সহিত যে, ডাক্তারবাবুর স্বিশেষ বন্ধুত্ব আছে, 
তাহাও জানিতেন। 

দারোগ। বাবু কি চিন্তা করিলেন। তারপরে বলিলেন,_-"তুমি 
কিছু মনে করিও না। যোকদ্দমাঁর সত্য-মিথ্যা স্থির করিবার জন্য 
আমরা প্রথমে অনেক বাজে কথার উত্থাপন করিয়া থাকি। যাক্‌, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি 1” 

প1। কি বলুন? 

দ1। এই ঘটন! লইয়া] যদি মোকদ্বমী কোট পর্য্স্ত লওয়। যায়, 
তবে ক্ীলোকটির কিছু ক্ষতি আছে? 

প1। কিক্ষতি? 

দ্া। উহার স্বামী উহাকে গ্রহণ করিতে না পারে, এবং অনেকে 
অনেক রকম কথ! বলিতে পাবে। 

পা। আপনি বয়োরৃদ্ধ, যাহ। ভাল বিবেচনা করেন, তাহাই করুন| 

দেবদেবীর উদ্দেশ্তে সাধারণ প্রদত্ত দেবধন মহাস্ত মহারাজগণ 
সেবায়ে্গণ যে প্রকারে ব্যয় করি থাকেন; এস্থলে সেই প্রকারেই 
তাহার কিঞ্চিৎ দারোগাবাবুর পকেটস্থ হইয়াছিল--অধিক হইবার আশ' 
পাইয়াছিলেন-_ এইরূপ অনেকে অনুমান করেন। 

যাহ! হউক, দারোগাবাবু পাচকড়িকে সছুপদেশ দানে বাধিত ॥ 
করিয়।, কথাটা যাহাতে আর কেহ. শুনিতে ন! পায়, এমন কি দ্ানীশ 
বাবুও না শুনিতে পান তাহার জন্য অন্থরোধ করিলেন। পাঁচকড়ি 
স্বীকৃত হইল। 

তখন একজন কনষ্টেবল সঙ্গে লইয়। পীঁচকড়ি যোশিকে বাড়ী 
শঁছছিয়! দিল। যখন পাঁচকড়ি যোশির নিকট হইতে বিদায় লইলঃ 
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তখন সে আবেশ-তরঙ্গ-নেত্রের করুণ-দৃষ্টিতে পাঁচকড়ির দ্বিকে চাহিয়া 
রহিল। পাঁচকড়ি স্বচ্ছন্দচিত্তে চলিয়! গেল । 

পাচকড়ি যখন বাসায় উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ 
হইয়! গিয়াছে । 

পাচক বলিল,__“এত বাত্রি কোথায় ছিলেন ?” 

পা1। সহরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম ! 

' পা। ভাল নয়, _-এ বিদেশ যার়গ|, এমন করা কি ভাল? 

প।। দাদা কিছু বলিয়াছেন কি? 

পা। না, তিনি সন্ধ্যার পরেই বাসা হইতে চলিয়। গিয়াছেন। 
রোজই যান। 

মনে যনে বলিল,_-"তোমারই ত দাদা । তুমি আসিয়াই রাত্রি 
ছপুর করিলে, কাল হইতে হয় ত আর সারা রাত্রির মধ্যে বাসায় 
আসিবে না! 
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দানীশের সহিত যুখিকার পরামর্শ হইয়ছিল যে, তৎপর দিবস, 
সকালে যুখিক। আসিয়া পাঁচকড়িব গান শুনিয়া যাইবে, কিন্তু সকাল 
বেল। সঙ্গীত-মাপুর্মা পূর্ণতমভাবে প্রকাশ পায় না, এই অজুহাতে যুখিক। 
সকালে না আসিয়। সন্ধ্যার পরে আসিল। 

আকাশ সে দিন পরিঞার ছিল, এবং চক্রকিরণে দিগন্ত ভাসিয়া 


যুখিক| ঘখন বাড়ার মধ্যে আগমন করিল. তখন পরামর্শান্থুসারে 
দ্রানাশ বাড়া] ছিল না। দানাশ জানিত, যুখথিক। শিক্ষিত যুথিক! 
প্রেমিকা; কেবল বিশুদ্ধ পবিত্র সঙ্গীত শ্রবণই তাহার একমাত্র 
উদ্দেগ্য । 

সুখথিক1 আপিবামাত্র ভৃত্য দানীশের বসিবার ঘরের দরজ1 খুলিয়া 
দিল । যুথিঞ। আসন গ্রহণ করিয়1 জিজ্ঞাসা করিল,_- “বাবু কোথায় %, 

ভূ। বাহিরে গিয়াছেন। 

যু। ছোটবাবুকে ডাকিয়া দে। 

ভূতা গিরা ছোটবাবুকে সে কথা বলিল। ছোটবাবু ওরফে 
গাঁচকড়ি তখন সন্ধ্যার প্রাণায়াম সমাপ্ত করিয়া একট রসগোল্ায় 
কামড় দিগ্াছিল। তাড়াতাড়ি সেটা গলাধঃকরণ করিয়া পাচককে 
জিজ্ঞাসা করিল,_-"ও মাগীটা কে গা?" 

পা। বাঙ্গালী মেমসাভেব। এখানকার খুষ্ঠানী মেয়ে স্কুলের 
কর্তা । 

পাঁ। এখানে আসে কেন? 
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পা। কিজানি,_-শুনিয়াছি' ইংরাজী গড়। মেয়ে-পুরুষ একত্রে 
বসিয়৷ ইয়ারকী দেয়। সাহেব মেমেও দেয়। ওতে নাকি দোষ 
হয় না। 

পা1। মাগীর চরিত্র ভাল ত? 

প!। সাত টাকা মাহিনায় ভাত রাধিতে আনিরা, অত বড় বড় 
লোকের খবর জানিব কি প্রকারে বাবু? 

পাঁচকড়ির যদিও তাহার নিকটে যাইতে ইচ্ছামাত্র ছিল না, তথাপি 
এদেশের নিয়ম- কায়দা-কান্ধন জানে না, যদিই ব। অভদ্রতা ব। 
দোষ হয়, এই ভাবিয়। "সে তাড়াতাড়ি যে গৃহে যুখিক। বসিয়াছিল, 
সেই গৃহে গিয়া! উপস্থিত হইল। যুখিকা মৃছু হাসিয়া মোহন-স্বরে 
বলিল,_-"বস্থন। আমি অনেকক্ষণ আসিয়া আপনার প্রতীক্ষায় 
আছি ।” 

সে কথার কি উত্তর করিতে হয়, পাচকড়ি তাহ] খুঁজিয়া পাইল 
না। যে কথ! সে মনে করিতে যায় সেই কথাই,_একেবারে তাহার 
উদর মধ্যে ডুবিয়া পড়ে, কিছুতেই আর তাহাদের সন্ধান করিতে পারে 
না। সেকোন কথ। বলিতে ন! পারিয়া একটু হাসিয়া একখান! 
চেয়ারে উপবেশন করিল । 

ঘুথিক1] বলিল।_“আপনি ভাল গার়িতে পারেন, তাই আপনার 
এখানে গান শুনিতে আসিয়াছি। হারমোনিয়মটা খুলিয়। লইয়া 
একটি গান করুন।” 

পাচকড়ি এবার কথা কহিল। বিনীতভাবে বলিল,_-“আমি 
গাহিতে পারি কে বলিল ?” 

যু। কেন, আপনার দাদা-_ডাক্তারসাহেব। 

পাঁচকড়ি চমকিয়। উঠিল । যুবিকা হাসিয়া বলিল।_-“আপনি কি 
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লজ্দিত হইলেন। উহ? পল্লীগ্রামে অবস্থানের ফল। গান অতি পবিত্র 
জিনিষ-_-উহা ম্বর্গীয় পদার্থ । কাহারও নিকট উহ! বলিতে 
লঙজ্জ1 নাই!” 

পাঁচকড়ি ভাবিল_-তবে তাই। সে হারমোনিয়ম খুলিয়৷ একা 
চাবি টিপিয়। সজোরে বেলে করিয়া গাহিল+_ 


করুণাসাগর হরি এসে কর পূজ। গ্রহণ? 

দ্রীনহীনের হীনশক্তিতে যা” হ'য়েছে আয়োজন । 
পত্র-পুষ্প-ফল-জল দশ্ঠযাদৃশ্ঠ যে সকল 

তোমারি তা" নিজস্ব ধন জানে না বল কোনজন, 

তা" ব'লে কাঙ্গালের নিধি করিবে কেন হেলন ; 

(ওগো) প্রভৃ-দত্ত বেতন এনে করায় না কি প্রভু ভোজন ? 

ভোগের পাত্র মন্দ বলে যেয়ে! না চরণে ঠেলে 

যার] শর্ণপাত্রে আহার করে থায় না কি পাতে কখন? 
যংসামান্ত উপকরণ দেখে তোমার রাগ কি কারণ 

অণু হ'তে বিরাট স্থ্ট নয় কি তোমার জগৎ জীবন ? 

আম্মা হ'তে স্থষ্টি হয় ইহাই ত বেদের বচন, 

তবে বদ্ধ আত্মা পরমায্সায় হবে না কেন মিলন? 


হারমোনিয়মের সঙ্গে নাচকড়ির মধুর ক মিলিত হইয়া গীত 
হইতেছিল। অনেকক্ষণ পর্য্স্ত সে গান গ্রীত হইল,_তারপরে 
পাঁচকড়ি গান সমাপ্ত করিয়া কপালের ম্বেদনীর মুছিয়! ফেলিল। 
যুধিক! বলিল,_-“আপনার গলার স্বরঃ আপনার হারযোনিয়ম শিক্ষা 
অতি প্রশংসনীয়। কিন্তু গানটি অতি কুরুচিমাখা_-অমন গান 
ভদ্রলোকের গাহিতে নাই।” 


১৭২ মিলন-মন্দির । 
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পাঁচকড়ি বুঝিতে পাবিল নখ, ঠাকুরদেবতার গান কুরুচিমাথা কেন 
হইবে? সে কোন কথা কহিল না, বিশ্ময্-স্চক চাহনিতে যুখিকার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। যুথিকার কণ্ঠস্বর একটু কীপিয়া উঠিল । 
সে বলিল,__"আপনি বোধ হয়, এ গান্টির বিষয় বুঝিতে পারেন 
নাই! সেই হরিঠাকুর-হরি এই নায কাণে গেলেই সেই বৃন্দাবন, 
সেই যযুনাতট, সেই কদন্বর্ক্ষ-_ক্ষম। করিবেন, আর বলিতে পারিব 
না__সেই সকল জবন্ত কথা মনে পড়ে । তার উপর আঁবার-_কুরুচি,_ 
বিষম কুরুচি_পৃজার আয়োজন -ঈশ্বরের ভোজন-_ভোগের পাত্র 
হায় হায়, একজন শিক্ষিত ভদ্র লোকের গুহে একজন শিক্ষিতা ভদ্র 
মহিলার সম্মুখে এ গান অন্টে গাহিলে এতক্ষণ আমার মুচ্ছণ হইত-__ 
কিন্ত আপনাকে ভালবাসিয়াছি,__ প্রাণের সমস্তটুকু লইয়াই আপনাকে 
ভালবাসিয়াছি,- তাইতে এতক্ষণ বসিয়া আছি। অধিনীর সবিশেষ 
অন্থরোধ, আর কখনও অমন গান গাহিবেন ন।। আর একটি গান, 
করুন। আমি বড় আশ। করিয়া আপনার দুয়ারে আসিয়াছি,__. 
'একটি ভাল গান গাহিয়। আমার আশাতপ্ত হয় শীতল করুন|" 

পাঁচকড়ি সে সকল কথার অর্থ সম্যক্প্রকারে ভ্বদৃগত করিতে 
পারিল না। তখন জিজ্ঞাসা করিল,_-“তবে কি গান গাহিব ?” 

যুথিক। কটাক্ষ-বিছ্যুৎ বিক্ষেপ করিয়া বলিল,_-“কেন প্রেম-সঙ্গীত। 
আপনি কি জানেন না, প্রেমেই জগৎ বাধা! প্রেম- প্রেম-_পবিজ্র 
প্রেম বিনা জগতের কোন অস্তিত্ব নাই ।” 

পাঁচকড়ি ভাবিল, _-“ইংরেজী পড়িলে মানুষ ক্ষেপে নাকি? যা 
কথা বলে তাও বোঝ| যায় না._-আর স্বভাব-চরিত্র ত ঠিক উন্মাদের 
মত। কিন্তু তাহা হইলেও সে তেমন একজন বাঙ্গালী মেমসাহেবের 
কথা৷ উপেক্ষা করিতে পারিল না। অনেক ভাবিয়৷ চিস্তিয়া কোলের 
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উপর হারমোনিয়ম বাখিয়। প্রায় ক্ষ মুদ্রিত করিয়া! বেলে। করিতে 
করিতে গাহিল,- 

ওগো, তোমার ছুয়ারে আমি তাই, 

আমি যাহ। চাই তুমি তাই। 


জীবনের ঘুষ-ঘোবে, পৃর্জি গো নিতি তোমারে, 
বিরল-বিরহ-বাসে তোমারে ধেঘাই ॥ 

নদ-নদী উপবন, উচ্চ শির শৈলগণ, 
সকলেরি মাবে দেখি রয়েছ লুকাই। 

সাগরে ধরার "পরে, কর মোর ধার করে, 
সুধীরে বিজলী পথ যাও গে! দেখাই ॥ 

সুনীল অন্বর 'পরে, কোনও এক পরীদলে, 


বাধিয়। প্রেমের ডোবে ল'তেছে ভুলাই ॥ 

গ্রহে কাচমধো উজ্জ্বল আলো জলিতেছিল। সেই তীব্র উজ্জল 
আলোকতলে পাঁচকড়ি গান গাহিতেছিল। তাহার মুখমগুলে সিন্দুর 
মাঞ্সিজিত মুক্তার ন্যায় খেদবিন্দু উজ্জ্বল আলোকে শোভা পাইতেছিল,__ 
কিন্নর ক্র মধুরস্বর লহবে লহরে ক্রীড়া! করিতেছিল। বাসনা 
ল[লসার অদম্য উচ্ছাসপূর্ণছৃদরা যুখিকা স্থিরনয়নে তাহা দেখিতেছিলঃ 
-.নিম্পন্দিদয়ে ভাহ। শুনিতেছিল। তাহার হৃদয়ে অদম্য লালস। 
জাগিয়া বসিল,_ সে কাপিতে লাগিল । পাঁচকড়ির গান সমাপ্ত হইল। 

 যুখিক1 কম্পিত কণ্ঠে কহিল,__“আপনার গান বুঝি স্বর্গের জিনিষ। 

আমার জ্ঞান হইতেছিল, আপনি এই স্বর্গীয় সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে 
সৌন্দধ্যদেবতারণে আমার মন-প্রাণ হরণ করিতেছিলেন।” 

_ পাঁচকড়ি মুছু হাসিয়া বলিল,_-“আ পনি ০ হইলেন, ইঘাতে 
আনন্দিত হইলাম ।” ্‌ 
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যু। আমার একটি অনুরোধ আছে, রাখিবেন কি? 
» প। কি বলুন। 
যু। আপনি যে কয়দিন এখানে আছেন, প্রত্যহ একবার করিয়। 
আমার ওখানে যাবেন কি? 
পাঁ। কেন? 


, যু। আপনার গান আমাকে পাগল কারয়াছে। 
প1। যাহাতে মনের বিস্কৃত্ষি আনয়ন কাক্মিয়াছে, তাহ? আর ন 
শোনাই ভাল । 
যু। আপনার বড় কঠিন প্রাণ। 
এই সমগ্ন বাহিরে একট! ভারি গোলযোগ উঠিল। ভৃত্যের চীৎকার 
তাড়নায় সমস্ত বাড়ীখান৷ যেন কম্পিত হইতেছিল। পাঁচকড়ি বিম্ময়ের 
সহিত বলিয়া উঠিল--প্ব্যাপার কি ৮” 


যুধিকা বলিল,_-"চাকর-বাকরে বকাবকি করিতেছে, ওদিকে 
"আমাদের কান দিবার প্রয়োজন কি?” 

পাঁচকড়ি সে কথায় কর্ণপাত করিল না, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া। 
বাহিরে গেল। তখন ব্যাপার কি দেখিবার জন্য যুথিকাও দরোজার 
নিকটে গিয়া ঈীড়াইল। 


প্রাঙ্গণে পরিফার জ্যোত্নন! ধব. ধব. করিতেছিল। একটি অপরিচিত 
বৃদ্ধ আসিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে--সে কক্কালসার। তৃত্য 
তাহাকে বাহির করিয়! দিবে, সে কিছুতেই যাইবে না। সে কাতরে 
বলিতেছে, “আমার বড় ব্যায়রাম হুইয়ছিল--হাসপাতালে, দশ দিন 
হইল রোগ সারিয়। বাহির হইয়ছি, জগতে আমার কেহ নাই।” ভূত 
তাহাকে ন। তাড়াইয় ছাড়িবে ন1। 


ক 


দশম পরিচ্ছেদ । ১৭৫ 


পাঁচকড়ি অনাহারশীর্ণ রোগজীর্ণ ব্ধের অতি নিকটে গিয়। দাড়াইল। 
মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল,_-“তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ?” 

যুথিক! ডাকিয়! বলিল,_-“আপনি এদিকে সরিয়া আস্থন। উহার 
কি রোগ হইয়াছিল বল! যায় না,_যেরূপ চেহার!। দেখিতেছি, ভাহাতে 
বোধ হইতেছে, এখনও রোগ সারে নাই,__শীঘ্র আসুন, শীঘ্ব আসুন-__ 
কোন সংক্রামক রোগও হইতে পারে । আমার বড় ভয় হইতেছে ।” 

পাঁচকড়ি সে কথা কানেও তুলিল না। বৃদ্ধ বলিল, _-“বাবা, আমি 
সমস্ত দিন কিছু খাই নাই।” 

তৃত্য কর্কশ কণ্ে কহিল.__“এখানে কে তোর জন্যে খাবার করিয়া 
রাখিয়াছে? শাগগীর দূর হ'__-নহিলে পাহারাওয়াল। ডাকৃচি |” 

বদ্ধ। ওগো, আমার উঠিয়া দাড়াইবার শক্তি নাই। এই দেখ, 
পেটট। ধড় ধড় করিতেছে,_ আমায় কিছু খেতে দাও । 

ভূ। খেতে দ্রিচ্চি তোকে লাঠি_র'স্‌ ত শালা । 

“বর” বাপু। অত গরম হচ্চিস কেন”__তত্যকে এই কথা বলিয়। 
পাচকড়ি পাচককে ডাক দিল। পাচক আসিলে জিজ্ঞাসা করিল+__ 
“এই ক্ষুধার্ত ব্যক্তিকে কিছু খাবার দিতে পার?” 

প1। «এখন কোথায় পাব? যে ক'জন লোক, সেইরূপ খাবারই 
প্রস্তত আছে । আর আপনি উহাকে এখানে আসিতে দিবেন না-- 
মধুর! উহাকে তাড়াইয়া দিকৃ। আমাদের বাবু ওতে বড় চটেন।” 

মুধিকা বলিল--“চটিবারই কথা। ওর্প লোকদের প্রশ্রয় দিলে 
নিরাকার ব্রহ্ম অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন.” 
কিন্ত আমাদের ঠাকুর দেবতা ওদের অযত্বে আরও চটিয়া যান।” 
এই কথ। বলিয়া পাঁচকড়ি তাহার জন্য য়ে গৃহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেই 
গৃহে ছুটিয়া গেল। সে বাড়ী হইতে য়ে. খরচ. আনিম্াছিল, খরচ বাদে 
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সাত আনা পয়সা উদ্ব তত হইয়াছিল। দে সেই সাত আনা পয়সা বাহির 
করিয়া লইয়া আসিয়া বৃদ্ধকে বলিলঃ-“আমার সঙ্গে দোকানে এস, 
তোমায় খাবার দিচ্চি।” 

রদ্ধ। বাবা, এককঝেৌকে এখানে এসে পাড়েছি। আর উঠে 
ফাড়াবার শক্তি নেই। সর্বশরীর কীপচে-পেটে যে একটা দানাও 
নেই। 

. পাঁচকড়ি তাহার হাত ধরিয়। উঠাইল। তারপরে ধীরে ধীরে ইাটা- 
ইয়! লইয়া বাঁটীর বাহির হইল। রাস্তার উপরে একটা ভাল যায়গায় 
তাহাকে বসাইয়! রাখিয়। ছুটিয়া দোকানে গেল, এবং পুরি, আলুর দম, 
কিছু মিষ্ট ও এক ঘটী জল আনিয়া বৃদ্ধের পাশ্খে উপবেশন করিল। 
বৃদ্ধের হাতে তুলিয়া! দিয়! সমস্ত খাবারগুলা থাওয়াইর। দিয়া জলঘটা 
থাইতে দিল। তারপরে ঘটীটি দোকানদারকে ফিরাইয়া দিল, এবং 
ব্য গুলির মূল্য পাচ আনা দিয়া অবশিষ্ট দুই আনা আগামী কল্য 
তোজনের জন্য বৃদ্ধকে দিয়া বলিল,_-তুমি এখন কোথায় যাবে ? 

বদ্ধ । আমাকে যেমন রক্ষা! ক'রুলে বাবা, ভগবান্‌ তোমকে এসি 
তাবে চিরকাল রক্ষ। কর্ষেবন। এখন তুমি বাড়ী বাও--আমার গছ- 
লা আছে। 

পীচকড়ি বাসায় ফিরিয়া গেল। তখন দানীশ আসিয়াছে, এবং 
যুখিকার সহিত গল্প করিতেছে দেখিয়া» পাচকড়ি আহার করিতে 
পাঁচকের নিকট গমন কর্িল। : 


একাদশ পারচ্ছেদ। 


বর্ধার লতার মত অপ্রতিহত গতিতে যুখথিকার লালস৷ বাড়িয়। 
উঠিল । সে পাঁচকড়িকে চায়,__পাঁচকড়ি এখন তাহার ধ্যেয়। কিন্ত 
শিকারোন্ুুখী ব্যাদ্ীকে দেখিয়া হরিণশিশু যেমন দূরে দূরে সরিয়া যায়, 
পীচকড়ি তেমনি দূরে দূরে সরির। থাকিত। তাহার জদয় বিশ্বমাতার 
্বন্য স্ধাধারায় অভিষিক্তিত--সে রমণী মান্রকেই মায়ের যুত্তি বলিয়া 
জনিত-_-সে সৌন্দর্যে কখনও তাহার প্রাণে একবিন্দুও কালিমা-দাগ 
পতিত হইত না, মাতৃভক্তিতে উচ্ছীসিত হইয়! উঠিত ! 

তাহার পরে একমাস গত হইয়া গিয়াছে.__যুখিকা তাহার বাসনা- 
বিষে যত জলিতেছে, পাঁচকড়িকে বাধিবার জন্য তত চেষ্টা করিতেছে, 
পাঁচকড়ি তত পিছাইয়৷ পড়িতেছে। প্রথম প্রথম যুখিকার আহ্বানে, 
তাহার বাড়ী গমন করিত, কিন্ত ক্রমে যুথিকার মনের ভাব বুঝিতে 
পারিল, ক্রমে সে সেখানে যাওয়া বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
এখন সংবাদ পাইলেও যুথিকার বাড়ী যায় না। তবে যে দিন নিতান্ত 
পীড়াপীড়িতে পড়ে, সে দিন না গিয়া পারে না। 

সে দ্বিন শ্রাবণী পুর্ণিমা। সহর যুড়িয়া ঝুলনোৎসবের আনন্দ 
তুফান। আকাশ মেঘ শূন্--দিকে দিকে জ্যোত্নার রজতোচ্ছধাস। 

পাচকড়ি যুথিকার নিতাত্ত অনুরোধে তাহার বাড়ীতে গিয়াছে । 
অদ্রাপ্সিকা সনুখন্ম পুপ্পোদানে ছুইখানি আসনে ছুইজন উপবিষ্ট। 
পাশের কৃত্রিম বরণ! হইতে ঝরুঝর্‌ শব্দে জল পড়িতেছিল, হাসনাহেনা 
ফটিয়া! সৌরতে দিগন্ত মধু-যাতোয়ারা কন্সিতেছিল। পাঁচকড়ি হার- 
মোনিয়ম লইয়। মৃদু গ্রামে বাজাইতে আরম্ করিল । 

১৭. 


১৭৮ মিলন-মন্দির ৷ 


যুধিকার প্রস্ক,টিত পঙ্চজবৎ মদ্দিরারুণ নয়ন পাঁচকড়ির যুখের 
উপর স্থাপিত। সমীরস্পর্শে অলকগুচ্ছ কপোলের উপরে শ্বেদবিন্দুর 
সহিত জড়াইয়৷ গিয়াছে। হৃদয়াবেগোন্সত্ত প্রাণে কম্পিতকণ্ঠে 
যুখিক। পাচকড়িকে বলিল,_ “একট৷ গান গাও ।” 

এখন যুখিক] পাঁচকড়িকে “তুমি” “তোমার' প্রভৃতি বাক্যে সম্বোধন 
করে এবং পাঁচকড়িকে অনুরোধ করিয়। এরূপ বলায়। 

হঠাৎ চ্যতশাথাগ্রে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। পাঁচকড়ি গাহিল,_ 


টার্দিনী এ রাতি তোমার যুরতি 

ছাইয়। ব'সেছ সারাটি দেশ। 
ফুলের স্থুবাসে মলয়ার শ্বাসে 

সেজেছে! বধুয়। মোহন বেশ! 
বহিতে না পারি গুমরিয়া মরি 

কাটিয়া ষেতেছ হৃদয়-দেখা' 
কর হৃদি আলা ঘুচে ষাক্‌ জ্বালা 


বাছ্ছুক বেহাগ-করুণা- রেস । 


যুথিক! আবেস-তরল নেত্রে পাঁচকড়ির চন্দ্রালোকবিভাসিত সুন্দর 
আনন সম্পহলোচনে নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রতি যুহূর্তে তাহার সেই 
তাগুলরাগরঞ্জিত কোমল রক্তৌষ্ঠ স্পর্শ করিতে প্রবল বাসনা হইতে- 
ছিল। পাঁচকড়ি গান সমাপ্ত করিল। যুথিক৷ হাসিয়! বাহুযুগল 
দ্বার। তাহার ক বেষ্টন করিল। 

শরাহত সিংহ যেমন গর্জন করিয়া লম্ক দিয়া উঠে, পাঁচকড়ি 
ক্ষেমনই জন্ফ দিয় উঠিয়া বলিল,--“কেন মা, আমাকে এমন 
অকরুণা? আমি যে, তোমার সন্তান ।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১৭৯ 
কুলকান্তি উঠিয়া দাড়াইন। তাহার যুত্তি তখন উন্মাদিনীর ন্যায়। 
বলিল,__«প্রাণতম্‌, আমাকে প্রাণে মারিও না। আমি তোমারই ! 
তুমি ভাবিতেছ, তোমার দাদার সহিত আমার ভালবাসা আছে, 
কিন্তু তাহা নহে। যুথিকা জগতে কাহাকেও ভাল বাসে নাই-_ 
সকলের ভালবাসা লইয়াই চলিয়াছি, এইবার তুমি আমার সর্বনাশ 
করিয়াছ। প্রাণের প্রদীপ, আমাকে রক্ষা কর। তুমি টাকা 
উপার্জন করিতে পার না-তাহাতে ক্ষতি কি? আমি মাসে মাসে 
অনেক টাকা বেতন পাই, তোমাতে আমাতে আজন্ম তাহাতেই সুখে 
কাটাইব। আমার সঞ্চিত অর্থও অনেক আছে,_ তোমার চরণে সে 
সকলই অর্পণ করিব। তুমি আমার হও। আমি তোমার দাসী হইয়া 
পরম সুখে দিন কাটাইব। 
গভীর অমাবস্যা নিশিখে প্রেতমুর্তি দর্শনে পথিক যেমন ভয় 
পাইয়। উর্ধশ্বীসে পলায়ন করে, পাঁচকড়িও তদ্রপ দিখিদিক জ্ঞান- 
শূন্য হইধা গেট পার হইয় রাস্তা বহিয়! উর্শ্বাসে পলায়ন করিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


এ ঘটনার পরদিন রাত্রে আহারাদি অস্তে দানীশচন্দ্র পাঁচকড়িকে 
নিকটে ডাকিয়া, কর্কশ স্বরে জিজ্ঞাস করিলেন” এখানে তুমি 
কি মনে করিয়া আসিয়াছ ?” 

_. পাচকড়ি বিনীতম্বরে বলিল, “বাড়ীতে শাস্তি নাই-_স্ুুখ নাই" 
তাই এখানে আসিয়াছি। আর আপনি খরচপব্রও পাঠান না, 
তাঁউ বালবার জন্য |” 

দা । এখানে আর তোমার থাক। হইবে না। 

পঁ1। কোথায় যাইব? 

দ্া। বাড়ী। 

প1। বলিলাম ত বাড়ীতে আর সুখ-শান্তি নাই! এমন কি 
মেজবৌ শচীকে আমার কাছে পর্যন্ত আদিতে দেন না । 

দা। তোমার মত গুণধরের এরূপ পুরক্কারই যোগ্য। 

পাঁচককড়ি চমকিয়া উঠিল । তাহার সদ। সহাস মুখে কাঁলি ঢালিয়া 
দিল। বুৰিতে পারিল না. সে কি অপরাধ করিয়াছে! কিন্তু কোন 
অপরাধ যে হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিল। কেন না, বিনা অপরাধে 
তাহার দাদা কখনই রাগ করিবেন না, এবং রাগ যে করিয়াছেন 
তাহ! নৈঃসন্দেহ । তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, দাদাবে জিজ্ঞাসা করে 
সেকি করিয়াছে- কেন তিনি তাহার উপরে রাগ করিয়াছেন । কত 
সাহসে কুলাইল না, নিরবে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কোন প্রকার উত্তর না পাইয়। দানীশ বলিলেন, -“একটি পয়স॥ 
রোজগারের ক্ষমতা তোমার নাই, পরের গলগ্রহ হইয়। জীবন কাটাই- 
তেছ,_-আবার এত বাদরামি 1” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


খাঁচকড়ি এবার জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিল না । বিনীত- 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,_-“"আমি কি করিয়াছি %” 

অধিকতর উত্তেজিত স্বরে দানীশ বলিলেন'_“কি করিয়াছ! 
মুর্খের নানা দোষ! থানার দারোগার মুখে তোমার সব গুণ শুনিতে 
পাইয়াছি 1" 

পাঁচকড়ি দাড়াইয়াছিল, বসিয়া পড়িল। বুঝিতে পাবিল, দারোগ! 
সেদ্রিনকার রাত্রির সেই ঘটন] বিপরীতভাবে দাদাকে বুঝাইয়! দিয়াছে । 
সেকি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু দানীশ বলিবার অবকাশ ন। দিয়। 
বলিলেন,--“এত সাহস তোমার প্রাণে! তুমি কি মহান্ত মহারাজের 
নামে আবার মিথ্যা অপবাদ চাপাও-পুলিসের সঙ্গে ঝগড়া কর! 
যদ্দি চাহারা তোমায় আমার ভাই বলিয়া চিনিতে না পারিতেন, তবে 
উপযুক্ত সাজাই পাইতে ! যাহা হোক, তোমার এখানে আর থাকা 
হইবে না আমি শুদ্ধ মারা পড়িব। আজ বাত্রেই তুমি চলিয়া 
যাও। এই নাও, তোমার রেলভাড়ার চারি টাকা- রাত্রি এগারটায় 
যে গাড়ী ছাড়ে, তাহাতেই যাওয়া চাই ।” 

পাঁচকড়ি দীঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল! তাহ!র স্বভাব সে কাহারও 
+থার প্রাতিবাদ করিতে ভালবাসে না। এখানেও স্বভাবমত কাধ্য 
করিল । দানীশের কথার প্রতিবাদ করিল না। বাড়ী যাইতে 
স্বাকৃতহইল। কেবল ছল ছল নেত্রে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া 
অতি করুণ-বিনীতস্বরে বলিল, “ন'বৌ আপনাকে বাড়ী: যাবার জন্টে 
বড় অনুরোধ ক'রেছিলেন |” 

দ্ানীশ বিকট হাস্য করিয়। বলিলেন,_“এই যে, ভায়ার আমার 
কাব্য শাস্ত্রে খুব দখল হায়েছে। মা গেল, দাদা গেল, ভাইবৌ'র! 
গেল-_ন'বৌর অনুরোধ জানান হ'ল !-_ আরে ছিঃ!” 


১৮২ মিলন-মন্দির ! 


পাচকড়ি বড় অপ্রতিত হইল? তথাপি বলিল,__“বাড়ীর জনো 
কিছু খরচ দিবেন কি?” 

“দিতে হয়, পাঠাইয়। দ্রিব। দশটা বাজিয়। সাত মিনিট হইয়াছে__ 
এর পর গেলে, গাড়ী ধরিতে পারিবে না। এঁ গাড়ীতে তোমার যাওয়া 
চাই-ই |” 

দ'নীশ এই কথা বলিলে, পাঁচকড়ি আর দ্বিরুক্তি করিল না। 
তাহার কাপড় চোপড় ও ছাতাটি লইয়! বাটার বাহির হইল। সেদিন 
কৃষ্ণপক্ষের একাদ্রশী,_বিশ্বের অন্ধকার রাজপথে আসিয়া ছাইয়া 
পড়িয়াছে। দুরে দূরে এক একটা কেরোসিনের আলোক জ্বলিয়া৷ সে 
অন্ধকারকে নাশ করিবার ব্যথ প্রয়াস পাইতেছিল। রাঙ্পথ তখন 
জনশূন্য,__কচিৎ ছুই একখান ছেকড়া। গাড়ী ঝন্ঝন্‌ করিতে করিতে 
স্রেসনাভিযুখে চলিয়া যাইতেছিল। আর স্থানে স্থানে ছুই একটা দেশা 
কুকুর ধূলার উপরে পড়িয়া নিদ্রা যাইতেছিল। পাঁচকড়ি ব্যাগ হাতে 
করিয়া সেই অন্ধকার-মাখ। রাস্ত। দিয়া হন হন করিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল । 

পাচকড়ির প্রাণে যে কোন প্রকার দাগ লাগিয়াছিল, এমনও বোধ 
হয়না । সে গুন্গুন্‌ করিয়। আপন মনে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে__ 

“গভীর ঘন-ঘটা ঘোন্র প্রকাট বামার কলেবরে, 
ভীষণ ভ্রুকুটী-ভঙ্গি উলাঙ্গিনী কে শবোপবে ।” 

এগারটা বাজিবার কয়েক মিনিট পূর্বে পাঁচকড়ি যাইয়। স্টেসনে 
উপস্থিত হইল। গাড়ী তখন আসে আসে, অনেক যাত্রী টিকেট 
কিনিয়। প্লাটফরমে গিয়া দাড়াইয়াছে। টিকিট লইবার ঘরের দ্দিকে 
দুই চারিজন লোক ছিল। একটি বৃদ্ধ সেখানে বসিয়া! হাউ হাউ 
করিয়। কার্দিতেছিল। 
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' পচকড়ি ষ্টেদনে গিয়! গাড়ী আিবার বিলম্ব নাই শুনিয়া তাড়া- 
তাড়ি কলিকাতার একখানি টিকেট কিনিয়া আনিল। তার পরে 
রটফরনে যাইতে উদ্যত হইয়া, হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, একজন 
রদ্ধকে দরোঞ্জার নিট কাদিঠে দেখিয়া! আসিয়াছি। তখন দে তাড়া- 
তাড়ি তাহার কাছে ফিরিয়। গেল। জিজ্ঞাদা করিল,_তুমি কাদিতেছ 
কেন বাপু %" 

বদ্ধ বলিল,_-“আমার সর্বনাশ হইয়াছে বাব! !” 

পা। কি হইয়াছে, খুলিয়। না বলিলে বুঝিব কি প্রকারে? গাড়ী 
আসিবার আর টিলথ নাই-_-বল, তোমার কি হইয়াছে। 

র। আমি বাঙ্গালী-_ 

পা। তা ত তোমার কথাতেই বুঝিতে পারিতেছি। 

র। আযার ছেলে এই দেশে চাকুরী করিত--এক বাবুর বাড়ী 
ভাড়ারী ছিল। তাহার প্লেগ হইয়াছিল--বাবু তাহাকে হাসপাতালে 
দিয়। দেশে চলিয়া যাঁয়। 

প1। আার পর? 

বু। আমি সেই সংবাদ পেয়ে এখানে এসেছিলাম। বাবা 
আমাকে ফাকি দিয়ে, আজ সকালে চিরকালের তবে চ'লে গিয়াছে। 
“হায়, আমার মত হতভাগা আর কে আছে গো! এই বুড়ে! বয়সে 
অযন ছেলে হারিয়েছি গে! !? 

পা1। সবই আপন অ'পন কর্মকল,_-আর এখানে বলিয়। কীদিয়। 
কি করিবে? গাড়ী আসিবার বিলম্ব নাই-_-এঁ বুঝি গাড়ী আসিতেছে-_ 
ই, & শব শোনা যাইতেছে। শীঘ্র চল। তুমি কোথ। যাবে? 

ব। হা ভগবান্‌,_মহাশয়। আমি কলিকাতায় যাইতাম, কিন্ত 
যাইবার উপায় নাই,_-আমার সর্বনাশের উপর সর্বনাশ হায়েছে। 


১৮৪ মিলন-মন্দির । 


ছেলের শোকে বড় কাতর ছিলাফ_-টিকিট করিবার যায়গায় বড় ভিড় 
দেখে, একটি বাবুর হাতে টিকিটের দাম দ্রিয়াছিলাম_-তিনি নিজের 
টিকিট করিতে গেলেন, আযারও টিকিট আনিয়া দ্িবেন। কিন্তু 
বাবুর দেখা! আর পেলাম না, ষ্টেসনের বাবুদের জানালাম, তাহার 
বলিলেন-_জুয়াচোরে ঠকাইয়াছে । মহাশয়, আমি ধনে প্রাণে মারা 
পড়িলায._ একে পুত্রশোক !_-তাতে সারা দ্রিন কিছু খাইনি-__হাতে 
আর একটি পয়সাও নাই । “ওগো, আমার কি হবে গো 1” 
_ ব্বদ্ধের ক্রন্দনের বেগ সমধিক বৃদ্ধি পাইল, এবং ঠিক এই সময় 
গাড়ী আসিয়া ছ্রেসনের প্লাটফরমে দাড়াইল। স্টেসনে গাড়ী আসিল, 
বৃদ্ধ তাহাতে উঠির1 যাইতে পাব্রিল না জানিয়া, সে একেবারে আকুল 
হইর! দিগন্ত মুখরিত করিয়া, বুক চাপড়াইর1 কাদতে লাগিল । 

পাঁচকড়ি তাহার অবস্থা অবগত হইয়া ব্যথিত হইল এবং নিজের 
টিকিটখানি তাহার হস্তে দিয়। বলিল,__ণ্ণাপ্র যাও, গাড়ীতে ওঠ গে ।?? 

বৃদ্ধ বলিল -_""ওগে।, তুমিই কি আমার টিকিট আনিতে গিয়া- 
ছিলে? তোমার হাতেই কি টাকা দিয়াছিলাম ;? আহা, তোমাকে 
কত লোক জুয়াচোর ব'লেছে। তাই ত বলি_-ভদ্রলোকের সন্তান 
কি সামান্য টাকার জন্য বিশ্বাসঘাতক হয়! আমি বড় গরিব--টিকিট 
আনিয়। ন। দিলে আমার বড়ই হুর্গতি হইত 1” 

পাঁচকড়ি বলিল_-“আর সময় নাই, তুমি গাড়ীতে ওঠ গে।” 

রদ্ধ তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল, এবং গেট পার হইয়া গিয়া 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়ী ছাড়িল-_গাড়ী মহা 
শব্দে ধুমোদগীরণ করিতে করিতে ছুটিয়। বাহির হইয়। পড়িল। 

পাঁচকড়ির যাওয়া হইল না। তাহার দাদ। তাহাকে কেবল বাড়ী 
পঁুছিবার গাড়ীভাড়াট! মাত্র পিয়াছিলেন,_সে কলিকাতার টিকিট 
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করিয়াছিল,_-সামান্য কয়েক পয়স! মাত্র তাহার নিকট উদ্বত্ত ছিল। 
সে আর টিকিট কিনিবে কি দরিয়া? কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুমাত্র 
চিন্তা হইল না। সে ব্যাগটি হাতে করির] ষ্টেসনের বাহিরে চলিয়া গেল। 

ষ্টেসনের অনতিদুরে খাবারের দোকান। দোকানের রেলযাত্রী 
ভদ্রলোকগণ উপবেশন, শরন ও জলযোগাদি করিয়া থাকেন। পাঁচ- 
কড়ি সেই দোকানে গিয়। আশ্রয় লইল | কিঞ্চিৎ জলযোগ করিল 
দোকানের সন্পথে একখানা তক্তপোষের উপরে ছিন্ন মাছুর পাতা 
ছিল _্পাচকড়ি তাহার উপরে আপনার বাগ মাথায় দিয়া শয়ন 
করিল? এবং অল্পক্ষণ পরেই গাঢ নিদার নিট্রিত হইয়া পড়িল। 

শেষ রাত্রে কলিকাতায় যাইবার আর একখানা গাড়ী ছিল। গাড়ী 
আসিবার কিঞ্িৎ পূর্বের একখানা অশ্বযানে করিয়া! কয়েকটি বাঙ্গালী 
ঘুবক আসিয়া সেই দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং গাড়ী 
ঠইতে অবতরণ করিলেন । 

মে দোকানখানা দিন রাত্রইহ খোল। থাকিত। বাঙ্গালী বাবুরা 
আসিয়। পাচঞ্ড়ি থে তক্তপোষের উপরে নিদ্রা যাইতেছিল,তাহার উপর 
উপবেশন করিলেন এব: নানাপ্রকার কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। 
ঠাহাদের অতি উচ্চ হাঁসি নানা ভঙ্গীস্বর ও ছুই একটা গানের তাঙ্গ 
চরণের আন্বরতিতে বেশ একটু গোল্যোগের স্থষ্টি হইল, সে গোলযোগে 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল,_-সে উঠিয়। বসিল। 

একটি যুবক জিজ্ঞাসা করিল;_“আপনাকে বাঙ্গালী দেখিতেছি, 
আপনি এখানে কেন ?” 

পাঁ। আমার দাদ এখানে থাকেন, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়া'ছলাম । 

যু। কোথায় যাইবেন? 
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আপনার1 কোথায় যাইবেন ? 

যু। কলিকাতায়। 

প। কোথায় গিয়াছিলেন ? 

যু। কয় বন্ধু মিলিয়! ভ্রযণে বাহির হইয়াছিলাম । 

তার পর তাহার! জলযোগ করিল। একজন ঘড়ি ও রেলওয়ের 
সময় নিরূপণ তাপকা খুলিয়! দেখিয়া বলিল, "গাড়ী আসিতে এখনও 
প্রায় আধ ঘণ্ট। সময় আছে। ততক্ষণ একটা গান হোক, হার- 
মোনিয়মট] খোল না যদু।” 

তাহাদের মধ্যে এক যছুনাথই ভাল গায়ক। যছু কিঞিৎ ক্লান্ত 
হওয়ায় তিনি অপরকে গাইতে অনুমতি করিলেন, তিনি আবার অপর 
একজনের উপরে ভারার্পণ করিলেন; এইরপে পরম্পর পরুস্পরের 
উপরে ভারার্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে লাগিলেন। অবশেষে এক যুবক 
পাচকড়িকে ধরিল। বলিল, “যদিও বলিবার আমার কোন অধিকার 
নাই, তথাপি বলিতেছি-_অন্ুগ্রহ করিয়া আপনি যদ্দি একটি গাইতেন । 
আমরা বিদেশে এইরূপ স্ফ,্তি করিয়াই কাটাইতেছি।” 

পাচকড়ি কোন আপত্তি না করিয়! হারমোনিয়মে বেলে করিয়। 
গান গাহিতে আরম্ভ করিল। সে মধুর শ্বর শুনিয়৷ যুবকগণ মোহিত 
হইতে লাগিল। 

গান হইতেছে এমন সময় টিকিট লইবার ঘণ্ট। পড়িল। একজন 
যুবক বলিল,_"একজন গিয়া টিকিট আন, গান বন্ধ কর! হবে না। 
তারপরে গাড়ী আসিলে গাড়ীর মধ্যে বসিয়াও গান গাহিতে গাহিতে 
যাওয়। যাইবে ; কেমন মহাশয়, আমাদের সঙ্গে যাইতে আপনার 
কোন আপতি নাই ত?” 
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পাঁচকড়ি হাসিয়। বলিল.-_ "আপনারাও কলিকাতায় যাইবেন, 
আমিও কলিকাতায় যাইব; সুতরাং আপনাদের সঙ্গে যাইতে আপক্তি 
কেন হইবে? বরং আমোদে প্রমোদে যাইতে পারিব। কিন্তু আমার 
কাছে ভাড়ার টাক! নাই, এ গাড়িতে আমার যাওয়া হইবে না।” 

"কুছ-পরোয়া নাই--সে জন্য আটকাইবে না, এই বলিয়। সেই 
যুবক গিয়। তাহাদের চারিখানা ও পাঁচকড়ির একখানা এই পাচখান' 
টিকিট করিয়া আনিল ₹ তারপর যথাসময়ে গাড়ী আসিলে পাঁচকড়িকে 
সঙ্গে লইয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল।” 

পাঁচকড়ির ভাড়ার টাকার জন্ঠ কোন অভাব হইল ন]। 
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যুথিকার নিকট হইতে থে দিন পাঁচকড়ি পলায়ন করিযাছিল, সেই 
দ্বিন হইতে যুখিকার প্রাণে নিরাশ-প্রেমের দাবানল জ্লিয়া উঠিঘ্লাছিল। 
যুথিকা_ বিলাপসিনী যুখিক এতদিন বুঝি সে জাল জানে নাই । যেখানে 
তাহার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছে__যেখানে সে নয়নেঙ্গিত করিয়াছে, সেই- 
স্থানেই সাফল্যলাভ করিয়াছে । নিরাশ-প্রণয়ের বিষম বিপদে কখনও 
জ্বলে নাই। তাই সে বড় কাতর হইয়। পড়িল । পাঁচকি বাতীত 
আর কাহাকেও তাহার ভাল লাগিত ন._অস্তঃপ্রবাহিত চির সাঁঞ্চত 
এক স্ডুথ-সৌন্দর্ধ্যর নেশায় সে উন্মন্ত হইয়া উঠিল। সে দিন বাত্রি 
পাঁচকড়িকে ভাবিত। 

শিকারোনুখী ব্যাঘ্ার দৃষ্টি হইতে ছাগশিশুকে সরাইয়া লইলে, 
তাহার জদয়ে যেমন যুগপৎ ক্রোধ ও ক্ষোভ জ্বলিয়া উঠে. __যুখিক। 
যখন শুনিতে পাইল, দ্রানীশ তাহাকে বাড়া পাঠাইয়া দিয়াছে.--সার। 
মজঃফনপুরে পাঁচকাড় আর নাই--তখন যুখিকার জদয় সেইবপ 
ক্রোধে ক্ষোভে পুর্ণ হইয়া উঠিল । 

নর হউক. নারা হউক, যে কখন সংযম শিক্ষ। করে নাই,__তাহার 
দয়ে লালস। ্জাগিলে. তাহা নিবৃত্তি হয় না, - দণ্ডে দরণ্ডে আরও রৃদ্ধি 
পায়; ক্রমে ভাষণ হইতে ভীষণতর আকার ধারণ করে। যুথিক। 
পাঁচকড়ির বিরহ সন্থ কঙ্িতে পারিল না। 

একদিন মধ্যান্ছকালে দ্ানীশকে লইয়া এক পরামর্শ আটিগ | 
দানীশ তাহার দুরভিসন্ধি বুঝিল না-_-সে পতঙ্গ, পুড়িবার জন্য আরও 
অগ্রসর হইল। 
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উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল। 

যুখিক! আরাম চৌকিতে দেহ-যষ্টি ঈষৎ হেলাইয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়! অতি বিষঞ স্বরে বলিল,._-“আর পারি না! অসন্ 
বেদন। - ভাক্তারবাবু, এমন করিয়া আর কত দ্দিন যাইবে ?” 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কেন যুথিকা, তোমার আবার 
কি হইয়াছে ?” 

যু। ভাক্তারবাবু, তুমি আমি ভিন্ন বাসায় থাকি, ইহ! আমার সহা 
হয ন|।। তোমাকে মুহৃ্ভ বিদায় দিলে বড়ই কষ্ট হয়। 

দ1]| যুথিক। -প্রাণতমে ! তবে আমি কি বাসাবাড়ী উঠাইয় 
দিঘা (তোমার এখানে থাকিব অথব। তুমিই আমার বাসায় গিয়া 
থাকিবে ? 

বু। হা, ভাল কথা! তোমার সে ভাইটির নাম কি? ও-__ 
মনে হইয়ছে।পীচকড়ি। আ্টাহাকে তৃমি বাড়ী পাঠাইয়া দিলে 
কেন? 

দ্া। সে তেষন লেখা পড়। জানে না;_বাড়ী গেলে সংসারের 
অন্যান্য কাঁজকন্ম দেখিতে পারিবে । চাক্রী-বাকৃবীও করিতে 
পাবে না। 

যু। নাপারুক-_কিন্ত বেশ সরল ও বুদ্ধিমান্। তাকে অমন 
বাজে কাজে না রাখিয়। যেমন হউক একটা কাঁজ-কম্মের যধ্যে প্রবেশ 
করান উ।৮৩ ম্মীনি তাকে বড় স্সেহ করি। তা” তোমার সন্বন্ধের 
গুণেই হউক, আর তার সরলতা গুণেই হউক । যাক্‌,_আম যে 
কথ। বলিতেছিল'ম। তোমাতে মঙিয়াছি ভাক্তারবাবৃ_তুমি 
আমার সর্বস্ব গ্রাস করিয়াছ, €এখন উপায়,কি ? আমার একাট কথ। 
রাখিবে কি? 
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দ্বা। সে কি যুখিকা,-- তোমার কথা আমি রাখব না? এ প্রাণ 
(কেবল তোমারি জন্য-_ 
যু। আমি তা'জানি। জানি বলিয়াই এমন মরণ মবিয়াছি ; 
কথ। কি জান ভাক্তারবাবু, এখানে যদ্দি আমরা এক বাসায়_ একক্রে 
বাস করি, লোকে বড় নিন্দা করিবে । এখনই অনেকে অনেক কথ 
বলিতেছে। আমি ইচ্ছা করিতেছি,_উভয়েই চাকুরী ত্যাগ করিয়া 
চল, কলিকাতায় যাই। 
দ্1। তার পর? 
যু। তার পর কি? মনের কষ্ট দূর হইবে._- সেখানে উভয়ে এক 
বাসায় থাকিব । সংসার চলিবে কি করিয়া? তার জন্য ভাবন। কি ? 
আমার প্রায় পাচ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ আছে.-বিক্রয় 
করিরা, এর টাকা দিয়া একট] ওষধালয় খুলিও। আমাদের কি চলিবে 
না? 
দানীশ ভাবিল __যুখিকা, তোমার এত প্রেম ! আমার জন্য তোমার 
এত স্বার্থ ত্যাগ ! 
বলিল, _"যুথিকাঁ, তুমি এত ভালবাস+_তোমার যদি ইচ্ছ৷ হইয়া 
থাকে, তবে-তাহাই হইবে ।” 
যু। হইবে নয় ডাক্তাববাবু, এই মাসেই নোটিস দাও, আমিও 
দেই। আগামী মাসে আমরা! উভয়েই কার্য্য ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
যাইব। 
দানীশচন্দ্র পুলকিত প্রাণে তাহাতে স্বীকৃত হইলেন । এবং কলি- 
কাতার বাস সম্বন্ধে আরও নানাবিধ পরামর্শ আটিয়া তিনি চলিয়া 
শেলেন। 
যুখিক! সে পরামর্শের মধ্যে একথাও বলিয়া রাখিল যে ডাক্তার- 
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খানার তত্বাবধান জন্ত পাঁচকড়িকে আনিতে হইবে । দানীশ বুঝিলেন, 
তাহার ভ্রাতা বলিয়। পাঁচকড়িকে যুথিকা বড় স্নেহ করে। 

দানীশচন্দ্র চলিয়! গেলে, যুখিকা উঠিয়া! বসিল। অনেকক্ষণ কি 
চিন্তা করিল, তারপরে একটী দীঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিয়। 
উঠিল,__পাঁচকড়ি, প্রাণের পাঁচকড়ি, তোমাকে লাত করিবার জন্য আর 
এক নূতন কৌশলের স্থষ্টি করিলাম । আমার কষ্ট-সঞ্চিত অর্থ রাশির 
মায়] পরিত্যাগ করিলাম,_তুমি এ চির-শান্ত-জদয়ে যে আগুন জ্বাল" 
ইয়াছ, তুমি ব্যতীত তাহা মিটিবে না। তোমাকে আমার বাসায় 
রাখিব-__যেরূপেই পারি, তোমাকে আমার করিব--অবশেষে দানীশকে 
দূর করিয়া দ্রিব। সে কাজে এখানে অনেক আপদ বিপদ থাকিতে 
পাত্রে, তাই তোমাকে পূর্ণরূপে লাভ করিবার জন্ত কলিকাতায় 
চলিলাম । কাঠন, নির্দয়, পাষাণ ঃ₹_-এত জানিয়াও কি আবার তেমনি 
করিয়া পরিত্যাগ করিবে ।” 

তারপর সে নিস্তব্ধ হইয়! একবার চারিদিকে চাহিল। কোখাও 
কেহ ছিল না,-_কেবল দেওয়ালের ঘড়িতে শব্দ হইতেছিল। 
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একদিন শ্রাবণ মাসের শেষ বেলায় গাড়ী হইতে নামিয়া! পাঁচকড়ি 
বাঁড়ীচলিল। তাহার দক্ষিণ হস্তে সাত আনা মূল্যের একটি ছোট 
ঢোলক,_শচী বাজাইবে। খাম তস্তে একটি পুটুলী- তন্মধ্যে 
কয়েকখানি নূতন বন্্র, শচীর একট] জামা, একজোড়া জুত। ও একটা! 
বাশী। 

পাঁচকড়ি মজঃফরপুরের ষ্টেশন হইতে ধাহাদিগের সহিত কলি- 
কাতায় গিয়াছিল,_-হাহার। সকলেই অবস্থাপন্ন বাক্তিন্র পুভ্র। পাঁচ- 
কড়ির সহিত আলাপ আপ্যায়িতে এবং পাঁচকড়ির গানে হ্াহার। অতান্ত 
প্রীত হইয়াহিলেন। পাঁচকড়িকে আপনাদের সহায়ব্ূপে কিছুদিন 
বাখিয়া তৎপরে পাখেয়ন্বরূপ কুড়িটি টাক। দিয়া বাড়ী পাঠাইয়। 
দিলেন। পাঁচকডিও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতায দীর্ঘদিন 
স্বখ-সচ্ছন্দে অতিবাহিত করিয়। বাড়ী ফিরিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়৷ পাড়ার যাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, পাঁচকড়ি 
তাহাকেই শচীর কথ জিজ্ঞাসা করিল, এবং সে ভাল আছে শুনিয়া 
পরখ সন্তষ্ট হইল। 

সে কোথাও দাড়াইল নামুহূর্ত বিলম্ব করিল না। ঘর্মাক্ত কলে- 
বরে, উদ্ধশ্বাসে বাড়ী চলিল। কতদিন যে সে শচীকে দেখে নাই। 
যাইবার সময় ষেঃ সে শচীকে কোলে লইতে পায় নাই। যাইতে 
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যাইতে একবার তাহার সার! প্রাণধ;নি অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 
মেজবউ যদি শচীকে কোলে লইতে না দেন তবে পাঁচকড়ির বাড়ী 
গিয়া কি ফল! শচীই যে, তাহার প্রাণের বন্ধনী_-শচীই যে, তাহার 
সংসারের সর্বস্ব । আশার আলোক জ্বলিয়ী উঠিল। তাই কি হইতে 
পারে! মেজবউ এতদ্রিনও কি তাহাই মনে করিয়া বসিয়! আছেন! 
মানুষের রাগ হয়,তাই কি এতদিন থাকে! আমার ভাইপো__ 
আমার বংশধর--আমার বুকের ধন, আমি কোলে লইতে পাবিব 
নাকেন? 

পীচকড়ি হন হন করিয়া বাড়ী চলিয়া গেল, এবং প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হইয়া উচ্চকণ্ে ডাকিল,__-*শচী 1” 

শচী উত্তর দিল না। পাঁচকড়ি পুনরপি ডাকিল। নিস্তার বাহির 
হইয়া বলিল,_“কে ছোট বাবু বাড়ী এসেছো! শচী ুমিয়েছে। 
চল চল-_কম্তামা, এই তোমার কথা বলে ভাব.ছিলেন।” 

পাঁচকড়ি জিজ্জাস। করিল,_-"মেজোবউ কোথায় ?” 

নিস্তার ইঙ্গিতে জানাইল, সে কথায় কাজ নাই,_কত্তামার ঘরে 
চল, সব জানিতে পাব্রিবে ।” 

পাঁচকড়ি আর কোন কথা না বলিয়া, মাতার গৃহে গমন করিল,_- 
ততক্ষণ বড়বউ, ন্''বউ, ও কক্রাঁঠাকুরাণী সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রথমেই দানীশের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। পাঁচকড়ি 
সকল কথা প্রকাশ করিয়]! বলিল। শুনিয়া যাত৷ দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ 
করিলেন । ন'বউ বসিয়। পড়িল । 

পাচকড়ি আপনার অবস্থা বলিল, তারপরে পুটুলি খুলিয়া তিন 
বৌর তিনথানা ও মায়ের একখানা, এই চারিখান। কাপড় বাহির 
করিয়া দ্দিল। ম। আঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া বলিলেন, -ছ্বড় আগুগে 
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বড় জল দিয়াছিস্‌ বাবা, আমান্দর একবারে কাপড় নাই । পয়স৷ 
কিছু আনিতে পারিয়াছিস্‌ কি?” 

পাঁচকড়ি শুফ হাসি হাসিল । বলিল,--"আমি কি পয়সা আনিবার 
মানুষ! বাবুরা দয়া করিয়। কুড়িটি টাক দিয়াছিলেন,_ কাপড় 
চোপড় কিনিয়া, রেল ভাড়া দিয়! সাত টাক। নয় আনা আছে, 
এই নাও |” 

জামার পকেট হইতে বাহির করিয়া বড় বধূর দিকে ফেলিয়। 
দ্রিল। তারপরে জিজ্ঞাসা করিল।_-“হ্যা মা, মেজবৌ শচীকে আমার 
কাছে আসিতে দেবেন ত? না দিলে কিস্ত আমি কিছুতেই 
গুনিব না। কতদিন তাকে কোলে লই নাই ।” 

মাতা বলিলেন,_“কি জানি বাবা; তোর দাদ]! বাড়ী এসেছেন ।” 

পাঁ। তোমাদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার চল. চে? 

মা। পৃথক হ*য়ে খাওয়াদাওয়। হচ্চে । 

পা। সত্যি? দাদ! এসেও গোলযোগ মিটান নাই ? 

মা । মিটাবেন, না আরও পাকিয়েছেন। পৃথক হওয়া স্থির 
হইয়া গিয়াছে 

প1। তুমি কিছু বলনি? 

মা। বাকি রাখি নাই। উত্তরে বলিলেন,_“মানুষটাকে তোমরা 
সকলে মিলে ক্ষেপিয়ে তুলেছ, এখন আমি আর কি করিতে পারি !, 
তা” পুথক্‌ হ'য়ে সুখী হয়, হোক্‌। 

প1। তোমাদের খরচ-পত্র দিচ্চেন ? 

মা। আমার খোরাঁকী বাবদ মাসিক পাচ টাকা করিয়া দিবেন । 

পা। বৌ দিদিদের? 

মা॥ না, তা দেবেন কেন? 
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পাঁ। কেদেবে? 

মা। ভগবান। 

প1। যাক্‌, অত ভাবনা মাথায় ঢুকিয়ে পাগল হইবার প্রয়োজন 
কি? শচী ঘুমথেকে উঠলে হয়, একটু কোলে নিয়ে ৰাচি। 
জাম! পরিয়ে, জুতা পরিয়ে, ঢোলট। তার কীধে দিলে, ভারি খুশি 
হবে_ না মা? 

মা। তাত হবে-এখন তোর কাছে দিলে হয়। 

পাঁ। দেবেন না? 

মা। কিজানি! 


পা দেবেন টব কি ! আমি তার কাকা,-সে আমার সর্বন্বধন 1 
তাকে আমার কাছে দেবেন না? আমি মেজবৌর কাছে অপরাধ 
ক'রে থাকি, তিনি আমাকে গালি দেবেন--শচীকে আমায় দেবেন ন 
কেন? শচীকিতার? আমার নয়? 

এই সময় শচীকে কোলে করিয়া নিস্তার বাহিরে আসিল। 
দুর হইতে দেখিয়া পাঁচকড়ি ছুটিয়া গিয়া তাহার স্েহ-বাহু প্রসাবণ 
করিল। স্ুপ্তোথখিত বালক বহুদিন পরে ছোটকাকাকে দেখিয। 
অভূতপূর্ব্ব তাবে উল্লাসিত' হইল, এবং ঝাপাইয়া তাহার কোলে 
আসিয়। ক্ষুদ্র বাহুযুগলে সজোরে কাকার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়। ধরিল । 
পাঁচকড়ি তাহার মুখকমলে শতচুন্বন করিয়া, যে গৃহে চোলক ও 
জাম জুতা ছিল, তথায় আঁসিতেছিল, কিন্ত পারিল না। 

গৃহমধ্য হইতে মেজবৌ সে দশা দেখিয়া দ্রতপদে তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং নিস্তারকে যথোচিত ভৎসনা করিলেন, 


ও তৎক্ষণাৎ শচীকে লইয়া তাহার নিকট দিবার জন্য আদেশ 
করিলেন । 
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যতীশচন্দ্র নিস্তারকে ডাকিয়। ধলিলেন,__“কাকার নাঁম ক'রে মাকে 
ডেকে আন্ত।” 

নিস্তার চলিয়া গেলে। পার্থের জানালার ধারে আসিয়া মেজবৌ 
দাড়াইলেন। 

[কয়ৎক্ষণ পরেই যতীশের মাতা আসয়া প্রাঙ্গণে দীড়াইলেন, 
এবং বিষ্ণুচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“ঠাকুরপো! কি আমাকে 
ডেকেছ 1” 

বিক্ুচন্্র হাতের হু'ক। পার্থের দেওয়ালে হেলান দিয়া রাখিয়! 
বলিলেন,__'হ্যা বৌ, আমি আসিয়াছি; অনেকদিন তোমাদের 
সংসারের খবর-টবর লই নাই /_পরম্পর অনেক কথ। শুনি? তাই 
একবার এলাম ১ 

যতীশচন্দ্রের মাতা বলিলেন,_-“জগতে তেমন লোক আমাদের 
আর নাই ! সংসারের খবর শুনিয়া কি করিবে ঠাকুর পো; এখন 
আমার মৃত্যু হইলেই হাড় জুড়াইত ।” 

শাহাব চক্ষু পুরিয়া জল আসিল । 

বিষুণন্দ্র যতীশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেনঃ_ 
“দ্বানীশের কোন সংবাদ পাইয়াছ ?” 

ব। কি জানি, পেঁচে! সেখানে গিয়াছিল+_কা্ল এসেছে। 
আ'ম সব শুনিও নি। 

বি। কেন, তোমার ভাই-_বিশেষ আর একতাই সেখান হইতে 
আসিল, তুমি কোন খবরই নিলে না? 

য। আমি আর ওসব খবরের মধ্যে নই | 

বি। কেন, যোগধর্্ম অবলম্বন্ম ক'রে সংসারের মায়া-পাশ ছিন্ন 
করিয়াছ না কি? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । * ১৯৯ 


য। প্রায় তাই,_আমি সাতেও গ্নাই, পীচেও নাই। ছু'এক- 
দ্বিনের জন্য বাড়ী আসি, ছুটো৷ খাই__-আবার যেখানকার মানব সেই 
খানে চলিয়। যাই। 

বি। কোথায় খাও? তোমার মায়ের নিকট? 

য। না। 

বি। তবে? স্ত্রীর কাছে? 

য। হাঁ । 

বি। কেন? 

ঘ। কিকরি? 

বি। কি কবি কেন? যদি স্ত্রী মায়েব্র সঙ্গে ঝগড়। করিয়া 
একক্র থাকিতে অস্বীকার করে, পৃথকৃ হোক্‌__-তাহাকে মাসিক 
রতি দাও-_তুমি মানের ছেলে মায়ের কাছে থাকন! কেন ? 

যতীশচন্দত্র কোন কথা কহিলেন না। বিষু্চন্দত্র বলিলেন, 
“তোমার মা কি খান ?" 

য। আমিমাসে পাচটাকা করিয়া দেই। 

বি। গুদামতাড়! ? ভাল” _তোষার বিধবা ত্রাতৃবধূ, নান্রাতৃবধূ 
এবং অন্ঠান্ত সকলে কি খায়? 

য। আমি জানিব কি প্রকারে? সকলের' সন্কুলান করা আমার 
অবস্থায় কুলায় কৈ? 

বি। ছিঃ ছিঃ যতীশ ; "তুমি মানুষ হইয়া! কথাটা মুখে আনিতে 
তোমার লঙ্জ। করিল না ! কুলায় না বলিয়া তাহার! শুকাইয়। মরিবে-_- 
আর তুমি ও তোমার স্ত্রী সুথে-্বচ্ছন্দে থাকিবে, পরিবে, খাইবে! 
যাহা আন? তাহাই ভাগ করিয়। খাও--একবেলা সকলে উপবাস দাও, 
একবেল। থাও, সেই ত হিন্দুর ছেলের কাজ ।” 
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য। তাহাইত হইতেছিল;_ 

বি। বন্ধ হইল কেন? | 

য। একটা লৌককে সকলে মিলিয়া ক্ষেপাইয়৷ তুলিলেন। একটু 
সহা করিয়া গেলেই কোন গোল হইত না। : 

বি। সে একটা লোক কে? তোমার স্ত্রী বোধ হয়? তা" একটু সহ 
করিয়া যাওয়ার উপদেশ অপরকে ন। দিয়া, তাহাকে দিলে না কেন? 
তিনি তোমার স্ত্রী-_অপরের উপর অপেক্ষ। তাহার উপর তোমার সম্পূর্ণ 
ক্ষমতা আছে। 

যতীশ চন্দ্র কথ৷ কহিলেন না। 

বিঝুচন্দ্র পুনরায় বলিলেন,_-“আমি শুনিলাম, কা'ল পাঁচু আসিয়। 
তোমার ছেলেকে কোলে লইয়াছিল, কিন্তু মেজবৌমা, তাহা লইতে 
দেন নাই। কেন,_-তাহা হইল কেন? পাঁচ তাহাতে প্রাণে অত্যন্ত 
বেদন। পাইয়াছে জান-_বুঝিতে পার ? 

য। তা"যার ছেলে সে যদি নাই নিতে দেয়, তবে অত কাড়া- 
কাড়িই বা কেন? 

বিষ্ণুচন্দ্র বিদ্রপের উচ্চ হাসি হাসিলেন। বলিলেন,--“যতীশ, 
তোমাকে আগে মানুষ বালয়! ধারণা ছিল; আজ জানিলাম, তুমি 
একটা আস্ত জন্ত-_বদ্ধ বানণ! হায়, রমণী কি ভয়ঙ্করী ! যাক্‌, আমি 
যাহা বলিতে আসিয়াছি। তাহা শোন”-_ 

য। কি বলুন? 

বি। আমি বিশ্বস্ত স্বত্রে অবগত হইয়াছি, এবার তোমার মহলের 
এই গোলযোগে তুমি প্রায় ছুই তিন হাজার টাকা উপরি রোজগার 
'করিরাছ,কেমন সত্য কি না 11 
য। আজ্ঞে না! ওট। কিজানেন--পরের ধন সকলেই বেশী দেখে ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ২০১ 


বি। নাহোক্‌, কিছু কম হধে। কিন্তু তোমার মাকে তাহ 
হইতে পাঁচশত টাকা দিতে হইবে । উনি সেই টাকা দিয়া পাঁচু দ্বারা 
লাঙ্গল করাইয়া_ ব্যবসা করাইয়া সংসারযাত্রা! নির্বাহ করিবেন। 

য। আজ্জে এত টাকা 

বি। এ তোমাকে দিতেই হইবে। 

য। আমি একথার উত্তর আজ দিতে পারিলাম না-_কাল দিব । 

“ভাল তাহাই হইবে। কিন্তু আমার কথার উত্তর ন! দরিয়া কাল 
যেন চলিয়া! যাইও না।”-_-এই বলিয়া বিষুচন্দ্র দাবা হইতে নামিয়া 
চলিয়৷ গেলেন । 

যতীশচন্দ্রের মাতাও ধীরে ধীরে রন্ধন গৃহাভিমুখে গমন করিলেম। 


খা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


যতীশচন্ত্র গৃহমধ্যে গমন করিলেন,_মেজবৌও জানেলার পার্থ 
হইতে যতীশচন্দ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহমধ্যে গমম করিলেন, এবং 
তর্জজন-গর্জন করিয়া বলিলেন,_-“যত খোসাযুদে মিন্সের/ আসেন 
কেবল ওদের দাও)১_-টাক। ষেন গাঙের জল ।” 

যস্তীশচন্দ্র পশ্চাৎ ফিরিয়। গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“তুমি 
সব শ্ুনেছ নাকি ?” 

নথ নাড়িয়া, মুখ ঘুরাইয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ ও কণ্ঠস্বর বিকৃত করিয়। 
গৃহিনী বলিলেন, “শুনবে না কেন? যেমন গঁ!, তেমনি ভদ্রলোক __ 
তেমনি বিচার!” 

য। সে কথা ঠিক। এখন বিষ্ণকাক৷ যাহা বলিয়া গেলেন, 
তাহার কি? 

গু। কি, টাকা দিবার কথ? 

য। হা। 

গু। এক পয়সাও না। টাকা আমাদের, আমর! দিব কেন ? না 
দিলে উনি কি করিবেন ? 

য। কি আর করিবেন; কিন্ত-_ 

গু। কিন্তকি? দেবে? তা দাও, আমার শচীর হাতে টুকৃনি 
দ্রাও। তুমি কি আমার কচি ছেলের কথা৷ একবারও মনে ভাব না। 
বাটের ও আমার কি খেয়ে মানুষ হবে? আমি এক পয়সাও দেব 
নাঃ__তা” যাহাই ঘটুক ! 

য। শোন বলি,_দশেও নিন্দা করিতেছে, একটু ধর্মেরও হানি 


এম্প ত৩৪ কন এপ জশিভগু ও 
০৩ ৯ ড্র জম পাগপ্র রাত অন্ত এভত্ ওত ওক রড ও ও ত্র তত্রভ ও বজ্র গজ গঃাউিও 


হইতেছে। এবার প্রায় তিন হার্জার টাকার উপরে আনিয়াছি,__ 
তাহা হইতে শে! তিনেক টাকা দাও । তাই ভেঙ্গে লাঙ্গল গরু করিয়া 
পেঁচো৷ একরূপ করিয়। চালাক্‌। 

গ। এক পয়সাও ন1। 

য। আহা ওদের বড় কষ্ট হইয়াছে! পেঁচোর কথ। শুনিয়। তখন 
বাস্তবিকই আমার প্রাণ বিচলিত হইয়াছিল,__ 

গৃ। ওরে আমার দয়ার সাগর রে !__না আমি এক পয়সাও দিব 
না। আমার শচীকে এক ষুঠা মুড়ী দ্রিবার লোক নাই। আজ যদি ওরা 
রাজ। হয়, আমার শচীর কি! শচী আমার যে কাঙ্গালের ছেলে, সেই 
কাঙ্গালের ছেলে থাকিবে ! তুমি একটি পয়সাও বাজে খরচ করিতে 
পারিবে না। 

যতীশচন্দ্র নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। তাবিলেনঃ কথা৷ 
মিথা! নয় -আজ যদি আমি মরিয়া যাই, বা ব্যায়রামে পড়ি, শচীকে 
কে দেখিবে ? তবে ওর! বড় কষ্টে পড়িয়াছে,_আমার সিন্ধুকে টাক 
বোঝাই, অথচ আমার মা-ভাই এক মুঠা অন্নের জন্য হাহাকার 
করিতেছে ! কিন্তু কি করিব-_-গৃহিনী যাহ! বলে, তাহাও মিথ্যা নয়__ 
শচী আমার কি খাইয়। মানুষ হইবে! 

পার্খের কুঠারীতে শচী নিদ্রা যাইতেছিল,-সে এই সময় চীৎকার, 
করিয়া কীদিয়া উঠিল। স্থামী-স্ত্রীতে ছুটিয়া তাহার নিকটে গমন 
করিলেন। 

সে গৃহে একটি মৃৎ প্রদীপ টীপ টীপ করিয়া জলিতেছিল। সে 
ক্ষীণ আলোকে সমস্ত গৃহ আলোকিত হয় নাই। শ্চী চীৎকার করিয়া 
কাদিতে কাদদিতে $বলিল,--“ ও বাবা !-_উহুঃ--দলে গেল, পুলে 
গেল । আমাকে মেনি কাম্গে দ্রিয়েতে |” 


২০৪ মিলন-মন্দির । 


“মিনি” শচীর পোষা বিড়াল। 'শচী আকুলতাবে কীাদিয়া পাড়া 
মাঁতাইয়। তুলিল ! সে যেন ভীষণ যাঁতনার হৃদয়ভেদী আর্তনাদ ! 

যতীশচন্দ্র তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া! লইলেন, এবং আলোর কাছে 
লইয়া! দেখিলেন, পায়ের বৃদ্ধাঙ্ৃষ্ঠের গোড়ায় কামড়ের দাগ» বর, ঝার, 
ধারায় রক্ত ঝরিতেছে ! 

ছেলে ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিল। মুখ চোঁথ নীলবণণ হইতে 
লাগিল। যতীশচন্দ্র বলিলেন,_-“দেখত, বিছানায় বিড়ালটা আছে 
কিনা!” 

, মেজবোৌ তাড়াতাড়ি প্রদীপ লইয়। শষ্যাপার্থ্ে গেল, এবং নিরীক্ষণ 
করিয়। দেখিল,_-টৈক, বিছানায় ত বিড়াল নাই। তক্তাপোশের নিচে 
দেখিল, দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল! এক ভীষণ বিষধর সর্প, 
তক্তাপোশের পায় জড়াইয়] গর্জন করিতেছে ! 

যতীশচন্দ্র তাহ দেখিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করিতে করিতে 
সর্পনদষ্ট পুত্র ক্রোড়ে করিয়। বাহির হইলেন, মেজবৌও কাদিতে কাদিতে 
পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ ছুটিলেন। 

যতীশচন্দ্র বাহির হইয়। কাদিয়! চীৎকার করিয়। ডাকিয়। বলিলেন 
«পেঁচো, পেঁচো, সর্বনাশ হয়েছে রে। শচীকে সাপে কাম্ডেছে'” 

পাঁচকড়ি পাড়া হইতে আসিয়। চিড়া ও গুড় থাইতে বসিয়াছিল। 
সে গালের চিড়া দূরে ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। আসিয়া সমস্ত 
শুনিনন। বক্ষে করাঘাত করিতে করিতে ওঝা ডাকিতে বাগদী পাড়ায় 
ছুচিয়া গেল । ূ 

রামা বাদী সাপের বড় ওবা,__পাচকড়ি তাহাকে ডাকিয়া লইয়া 
বাড়ী ফিরিল। কিন্তু তখন শচীর দেহে প্রাণ ছিল না” _শচী-পাখী 
তখন শিকলি কাটিয়া কোন্‌ অজান। দেশের অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২০৫ 


বাড়ীর সকলে তাহার পার্থ পড়িয়াধ্মাছাড় খাইয়া খাইয়া কাদিতেছে! 
কিন্ত হায়! যে যায়, সহস্র ক্রন্দনেও সে আর ফিরিয়। চাহে না। 
পাড়ার দশজন আসিয়া জুটিল এবং স্সেহ করুণার অধীর, শচীর কচি 
দেহ তাহার পিত। মাতা ও আত্তীয় স্বজনের বক্ষ হইতে কাডিয়া লইয়া 
শ্মশীনে ফেলিয়। আসিল। 
সর্পদষ্ট দেহে আগুন দ্রিতে নাই--জলে তাসাইতে নাই,শ্মশান-তটে 
ব্রাখিয়া আসিতে হয়, এক্ষেত্রেও তাহাই হইল ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


তখনও নিশার অন্ধকার মত্ত্য ছাড়িয়া বায় নাই । আকাশের গায়ে 
প্রভাহীন ছুই চারিটি তারক! তখনও বিরাজ করিতেছিল। তখনও 
নিশাচর প্রাণিগণ ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল। তখনও নিশাচর 
বাতাস উধার আগমন অপেক্ষা করিয়। ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছিল। 

এই সময় পাঁচকড়ি ব্যথিত বিদীর্ণ বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া শ্বশানতটে 
আসিয়া দাড়াইল। সে বুঝি শচীকে খু'জিতে আসিয়াছিল,__গতরাত্রে 
সে দেহ যে, এই স্থানে ফেলিয়। গিয়াছিল। কিন্তু কোথায়? 
সর্বত্র শূন্ ! 

শ্মশান-তট ধৌত করিয়া নদীপ্রবাহ সাগরাভিমুখে চলিয়া যাইতেছে। 
শূন্য বায়ু হো হো করিয়! বহিয়া চলিয়াছে। দূরে দূরে শবভূক্‌ শ্রগাল- 
কুকুর কলরব করিতেছে! “শচী--প্রাণাধিক শচী; কত দীর্ঘ দিন 
যে তোমায় কোলে লই নাই বাপ ;--একবার কি আসিবে না? বুক 
যে, একেবারে শূন্য হইয়া গিয়াছে !_পাচকড়ির নীরব বক্ষ হইতে 
নীরব ভাষায় এই কাহিনী উঠিষ্া দিগন্ত ভাসিয়া গেল। কেহ তাহার 
উত্তর করিল না,__কেহ সে কথ! কাঁণে করিল না। টি 

পাচকড়ি এত ডাকিল, তবু কেহ সাড়া দিল না। তখন তাহার 
মনে হইল, শচীহীন জগতে থাকিয়া লাভ কি! সে সংসার ত্যাগ 
করিয়া গেল,_-আমরা কি পারি না! এঁষে জলরাশি, উহার তলে 
শুইলে সকল জ্বালা! শীতল হয় না? আত্মহত্যার পাঁতক হইবে? 
পাপ? পাপ কি? পাপের জ্বাল! ? এ জ্বালার চেয়ে সে জাল! কি বেশী ? 
রুহ চাহিয়। দেখিল না__এ বুকে কত জ্বাল জলিতেছে ! হা ভগবান্‌ ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ২০৭ 


০ পা অজ পাজি 


তুমি না. মঙ্গলময়_তোমার রাজত্বে এত অমঙ্গল কেন?  শচীকে 
হারাইতে হয় কেন? 

সে কথার উত্তর আসিল । ওপারের কুল হইতে কে যেন মেঘমন্দ্ 
স্বরে ডাকিয়া বলিল, "এই ধ্বংসনীতি নিষ্ঠুরতার কারণ নহে! এই 
সংহারে দয়! ভাসিয়া উঠে-_হাহাকার ছুটিয়া চলে। ধ্বংস বিনা সৃষ্ট 
হয় না!” 

পাঁচকড়ি কাতর কণ্ঠে বলিল,__"আমার প্রাণের তার ছিন্ন করিয়া, 
আমার স্ুরতরা বীণ! ভাঙ্গিয়! দরিয়া কি লাত হইল ?” 

উত্তর হইল,_-"তুঁম আমি কেন গো? জড় ও অঙ্জড় সব্ধবত্র সমান 
বিধি! শোক কেন? কে আসে, কে যায়? ভ্রান্তি সব-_ভুলিয়া 
যাও ।” 

“কাহাকে ?--শচীকে ? তাকি ভোলা যায়? সে যে, আমার 
সর্বস্ব 1” 

“মিছে কথা! যখন আসিয়াছিল, তখন ডাক নাই,__ডাঁকিলেও 
আমিত না। এখন গেল, যাইতে বল নাই, বলিলেও যাইত ন1। 
যাওয়৷ আসা ভুল !?, 

“তবে শচী,_প্রাণের শচী, একবার দেখ! দিয় যা। একবার 
কোলে উঠে যা,__তোর ম! যে, আমায় তোরে কোলে লইতে দেয় 
নাই?” 

ঠিক এই সময় পাচকড়ির পশ্চাতে কে একজন হন হন করিয়! 
আসিয়! দাড়াইল। অন্ধকারে পাঁচকড়ি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারে 
নাই £ তারপরে চিনিল-_-সে তাহার মেজদাঁদা | 

"তোর মা যে, আমায় তোরে কোলে লইতে দেয় নাই !”__ 
প্রাণাধিক, পাঁচকড়ি-_-এত ভালবাসতিস্? আয় ভাই, আজ 
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আমরা এক তীর্থের যাত্রী এক, দেবতার দর্শনার্থী। আর ওকথ। 
তুলিস্‌ ন1” 

যতীশচন্দ্র ভ্রাতার ক জড়াইয়। ধরিয়া পাগলের ন্যায় কীদিয়! 
উঠিলেন। পাঁচকডিও কীাদিতে লাগিল । 

তারপরে ছুই ভ্রাতায় বাড়ী ফিরিয়া গেলেন । 

যতীশচন্দ্র মাতাকে ডাকিয়া বলিলেন,__যার জন্টে সঞ্চয় করিতে- 
ছিলাম, সে চলিয়৷ গিয়াছে । বুঝি তাহার কাকা-কাকীদের ফাকি 
দিতেছিলাম-_বুবি তাহাকে এক। ভোগ করিব বলিয়া বিভাগ করিতে- 
ছিলাম-_তাই সে বংশের তিলক, সকলের নিধি, আমায় একার হইয়া 
থাকিল না-_আমারই পাপে চলিয়া গেল! আর না মা,-আজ 
পেঁচোকে ও আমাকে একত্রে ভাত দ্রাও, খাইয়! জন্মের মত চ যেখানে 
চাকুরী করি, সেই স্থানে চলিয়া যাই-_যাহা পাইব, মাসে মাসে 
পাঠাইয়। দ্িব। শচীহার। বাড়ীতে আর ফিরিব না” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যতীণচন্দ্র পুত্রশোকে নিতান্ত কাতর হইয়া! পড়িয়াছিলেন। তাহার 
মাত! তাহাকে তিন চারি দিন চাকুরী স্থলে যাইতে দিলেন না। 

এই তিন চারি দিন মধ্যে তাহাদের সংসারের অবস্থা অনেক 
পর্রিবন্তিত হইয়! গিয়াছিল। 

যতীশচন্দ্র আর পৃথক্‌ থাকিতে স্বীকৃত হইলেন না। মেজবৌ 
পুত্রশৌকে উন্মা্দিনীর ন্যায় হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনিও আর সে 
বিষয়ে লক্ষা করিলেন না। তখন সকলেই আবার পূর্ববৎ একা ্নবর্তা 
হইলেন। ন'বৌ প্রাণপণে পুত্রশোকাতুর। মেজ জায়ের শুক্র! করিতে 
লাগিল । 

শচীর মৃত্যু সংবাদ পাইয়া মেজবৌর বিধবা ভ্রাতৃবধূ তাহার পঞ্চ- 
বিংশতি বর্ণ বয়ক্ক পুত্র রাঞসেবককে লইয়া সে দিন সন্ধ্যার সময় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

বতাশচন্দ্র গৃভমধো বসিধ্। পুত্রশোকাতুরা পত্রীকে নানাপ্রকার 
সান্তনাবাক্যে প্রবোধ দিতেছিলেন। এমন সময় তাহার শ্তালক-পত্বী 
ও শ্টালক-পুত্র গ্রহমধো প্রবেশ করিলেন। তাহাদিগকে দেখিয়। 
পুত্রগারা রমণী হাহাকার করির1 কীদিয়া উঠিলেন। বাঁমসেবকের 
মাতা ও চক্ষে অঞ্চল গদয়| কাদলেন । 

মেকবৌ কাদিতে কীাদিতে বলিলেন- বৌ, আমার সর্বনাঁশ 
হ'য়েছে। আমার ঘর শন্য-__ কোল শৃন্ঠ -_বুক শূন্য | 

বাষসেবকের মাতা বহুপ্রকাব উপমা ও পৌরাঁণিকী কথার অবতা' 
বণ। করিয়। ননদকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিলেন, এবং তৎপরে উপ- 
সংহারে রাষসেবকের হাত ধৰিয়। টানিয়। তাহার ক্রোড়ের সমীপে 

১৪ 
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বসাইয়। দিয় বলিলেন,__প্উদর লার সহোদর বিতিন্ল নয় ঃ এই তোমার 
তাইয়ের ছেলে_একেই নিজের বলে কোলে নাও। আ'জ হ'তে 
তোমার- আমার নয় 

যেজবৌ সে কথার আর কোন উত্তর প্রত্যুত্তর করিলেন ন]। 
যতীশচন্দ্র বাহির হইয়। চলিয়া গেলেন । নিস্তারিণী আসিয়। রামসেবক 
পরে বামসেবকের মাতাকে রান্নাঘরে ডাকিয়। লইয়া গেল। 

আহারের সময় যতীশচন্দ্র মাতাকে বলিলেন__““মা'? যাহ! অনৃষ্টে 
ছিল, হইয়া গেল। আমি আর শচীশুন্ত বাড়ীতে স্থির থাকিতে পারি- 
তেছি না, সেজন্যও বটে, আর মহালে নানাবিধ গোলযোগ, সেজন্য 
বটে ₹_আ"জ শেষ রাত্রে চালয়। যাইব, _হাটিয়াই যাইব কারণ, আমাকে 
্যানেঙ্জা।ব্রর বাড়ী হইয়। যাইতে হইবে ; তিনি বাড়ী আসয়াছেন। 

মাতা কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কবে আসবি 
আবার ?” 

ব। তা" এখন বলিতে পারি না । বোধ হয় আর আসিব না। 

মাতা! বালাই ! অমন কথা মুখেও আনিও না। 

য। পুজার মধ্যে আর আসা হবে না। কার জনাই বা 
অ'সিব। সেনাই-যাহাকে দেখিবার হন্য প্রাণ উধাও হইয়া ছুটিত। 
এখন একটা কথা বলিয়া যাঁই। 

মা। কি বল্‌? 

য। পেঁচোর একটা বিবাহের যোগাড় কর। আমার আশা 
আর করিও না-_বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । ক্ষিতীশকে বাড়ী আনাইবার 
চেষ্টা দেখ। রামসেবক আব রামসেবকের মা আসিয়াছে._ বোধ 
হয় শীঘ্ব যাবে না। সেজন্য তোমর। কিছু বলিও না। আর আমার 

» সঞ্চয় করিবার কোন প্রয়োজন নাই যাহার জন্য সে আয়োজন 
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ছিল, সে ফাকি দিয়। পালাইয়া গিয়াছে । এখন আমি মাসে মাসে যাহ! 
পাইব, তাহ দ্বারাই সংসার চলিয়া যাইবে । ও 
ম।। তোমর। যাহা ভাল বিবেচনা কারিবে, তাহাই হইবে । তবে 
অত উতলা হইও না,__সকলি ভগবানের হাত । 
য। ভগবানের দোষ কি মা? সবই জীবের কর্মফল ! 
লোক-চক্ষুর অন্তরালে বিধাতার কোন মঙ্গলময় উদ্দেশ্য লুক্কা্িত 
থাকে । মন্ুবা-বুদ্ধি সে গুঢ় রহস্যের দুভেদ্য যবনিকা অপসারিত 
করিতে পারে না। 
পুত্রশোক-সন্তপ্ত যতীশচন্দ্র গৃহিনীকে বুবাইলেন.--"*আমবা আত 
ক্ষুদ্র । ্বামর। সংসারের প্রত্যেকের স্সেহাম্পদ? কুলতিলক নাকে 
সকলের স্নেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। বাখিয়াছিলাম।+বুঝি তাই সে 
, ব্যথিত-বিবক্ত হইয়। আমাদের স্সেহ-নীড় ত্যাগ করিয়া পলাইয়। 
গিয়াছে! আর না--পকলের সঙ্গে মিলিয়া মিশয়া জীবনের বাকি 
গণ! দিন কটা, কাটাইয়। দ্বাও 1” 
মেঙ্জেবৌ তাহাতে অস্বীকৃত হইল ন|। 
তারপর শেষ রাত্রে উঠিরা যতীশচন্দ্র পাঁচকড়িকে ডাকিলেন। 
বাঁণপলেন,__“যতক্ষণ ভোর না হয় আমার সঙ্গে চল.। ভোর হইলে. 
তুই ফিরিয়া আ্সিস্। একটু রাত্রি থাকিতে না গেলে, রৌড্রে 
কষ্ট পাইতে হইবে ।” 
পাঁচকড়ি মোটা একগাছ। বাশের লাঠি লইয়া দাদার পশণ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিল। ছুই ভ্রাতাই নীরব,_দুইভ্রাতাই হৃদয়ে ছুন্িসহ 
বেদন। লইয়া পথ বহিয়। চলিয়াছেন। চারিদিকৃ নিস্তব্ধ, কেবল ম'ঝে 
মাঝে বিল্লির তান-লয়হীন করুণ রূব তাহাদের ভগ্রহদয়ের বেদনাকে সুপ্ত 
হইতে দিতেছে না। সেই পথ কত যুগ-যুগান্তরের তাঁত স্থতি বক্ষে 


হি মিলন-মন্দির 


লইয়। পড়িয়া আছে? গ্রাম্য চৈত্য-বৃক্ষ তেমনই মাথা তুলিয়। মৃুকভাবে 

অতীত জীবনের অতীত কাহিনীর সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে-_সকলই 
তেমনই আছে; কেবল তীহাদের হৃদয়ের সে সুখ-শান্তি নাই, সে 
প্রফৃল্পত। পুর্ণতা নাই,_এখন তাহা শূন্য-_জড়তা ও অবসাদে পুর্ণ! 

ক্রমে তাহার! গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠে উপস্থিত হইলেন । মাঠ ছাড়া- 
ইয়া নদী তীরের পথে পড়িলেন। তখন উবার পূর্বলক্ষণ দেখা ' 
দিয়াছে। চন্দ্রের রশ্মি মলিন হইয়া উঠিয়াছে,__নৈশ অন্ধকার উষার 
রাক্তম অঞ্চলে যুখ লুকাইয়। সুধ্যালোক-ভয়ে ধীরে ধীরে অস্তহিত 
হইতেছে আর উপরে সুনীলাকাশে প্রভাতের শুকতার! পৃথিবীর পানে 
মান দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে । 

পাম্পগণগদ্দ কণ্ঠে যতীশচন্দ্র পাঁচকড়িকে বলিলেন.__-ণ“তবে তুই 
ফিরিয়া যা। ভোর হইয়া আসিল, আমি চলিলাম। সকলি থাকিল-_ 
ধা5। রাঁজগার করিব. মাসে মাসে পাঠাইয়া দ্রিব।” 

বদ্ধক্ঠে, করুণ-কাতর স্বরে পাঁচকড়ি বলিল._-“আমার কাছে! 
আমন সংসারের গুরু-ভার-সহনে অক্ষম । যা" ছিলাষ--তাও নেই। 
পাগণলর প্রাণের বন্ধনী শচী ছাড়িয়। গিয়াছে । বাড়াতে থাকিলে-_ শচী 
ঠা ন বাড়ীতে থাকিলে ৰাচিব না। আমাকে ন। দাদা,-_তুমি কর্তী-_ 
'ভুমি দাদা, যাহা জান, করিও । আমি শীঘ্রই বাড়ী হইতে পালাইব 1” 

যতীশচন্তদ্রের পুত্রশোক সন্তপ্ত হৃদয় অন্ুতাপের উষ্ণ অশ্ররতে গলিয়। 
গিয়াছিল। ধীরে ধীরে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,__“পীঁচু, ভাই ; এত দিন 
কি একটা ভ্রান্ত মোহ-জালে আমার নয়ন আচ্ছন্ন ছিল। তখন বুঝি 
নাই. মানুষের হূর্ধল শান্তির পশ্চাতে কল্যাণময় বিধাতার সামান্যমাত্র 
অদ্ুুগী হেলনে প্রতিকূল স্বার্থের নিম্পেষণ, মানুষের কুটবুদ্ধি কোথায় 

*“তাঁস-যায়! ভগবান আমার শচীকে কাড়িয়। লইয়া আমার জ্ঞান- 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।, ২১৩ 


চক্ষু ফুটাইয় দিয়াছেন বুঝাইয়। দিয়াছেন--অত কেন? স্বার্থান্ধ হইয়া 

একেলার জন্য সর্বব-স্ষেহাম্পদ্ের যাবতীয় ভালবাস কুড়াইয় লইবে 
কেন? ছৃ'্দগডের মধ্যে যে, সে চলিয়া যাইতে পারে, তাহ? ভুলিয়া যাও 
কেন? যাহ! কর্তব্য--যাহ! করিতে হয়, তাহা কদাচ ভুলিগও না। 
ভুলিলে প্রত্বায় ভোগী হইবে স্থির নিশ্চয় !” 

“না ভাই, কোথাও যাস্না,আমি তো"র উপর অনেক নিষ্ঠর 
' আচরণ করিয়াছি, শচীকে তোর কোলে দিতে দেয় নাই, তা? শুনিয়াও 
প্রতিকার করি নাই _ অধিকন্ত, তার মতেই মত দিয়াছি! আমার 
অপরাধ-_ সেই গুরু অপরাধ ক্ষমা করিস্‌। 

“ক্ষমা_ক্ষম কি দাদা ? আমি £তোমার ছোট ভাই”--পাঁচকড়ি 
আর কথা কহিতে পারিল না! তাহাব্র কম্পিত দেহ খানি বাহু বেষ্টন 
করিয়া যতীশচন্দ্র শিরশ্চ ম্বন করিলেন । 

সে এক অপূর্ব দৃহ্া । বিরাট অনন্ত সীমাহীন আকাশতলে সে 
দৃশ্য মধুর! সেৃশ্ত পবিভ্রত্রাতৃ প্রেমের অনন্ত ,ভাগারের এক 
অদ্বিতীয় চিত্র ! 

তারপরে অস্ুভারাকীর্ণ নয়নে ছুই ভাই দুই দ্বিকে চলিলেন । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


গরতভাতের রৌদ্র অত্যন্ত উগ্র হইবার পুর্বেই পাচকড়ি বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল। সমস্ত বাড়ী খানা যেন শচীর অভাবে হাহাকার 
করিতেছিল। বাড়ীর বৃক্ষ-লতা গুলাও যেন শচীর জন্য শ্লীনভাবে 
কাপযাপন করিতেছিল । 

পাঁচকড়ি বাড়ী আসিয়া মেজবৌর নিকটে গমন করিল। তিনি ৃ 
তখনও শুইয়া ছিলেন। করুণস্বরে ডাকিয়া বলিল,_-“বৌ, ওঠ । 
কীদিয়া ফল নাই, দেহপাত করিলেও সে মাণিক আর মিলিবে না 
যদি মিলিত, পাচকড়ির নিরর্থক দেহ দানে এতক্ষণ তাহাকে ফিরাইয়। 
আনিতাম 1” 

মে্জবৌ উঠিয়া বসিলেন। উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়া বলিলেন,__“'সে 
যে তোমার জন্য ছুটিয়া যাইত, আমি হততাগিনী তাহাকে যাইতে 
দিতাম না !_তাই বুবি_-সেই রাগে সে আমাকে ছাড়িয়৷ চলিয়। 
গিয়াছে । শচী! ফিরে আয় বাবা, তোর ছোট কাকা, তোর ঘবে 
এসেছে । আর আমি তোকে বাধা দেব ন। বাবা-- একবার ফিরে 
আয় বাব 1? 

কেহ সে কথার উত্তর কবিল না। পাঁচকড়ির চক্ষু বহিয়। প্রবল 
জলম্োত বহিল+ সে কৌোচান কাপড়ে চক্ষু ঢাকিল। 

রামসেবকের মা তাড়াতাড়ি সেখানে উপস্থিত হইলেন। 
পাঁচকড়িকে বলিলেনঃ_-“ও কি গৌঠএখন কি অমৃনি কোরে কাদাতে 
আছে! যা"তে ভুলে যায়ঃ কোথায় তাই কোর্বে, না আরও সেই সব 
কথ। মনে জাগিয়। দিয়ে কাদাচ্চ ? রামা_রামা, আয় তোর পিসির 
কাছে আয়-_তোকে দেখে তবু প্রাণটা একটু যুড়াবে এখন। যাও 
গো, তুমি এখন বাহিরে যাও।”। 


পাঁচকড়ি চলিয়া গেল। 

সেই দ্রিবস ব্যবস্থা হইল, রামসেবক ও রামসেবকের «মাত স্থায়ী- 
ভাবে সেই বাড়ীতে থাকিবেন। রামসেবক তাহার পুত্রহারা পিসি 
মাতার পালক পুত্র হইবেন। 

পাঁচকড়ি তাহাতে সন্তষ্ট হইল ন', পাচকড়ির মাতা বা! অন্য কেহই 
সে কার্ধো প্রীত হইল না। তবে মেজবৌর ব্যবস্থার উপরে কথ! কহে, 
এমন কেহ সে বাড়ীতে ছিল না। 

এই ঘটনার পনর দিন পরে পাঁচকড়ি দানীশের এক পত্র পাইল। 
পত্র কলিকাতা হইতে আসিয়াছে । 

দানীশ লিখিয়াছে_ 

“অনেক দিন তোমাদের পত্র পাই নাই। পরস্পর শুনিলাম, 
দাদার ছেঞ্ছে* মারা গিয়াছে__বড়ই ছুঃখের বিষয়। কিন্তু নিয়তির 
উপরে মানুষে হাত নাই। আমি এযাবৎ খরচ পত্র পাঠাইতে পারি 
নাই, তাহার নক কারণ আছে ;*_-জীবনের উপর দিয়া অনেক 
আপদ বিপদ চলিয়া গিয়াছে । আমি চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া 
কলিকাতায় আসিয়াছি। এখানে একটি বড় বুকমের ভাক্তাবখাঢ 
খুলিয়াছি। একী সকল কাজ দেখিতে পারি না। বাড়ীতে তোমারও 
বিশেষ কোন কাজ নাই। পন্রপাঠ এখানে আসিবে । তুমি থাকিলে 
কাছজ-কর্্ের খুব সুবিধা হইতে পারিবে । পরের উপরে বিশ্বাস করা 
যায় না) তোমার উপর ভার দ্রিয়। নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব। বাড়ীর 
খবর লিখিও। ইতি আশীর্ববাদক-_ 

শ্রীদানীশ। 

পাচকড়ি পত্র পড়িয়া সকলকে শুনাইল। মেজবৌ ভাল-মন্দ 

কোন উত্তরই করিলেন না। সংসারের কোন বিষয়েই তিনি ছিলেন 


২১৬ মিলন-মন্দির | 


না-__পুত্র-শোকাতুর। জননীকে কেহ সে বিষয়ে লিপ্ত করিতেও, চেষ্ট 
করিত না। , 

পাঁচকড়ির মাতাও শচীর শোকে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
তথাপি তাহাকে সকল দ্বিকেই লক্ষ্য রাখিতে হইত। এত শোক- 
ছঃখের মধ্যেও সংসারটি যদি পুনর্গঠিত হয়, এই নব আশায় বুক বাধিতে 
ছিলেন। তিনি বলিলেন--“ছেলেটার স্বন্ধ হইতে যর্দি অপদেবতা 
নামিয়। থাকে, তবু ভাল! তুই যা। মজঃফরপুর ছেড়েছে, এখন বোধ 
হয়ঃ তাল হবে।” 

ন”বৌ কত দেবতার নিকটে কত প্রার্থনা করিল,__কত পৃজ| মানিল 
“ম! কালীর পায়ে বুক চিরিয়! রক্ত দিব বলিয়। মাগো তাহার মতিগাতি 
ফিরাইয়া দেও! হে হরি, তাহার সুমতি দাও, তোমার স্ওয় 
পাঁচ আনার “লুট” দিব! বাবা সত্য নারায়ণ, একবার অভাগিনীর 
প্রতি মুখ তুলিয়া চাও--তোমার পাঁচ সিকার শির্নি দিব ।” 

তাহার! সেই সরলার কথায় এবং বুকচেরা একবিন্দু রক্তের-_পাঁচ 
আনার বাতাসার পাচ সিকার শ্ির্ণির লোভে, তাহার প্রতি মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন কি না, বলা যায় না, কিন্ত্ব সর্বববাদী সম্মতি ক্রমে পাঁচকড়ির 
কলিকাতায় যাওয়। স্থির হইল । পাঁচকড়িও শচীহীন বাড়ী ছাড়িয়া 
অন্াত্র গিয়া স্থির হইতে পারিবে ভাবিয়া, আগ্রহ সহকারে সেই দিন 
রাত্রের গাড়িতেই কলিকাতায় রওন। হইল । 

পাঁচকড়ি যখন বাড়ী হইতে ষাত্র। করিতেছিল, তখন ন'বৌর বড় 
ইচ্ছা করিতেছিল, বলিয়া দেয়--“একবার যেন তিনি এক দিনের 
জন্যও বাড়ী আসিয়! দেখ! দিয় যান।”-_কিন্তু লজ্জায় যুখ ফুটিল না! 
বুকের কথা, বুকেই মিলাইল ! 


অপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ক্ষিতীশ চন্দ্রের কাহনীট1 এই সময় একবার বলিতে হইল । 

রামপুরের বাজার তাহার শ্বশুরবাড়ী হইতে দেড় ক্রোশ দূরে। 
মাসিক ছয় টাক] বেতনের জন্য প্রত্যহ বেলা সাড়ে নয়টার সময় তথায় 
গমন করেন, এবং রাত্রি আটটার পরে বাড়ী ফিরিয়া আইসেন। 
প্রত্যষে উঠিয়া শ্ালকের আবাদের জমি তক্বাবধারণ-_মাঠে মাঠে 
ঘুরিতেন ;-_-তারপরে স্নান করিয়া কোন দিন উষ্গরন্ন, কোন দ্বিন 
পষ্যুষিতান্্, এবং কোন দ্রিন বা! জলযোগ করিয়। কার্ধ্যস্থানে চলিয়। 
যাইতেন। 

আঙ্গ রামপুরের হাট । সপ্তাহে দুই দিন এই হাট বসে। হাটের 
দ্রিন তরকারী, মৎস্য, দাইল, চাউল প্রভৃতি দ্রব্য সে বাজারে প্রচুর 
পরিমাণে আমদানি হইয়। থাকে, এবং নিজ গ্রাম ও পার্বর্তী, গ্রামের 
লোক সকল কয়দিনের মত প্রয়োজনীয় তৈজস তরকারী সংগ্রহ করিয়। 
রাখে, প্রত্যহ বাজার বসে নাঃ তবে দোকান থাকে, অন্ঠান্ত দ্রব্যাদি 
ক্রয় করিতে পাওয়া যায়। 

রাত্রি প্রায় ন”টা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কুষ্ণপক্ষের রাত্রি 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ; টীপ টীপ. করিয়া! বৃষ্টি পড়িতেছে। 

সেই সময় স্কন্ধে একটা তরকারির মোট, হস্তে একটা মৎস্তঃ বগলে 
কতকগুলি রজকধোত বস্ত্র লইয়া অতিশয় ক্লান্তদেহে ক্ষিতীশচন্দ্র 
রামপুরের হাট করিয়। শ্বশুরবাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

হরিচরণ তখন বাড়ীর মধ্যে বসিয়া মাতা ও ভগিনীদিগের সহিত 
খোস গল্প করিতেছিলেন। 

ক্ষিতীশচন্দ্রের নগ্রপদ--কর্দমে সমাচ্ছন্ন ; পরিধেয়, উত্তরীয় বস্ত্র, 


২১৮ -মিলন-মন্দির। 


মস্তক-_সর্বাঙ্গ তিজিয়! গিয়াছে। সে যুত্তি যদি ক্ষিতীশের মাতা বা 
ভ্রাতারা দেখিতেন, তাহাদের চক্ষু ফাটিয়া জল আসিত ;__কিস্তু হরিচরণ 
হাসিয়া ফেলিলেন। হরিচরণের মাতাও হাসিলেন। ব্যঙস্বরে 
বলিলেন,_ "আ, আবাগীর বেটা, একরত্তি বুদ্ধিও ধর না।” 

ক্ষিতীশের স্ত্রী ক্রকুটী করিয়।৷ একটু সরিয়া বসিলেন। কিন্ত কেহই 
সেভার নামাইল না, _ক্ষিতীশচন্দ্র অত্যন্ত ক্ষুগ্ন হইলেন। সেগুলি 
অতি কষ্টে নামাইতে নামাইতে করুণ-ব্যথিত-স্বরে বলিলেন, _মা দুর্গে, 
তোর মনে আরও কি আছে' ম1 !” 

হরিচরণ হাসিয়া বলিলেন_-"কি হে, নিদেন ডাক কেন ?” 

ক্ষিতীশচন্দ্র বিরক্তি স্বরে বলিলেন, "অবস্থা যখন নিদেন, তথন 
নিদেন ডাক ভিন্ন আর কি হইবে বল!” 

হ। তুমি নিতান্ত বোক1 তাই, এত রাত্রি করিয়। কষ্ট পাইয়াছ। 
ও কি, পায় কি? 

ক্ষি। অন্ধকারে একখানা ইটে হু'চোট লাগিয়া! আহ্থলের আগাটা 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে । 

হ। আহা; তামাক খাবে ? 

ক্ষি। খাব বৈকি--রও আগে দম নেই। 

হ। কিকি আন্লে? 

ক্ষি। মাছ, পটল, আলু সব এনেছি। 

হ। আমার তা? 

"আমার তা” অর্থে “অহিফেন”। হরিচরণ একটু একটু অহিফেন 
সেবন করিতেন । 

ক্ষি। আনিয়াছি, কিন্ত অল্প। 

হ। কতটুকু? 
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ক্ষি। সিকি ভরি। 

হ। এত কম কেন? 

ক্ষি। পয়সায় কুলায় নি। এ মাসের মাইনে প্রায় আগেই লইয়! 
শোধ করিয়াছিলাম,_-তারপরে আজ যা সামান্য পেলাম, হাট-খরচেই 
গেল! 

হ। তোমার এর দোষ,__-আগেই সব থাইয়। বসিয়৷ থাক । 

ক্ষি। ক্ষুধা বেশী। 

হ। ধোবা বাড়ীর কাপড়গুল। আনিয়াছ ? 

ক্ষি। হা, আনিয়াছি। 

5। একটু তামাক খাও-তামাক আনিয়াছ ? 

ক্ষি। আনিরাছি_কিন্তু একটু রও, বুকটায় বেদনা ধরিয়া গিয়াছে। 
একটু পরে তামাক সাজ চি। 

হ। অমন আল্সে কেন তুমি আল্সে মানুষের কোন কালেই 
কিছু হয় না। তামাক সাজিয়। এক ছিলিম খাও--তারপরে হাত-পা 
ধুইয়৷ কাপড়-চোপড় ছাড়। 

ক্ষিতীশচন্দ্র বুঝিলেন, হরিচণের অহিফেনের মৌতাত ধরিয়াছে ; 
এক ছিলিম তামাক সাজিয়৷ ন। দিলে অব্যাহতি নাই। অগত্যা তখনই 
তামাকু সাজিয়া। নিজে একবার টানিয়। হ'কাটা হরিচরণের হস্তে 
প্র্দীন করিলেন; পরে হস্তপদ প্রক্ষালন পূর্বক বস্ত্র পরিবর্তন 
করিলেন । 

থাশুড়ী বলিলেন__“আজ আমাদের সব ঘোষেদের বাড়ী নিমন্ত্র 
ছিল, তোমারও ছিল। তা” তুমিত যাইতে পার নাই। অবেলায় 
থেয়ো, হরি বা শিবু কেউ রাত্রে খাবে না। এক তোমার জন্যে আর 
রাত্রে রাধ। যায় না-_তুমি ছুঃটো৷ চিড়ে খাইয়! থাক। কি বল?” 
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“তাই হবে!”  ক্ষিতীশচন্ত্ মুখে এই কথা বলিলেন, কিন্ত তখন 
তাহার জঠরানল ধু ধু করিয়া জলিতেছিল ! 

যথাসময়ে ছুই মুষ্টি চিপিটক, অর্ধ পোয়া দুগ্ধ ও কিঞ্চিৎ গুড় 
প্রাপ্ত হইয়। ক্ষিতীশচন্দ্র তাহাই গলাধঃকরণ করিয়া শয়ন-গৃহে গমন 
করিলেন। 

সেজবৌ গসীর-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আনিয়াছ ?” 

অতীব নম্র করুণ স্বরে ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন,_-খন11” 

"না? বেশ!” এই কথা বলিয়া সেজবৌ এক জম্ফে শযাপরি 
উঠিলেন, এবং একট। বালিশ টানিয়া আছাড়িয়া ফেলিয়া! বলিলেন,__ 
"যম, তুমি আমাকে রাখিয়া উপোস কর কেন,? না, আমার মত 
পোড়াকপালীকে নিতে তোমারও অশ্রদ্ধা হয়? কত ব্রহ্মহত্যা, 
গোহত্যা যে আমি করেছিলাম, তা? ব'ল্তে পারি না! হা ভগবান্‌,_ 
আমার পাপের কি শেষ নাই %)) 

এক নিশ্বাসে এতটি কথার অবতারণ! করিয়! সেজবৌ শয্যার উপরে 
সটাঁন ভাবে শয়ন করিলেন। 

অতিশয় কাতরভাবে ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন-_-“শোন, আমার 
কথাটাই শোন--আমার কোন অপরাধ নাই ; আমার থাকিলে কি 
আমি তোমাকে একটা জামা আনিয়। দিতে নারাজ ? কি করিব - বড় 
কষ্টে আছি; তগবান্‌ যদ্দি কখন মুখ তুলিয়৷ চান, তবেই মনের ছুঃখ 
যাবে, নচেৎ এ জীবনটাই বৃথা হইল! 

“আর আদরে কাজ নেই-_খুব আদর হোয়েছে। আমার পোড়া 
কপাল- আমি নেহাত বেহায়া, তাই তোমার মত লোকের কাছে 
জিনিষ চাই”--এই বলিয়া সেজবৌ পার্খ পরিবর্তন করিজেন। 

* ক্ষিতীশ বলিলেন,_-“কি করিব, মাসে ছ' টাকা মাইনে পাই__ 
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তাহা হইতেই হাট খরচ আমাকেই করিতে হয়। আট হাটে আট 
টাকার কমে হয় না,_-তোমার দাদা একটি পয়সাও দেন ন1।” 

পদদ্ধয় পালক্ক-বক্ষে আছাড় দ্বিয়। বিকৃত স্বরে সেজবৌ বলিলেন,__ 
“তুমি আসল কলি। দাদ আমাদের ছুটে মানুষের খেতে দিচ্ছেন, 
আর কোথায় তুমি এক পয়সার মাছ, ছুটে বেগুন কি একটা কাচকল। 
এনে মাথ। কিনিতেছ। তা বেশ₹-সে আর তোমায় করিতে হইবে 
না। তুমি তোমার চেষ্টা দেখ_আমার অদৃষ্টে ষ। থাকে, তাই হবে ।” 

অতঃপর সেঙজজবৌ ক্ষিতীশকে সে শয্যায় গিয়৷ অনর্থক সেজবৌর 
প্রাণে দেদন] দ্রিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন। ক্ষিতীশও সাহস 
করিতে পাব্রিলেন ন।। 

ক্ষিতীশচন্্র শয্যায় স্থান ন! পাইয়া, কক্ষতলে বসিয়। অন্য পুস্তক 
অতাবে নৃতন পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন পড়িতে লাগিলেন । 

তারপরে সেজবৌ নিদ্রিত হইলে, শয্যার একপার্থে শয়ন করিয়' 
কোনরূণে রাত্রি কাটাইয়া দিলেন । 
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প্রত্যুষে উঠিয়া হরিচরণ ক্ষিতীশচন্দ্রকে বলিলেন, মাঠে মজ্র 
যাইতেছে, কতক মজুরকে দক্ষিণ মাঠে আর কতক মজজুরকে হাজরা" 
তলার মাঠে আইল বীধিতে দিয়, তবে তুমি কাজে যাইও ।”" 

ক্ষিতীশচন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিলেন,__“দক্ষিণ মাঠে গিয়া 
মছুরদিগকে কাজ দেখাইয়।, বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, আবার হাজরাতলার 
মাঠে গিয়া, মজুরদের কাজের বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়া আসিতে বেল 
দুপুর হইয়া যাইবে,_ তারপরে কাজে যাইব কথন্? এ কয়দিনই 
বেলায় যাইতেছি বলিয়।,তাহারা বকিতেছেন 1” 

হ। ত্টারা বকিলে আমি কি করিব-এ কাজও ত দেখা চাই। 
ছণ্টাকায় তআরহুছু?ট! মানুষের খাওয়া চলে না ! 

ক্ষিতীশচন্দ্র সে কথার আর কোন উত্তর করিলেন না। একথানি 
চাদর স্কন্ধে করিয়াবাটীর বাহির হইলেন । 

বেল। দশটার পরে শ্রান্ত-ক্া্ত-ঘর্মাক্ত কলেবরে বিষণ মুখে যখন 
ক্ষিতীশ5ন্দ্র ফিরিয়। আসিলেন, তখন দেখিলেন, বাগীতে একটা হৈ টচ 
পড়িরা গিয়াছে ।_হবিচরণের বড় ভগিনীপতি আসিয়াছেন। 

তাহার নাম রাইচরণ দে? তিনি ঢাকার একটা পাটের কলের ওজন 
সরকার। সে কার্যে অনেক চুরি, সুতরাং অনেক পয়সা রোজগার | 
বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইয়াছে । দেখিতে কদ্দাকার, লেখাপড়া গুরুমহ।- 
শয়ের পাঠশালায় কিছুদিন করিয়াছিলেন যাত্র। লেখাপড়ায় যাহাই 
হউক, তিনিই$প্রচুর পয়স। উপার্জন করেন, তাহার স্ত্রীর অঙ্গে অনেক 
অলঙ্কার, কাজেই তাহার সম্মানও সমধিক 

.. তাহাকে ঘিরিয়া অনেক নর-নারী উপবিষ্ট । তিনি হাসিমুখে 
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সকলের সঙ্গে আলাপ আপ্যায়ন করিতেছেন ; হরিচরণের মাতা 
জামাতার আহারাদির উদ্যোগে ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন। ' 


ক্ষিতীশচন্দ্র আসিয়। তৎপদে প্রণত হইলেন। রাইচরণ ক্ষিতীশের 
বিষয় চিঠিপত্রে সমস্ত অবগত ছিলেন। একটু হাসিয়া, একটু বাঙ্গের 
সুর বাহির করিয়া বলিলেন,__“কি ভায়া! যে, কেমন আছ ?”? 

ক্ষি। আজ্ছে, একরূপ আছি ভাল। 

বা। ০কাথাঁষ় গিয়াছিলে ? 

ক্ষি! মাঠে । কতকগুল! মন্রর পাওয়া গিয়াছে, তাই তাদের 
কাজ দেখা ইতে গিয়াছিলায । 

রা। তা! বেশ হরিবাবূর একটু সাহায্য করাত চাই। 

ক্ষি। আপনার বাড়ীর সব ভাল ? 

রা। ভাল। 

ক্ষিতীশচন্্র তাড়াতাড়ী &'ক। লইয়া! তামাক সাজিলেন, নিজে 
পুমপান করিয়া, রাইচরণের হস্তে হ'কাটি প্রদান করিলেন। তারপরে 
তাড়াতাড়ি স্নান করিয়। বাগ্রাঘরে গিয়া শ্বাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 
“ভাত হইয়াছে ?” 

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া শ্বাশুড়ী উত্তর করিলেন, _«এর মধ্যে তাত 
হ'ল কি প্রকারে? জামাই এসেছে, দেখ চোনা ?__ তোমার গার 
মন্যের চামড়। একেবারেই নেই বাপু!” 

ক্ষি। আমাকে যে এখনি বাজারে যাইতে হইবে। 

শ্বা। তা"কি করিব! এক দিন নয় নাই গেলে! 

ক্ষি। একট! বড় জরুরি কাজ ছিল। 

শ্বা। তা? বলে আর হবে কি? ভাত হ'তে এখনও অনেক 
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দেরি। এই সবেমাত্র কেবল রাইচরণের সর চাউলের ভাত চাপাই- 
য়াছি। তাঞ্পরে মাছের বোল হ'লে, তোমাদের ভাত চড়বে। 

ক্ষি। সে এখনও অনেক দেরী। তবে আজ আর যাওয়া হইল 
না। জলখাবার কিছু আছে কি? 

শ্বা। ন| ভাড়াতাড়িতে মুড়ী ভাজ হর নাঁই,_একটু গুড় নাও” 
আর এ ঘটাটায় জল আছে, খাও । 

ক্ষিতীশচন্ত্র গুড় ও জল খাইয়া, চণ্তীমগ্ডপে গমন করিলেন। সে 
দিন কাজে যাইতে পারিলেন ন1 বলিয়া তাহার মন চঞ্চল হইল; 
কারণ, তিনি জানিতেন, সে দ্রিন কতকগুলি জরুরি কার্য ছিল। কিন্তু 
যাইবেন কি প্রকারে? গত কল্য সেই দশটার সময় যে কয়টি অন্ন 
উদরে পড়িয়াছিল,__ক্ষুধায় তাহার শরীর তখন কীপিতেছিল। 

বাইচরণ স্নান করিরা ক্ষীর-সর-নবনীত ও কয়েকটি গোল্লার 
যথোপযুক্ত সৎকার করিয়া, তান্ুল চৰ্ধণ করিতে করিতে চগ্ডীমণ্ডপে 
আগমন করিলেন। হবিচরণও নান ও জলযোগ করিয়া সেখানে 
আগমন করিলেন। পাড়ার শ্যামাচরণ, হরিদাস ও বিমলকুমার তথায় 
আসিয়৷ যুটিলেন। সর্ধববাদী সন্মতিক্রমে ক্ষিতীশচন্দ্রের উপরেই তামাক 
সাজিবার ভার অর্পিত হইল,_-তিনি তামাক সাজিয়া আনিলেন। 
তারপরে তাসখেলা আরম্ত হইল । 

ঘণ্ট। দেড়েক পরে রাইচরণ ও হরিচরণের আহারের ডাক পড়িল । 
ক্ষিতীশ জিজ্ঞাস] করিলেনঃ__“আমিও যাইব নাকি ?” 

উত্তর হইল--্না! তোমার এখনও হয় নাই 1? 

ক্ষিতীশচন্দ্র অপ্রতিত হইয়! মানযুখ অন্য দিকের ফিরাইলেন। 
রাইচরণ ও হরিচরণ উঠিয়া বাটির মধ্যে চলিয়া গেলেন। 

শ্যামাচরণ জিজ্ঞাসা করিল-_“ক্ষিতীশবাবুর আহার কখন হইবে ?” 
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ক্ষি। যখন পাইব। 

বি। বুঝতে পাল্লে না, চাকৃরে জামাই এসেছে, ভার আহারের 
উদ্মোগটা একটু ভানরকম আছে-_সন্বন্ধীবাবুরও সেই সঙ্গে হবে। আর 
ইনি “গৃহ-পালিত” কিন।, ইহীর বুকৃড়ীচা'লের ভাত-- এখনও হয় নাই। 

শ্যা। রাগ করিও না ক্ষিতীশ বাবু; তুমি লেখাপড়। জান,__ 
বংশমধ্যাদাও তোমাদের যথেষ্ট,_তুনি এখানে পড়িয়। থাক কেন? 
বাড়ীর ছেলে বাড়ী যাঁও,_ তাই ভাইতে বনিবনাঁও ন1 হয়, পৃথক্‌ হইয়! 
বাস করিও; কিন্তু একি এ! এমন করির। অপমান হও কেন? 
শ্বশুরবাড়ীর গোলামী কি এতই ভাল লাগিয়াছে ! 

ক্ষিতীণ সে কথার কোন উত্তর করিলেন না। 

তাঁরপরে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। বাইচরণ বাঁবু ও তস্য শ্যালক 
হরিচরণ বাবু আহারধদি ক্রিয়। সম্পন্ন করিয়া বহির্ববাটীতে আগমন 
করিলেন। হরিচরণ বাবু তখন ক্ষিতীশচন্দ্রকে বলিলেন,_-“যাও তুমি 
আহার কর গে। হু'কা-কন্িটা হাতে করিয়। যাও, একটু তামাক 
সাজিয়া কন্কিটায় জাগুণ দিয়া বুড়ীকে দিয়া হু'কাট। পাঠাইয়া। দিয়া, 
তুমি আহারে বসিও ।” 

অতি ম্নানমুখে ক্ষিতীশচন্দ্র হ'ক। লইয়। বাটীর মধ্যে গমন করিলেন, 
এবং আদেশ পালন করিয়। আহারে বসিলেন। 

তাহার জন্য মোট। চাউলের অন্ন প্রস্তত হইয়াছিল। মত্ম্তট! কল্য 
বড় কষ্ট করিয়া এবং নিজের পয়স] দিয়া ক্রয় করিয়া আনিলেও ক্ষিতীশ- 
চন্দ্র তাহার এক টুক্‌রাও প্রাপ্ত হইলেন না। তাহার শ্বাশুড়ী ঠাকুরানী 
বুঝাইয়া বলিলেন,_-“রাইচরণ অনেক দিন পরে আসিয়াছেন, মাছটা 
কা'ল আনিয়াছিলে, কাজে লাগিয়া গেল। কিছু ভাজা, কিছু ঝোল, 
কিহু অস্বল করিয়া দেওয়। হইয়াছিল। হরি সঙ্গে বপিয়াছিল, কাজেই 
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তাহাকেও ছু'একথান। দিতে হইলশ ঝোলের ছু '্ধানি মাত্র মাছ 
আছে, শিনু এয়োস্ত্রী মানুষ, সে হু'খানা তারই জন্য বহিয়াছে। আর 
সামান্য কয়েকখান! ভাজ! আছে, তা" এবেল! রহিল। ও-বেল। মাছ 
পাওয়া যাইবে না-_-রাইচরণকে তাই ঝোল করিয়া দেওয়। যাইবে ।” 

এ যুক্তি ও বিচারের উপর অন্য কোন কথাই থাটে না, কাজেই 
ক্ষিতীশচন্দ্র ভাইল শাক চচ্চড়ি দ্রিয়! যথাসম্ভব আহার করিলেন। 
গব্যদ্রব্য তিনি অন্ত দ্বিনও পান না,_ অগ্ও পাইলেন না। 
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রাত্রে আহারাদির"পর ক্ষিতীশচন্জ্র শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন 3;-- 
দণ্ডের পরে দণ্ড অতীত হইয়। গেল, তাহার স্ত্রী আগমন করিল ন।। 
এখনও আসে না কেন? রাব্লাঘরে আলো নাই--সকলেই কার্যাদি 
সমাপ্ত করিয়৷ চলিয়! আসিয়াছে । ক্ষিতীশচন্দ্র বাহির হইলেন । 

তাহার ঘরের পাশের ঘর হইতে স্ত্রী-কণ্ঠের গীত-ধ্বনি উত্থিত 
হইতেছিল। সে স্বর তাহার চিরপরিচিত,_-তাহার স্ত্রীর কগ্ঠবুব। 
জানাল! উন্ুক্ত ছিল,__চাহিয়! দেখিলেন, শয্যার উপর রাইচরণ অর্ধ 
শয়ানারস্থা, পার্খে বসিয়! তাহার স্ত্রী একটি প্রেমগাথ। গাহিতেছে। 
তাহার তাহ! ভাল লাগিল ন।। কিন্তু স্ত্রীকে ডাকিতেও পারিলেন 
না,এমন যে অনেকেই গায়। তবে তিনি সেস্থান হইতে নড়িলেনও 
না, আড়ি পাতিয়া দাড়াইয়। থাকিলেন । 

'সেই সময় হঠ।ৎ তীহার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী তথায় আসিয়* উপাস্থত 
হইলেন? ক্ষিতীশ আড়ি পাতিয়া। সেখানে দীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়। 
একেবারে তেলে-বে গুনে জ্বলিয়। উঠিলেন। ক্রোধ-গন্ভীর অথ5 অতি 
সুছুন্বরৈ বলিলেন,__“শোন ত বাপু!” | 

ক্ষিতীশ পশ্চাতে চাহিয়। দেখিলেন, তাহার শ্বাশুড়ী তাহাকে ডাকিয়। 
ক্ুতপদে তীহারই শয়ন-কক্ষে চলিয়া গেলেন । ক্ষিতীশও ত্বরিত-গমনে 
ধসে কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

মুখখান। অমাবস্তার রাত্রির মত অন্ধকার করিয়া শ্বাশুড়ী বলিলেন, 

__ “ওখানে দাড়িয়ে কি দেখ ছিলে, বাপু ?” 

ক্ি। কিছুই না। বাহিরে বাচ্ছিলাম--তাই একবার. চেয়ে 

দেখলাম । | 
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খ্বা। ওরকম দেখতে নাই। তগিনীপতির সঙ্গে শালীতে কত- 
বকম কন্দে, তা” আবার আড়পেতে কোন্‌ পুরুষে দেখে ? 

ক্ষি। না মা, আমর] ত জানি, ভদ্রকামিনীগৃণ ঝড় ভগিনীপতিকে 
দাদার মত, এবং ছোট ভগিনীপতিকে কনিষ্ঠ সহোদরের মত ভক্তি ও 
সেহ করিয়া থাকে । এ সব আমাদের চক্ষে নৃতন ! 

অতর্কিতে প্রসুপ্তা ভুজন্িনীর গাত্রে টিল নিক্ষেপ করিলে, যেমন_ 
সে'জাগরিত হইর! মাথ! তুলিয়। গর্জন করিয়! উঠে, ক্ষিতীশের শ্বাশুড়ী 
তেমনি ভাবে গঞ্জন করিয়। বলিল,_«আমরা সব বাজারে বেশ্া,_ 
তাই অমন করি! তোমার মা-বোন্‌ ভাল, আমর! অসতী |” 

সমুন্নত-ফণা-ভুজঙ্গিনীর তজ্জন গর্জন দেখিয়া ঢেলা নিক্ষেপকারী 
যেষন বিপনন, বিভ্রান্ত ও ভীত হয়, ক্ষিতীশচন্দ্রও তদ্রপ হইলেন । 
হাঁতযোড় করিয়। বিনয়-নত্র স্বরে, কাতরকণ্ে কহিলেন,_-"মা, আমায় 
ক্ষম1] করুন। আমি ত দৃব্য কিছুই খলি নাই। কেবল--কেবল 
একবার চাহিয়। দেখিয়াছিলাম মাত্র ।” 

শ্বাশুড়ীর ক্রোধের তাহাতেও শান্তি হইল না। তিনি বলিলেন,_- । 
«কেন তুমি দেখবে? অমন অবিশ্বাসী প্রাণ তোমার মত মুখ” 
লোকেরই হয়। ভাল, সেযদি এ সময় তার তগিনীপতির গায়-টায় 
হাত দ্রিত ?” 

ক্ষিতীশের হৃদ্‌পিওট। অস্বাতাবিক ভাবে স্পন্দিত হইয়! উঠিল, কিন্তু 
কেনি.কথ। কহিলেন না। শ্বাশুড়ী তখন ক্ষিতীশের বংশ, শিক্ষা ও 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের সবিশেষ ব্যাখ্যান করিতে করিতে সে গুহ হইতে চলিয়া 
গেলেন। . 
বোধ হয় তিনি বাহির হইয়া, কৌশলে কন্তাকে ডাকিয়া! ্ী সমস্ত : 
কথ৷ সালঙ্কারে শুনাইয়। দিয়া তাহাকে নিজ গৃহে যাইতে আদেশ 
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করিয়াছিশেন। কারণ, নাতিবিলন্ষে স্ভাাঢের মেখে মত মুখখানা 
অত্যন্ত অন্ধকার করিয়। সেজবৌ শ্বীয় শয়ন-কক্ষে প্রবেশ কবিলেন, 
এবং বৈশাখের ঝড়ের মত অনেকক্ষণ গেঁ। গেঁ। করিয়া তারপরে স্পষ্ট- 
ভাঁবে ক্ষিতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন; হয়েছে কি ?” 

ক্ষিতীশচন্দ্র মৃদ হাপিলেন। সে হাঁসি শুষ্ক,_নিরানন্দের বিকট 
স্ক্তিমাত্র। বলিলেন,_"হবে আবার কি?” 
_. সেজবো ভ্রভঙ্গী কারয়! বলিলেন, "তুমি কি দেখ তে গিয়াছিলে?” 

ক্ষি। আমার শ্রাদ্ধ । 

সে। সেটা অচিরে হ*লে মন্দ হয় ন|। 

ক্ষি। আমিও তগবানের নিকট নিত্য সে প্রার্থনা করিয়ী থাকি। 
কিন্তু দূর্ভাগার কোন প্রার্থনাই বুঝি তিনি গ্রাহ্ করেন না! 

সে। বচনে খুব মজবুদ,_সকল রকমে হাড়ে-নাড়ে জালিয়ে পুড়িয়ে 
খেলে। তোমার মত স্বামী যার--তার মত হতভাগী বুঝি পৃথিবীতে 
দ্বিতীয় জন্মে নাই ! | 

ক্ষি। সেকথা মিথ্যা নয়। তবে আমি করিয়াছি কি,আমান 
উপর এত জা।তক্রোধ কেন ? 

সে। উঃ! “ভাত দিবার কেহ ন,নাক্‌ কাবার গৌঁসাই ।? 
নিজের ভগিনীপতি-_-তার কাছে বসিয়া একট! কথ। কহিতেছিলাম,__ 
এর জন্য আড়িপাত। হ'য়েছিল,--তারপর আবার আমার মাকে সেই 
জন্য যা ইচ্ছে তাই ক'রে বল! হয়েছে! কেন? অত কেন? আছ 
অন্নদাস হ'য়ে, আবার সব--তাতেই অত ভ্রকুটী কেন? 

ক্ষি। আমি কোন ভ্রকুটী করি নাই। অন্নদাস কেন, ক্রীতদাস-- 
গোলাম হইয়াই আছি! ভগবান্‌ যখন যে অবস্থায় বাখেন, তাই 
থাকতে হয়। এসব শ্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত বৈ ত নয়! 
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সে। তা! যে যেমন মানুষ তার তেমনি থাকাই উচিত। যেষার 
নিজ নিজ, কর্মফল ভুগিবে না ত অন্টে কি তাহাঁর হইয়া ফলভো'গ 
করিবে ? 

ক্ষি। তা'ত বটেই! এখন বাত্রি অনেক হয়েছে ;--শোবে, না 
কি কবিবে? 

সে। আমি শোব না। 

ক্ষি। তবে যাও, ভগিনীপতির কাছে গিয়া! আর ছু'ট! গান গাহিয় 
আইস। : 
রুদ্ধ! সিংহীর মস্তক লক্ষ্য করিয়া! টিল ছু'ঁড়িলে সে যেন লক্ষ দিয়] 
উঠে, সেজবৌ তেমনই লক্ষ প্রিয়া উঠিল । গর্জন করিয়। বলিল, 
“তবে কি আমি গান গেয়েই বেড়াই ! আমার কি-_” 

ক্ষিতীশচন্দ্র সেজবৌর হাত চাপিয়! ধরিলেন, বলিলেন, “চীৎকার 
করিও না। আমায় ক্ষমা কর,_আমি তোমাকে এমন কিছু বলি 
নাই। এখনই তোমার মা আসিয়। আমাকে দশকথ। গুনাইয়। দিবেন ।” 

সে। তবে এখানে থাক কেন? আমি মুখরা, আমার ম1 মুখরা, 
আমার দাঁদা কটুতাষী, আমব। সবাই মন্ঘতবে এ মন্মদ্ের মধ্যে 
মন্দের সংসারে থাকা কেন? 

ক্ষিতীশ সে কথার ফোন উত্তর দিলেন না, আতর কথা কহ 
নিরাপদ বিবেচনা করিলেন না। কারণ, ক্রমেই তাহার স্ত্রীর গলা 
(সপ্তমে উঠিতেছিল, সে স্বর গুনিক্ব! যদি শ্বাগুড়ী আগিয়া! উপস্থিত হন, 
তবেই মহাবিভ্রাট ঘটিবে। অতএব মিরস্ত হওয়াই শ্রেয়ঃ বিখেচম। 
করিয়া, একেবারে নির্বাক হইয়া! রহিলেন। | 

সেজবৌ অনেকক্ষণ বকিয়া বকিয়া শষ্যাগ্রহণ করিলেন। 


ভিত সহি শরসিত 
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তৎপর দিবস মাঠ ঘুরিয়া আসিয়! ক্ষিতীশ যখন তাড়াতাড়ি হ্নান 
করিয়া আহার করিতে গেলেন, তখন শ্বাশুড়ী তাহার সম্মুখে একথালা 
পযু/সিতান্ন প্রদান করিয়া বলিলেন,__ধ্জামাই বাড়ীতে,-এত সকালে 
তাত দিতে পাৰিব ন! বলিয়৷ কা'ল রাত্রে ভাত র'ধিয়৷ পাস্ত করিয়। 
রাধিয়াছিলাম ।৮ 

প্রকুল্লমুখে ক্ষিতীশচন্দ্র বলিলেন,_-তবেশ করিয়াছিলেন। কাল 
ভাত হইল ন! বলিয়। কাজে যাইতে পারি নাই ।” 

“ভাত অভাবে কাজে যাইতে পার নাই--এত বড় কথাটা 
শ্বাশুড়ীর প্রাণে অসহ্‌ বোধ হইল। তিনি কুদ্ধন্বরে বলিলেন,_- 
«শোন বাপু, তোমার কথাবার্তী যেন চাষার মত-_এই জন্যই তোমার 
সঙ্গে তোমার মা, ভাই-ভাজের বনিবনাঁও হয় না। কৰে তুমি ভাত 
পাও নি? শেষেকি আমার এ কলঙ্ক রটাবে? আমার হরির কি 
ভাত নেই!” ূ 

ক্ষিতীশচন্দ্র বিনীত স্বরে বলিলেন।_-"ন। না, আমি ত৷ বলি নাই। 
কা'ল দাদা আসিলেন ঘলিয়। তাড়াতাড়ি থাওয়। হইয়া উঠিল ন। কিন।। 

শ্বা। এই দেখ; বাকাভাবে ভিন্ন তোমার কথ! নেই। হাতের 
পাঁচটা আন্কুলেই সমান ব্যথা! তোমার শরীরে অত হিংসে কেন 
বাপু? রাই এসেছে; তাই তোমাকে ভাত দেই নি! ওমা | লোকে 
গুদূলে আঁধায় কি বন্বে ! ভাত-কাপড় দিয়ে পুষে এখন কিনা এই 
কলঙ্ক! একেই বলে ছুধ-কলা দিয়ে সাপ পোষ! । 

: যে কথা বলিতে যান, তাহাতেই বিপরীত ফল ফলে--এস্কলে আর 
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কথা কহ1 উচিত নহে--বিবেচন। ক্রিয়।, ক্ষিতীশচন্দ্র নিঃশব্দে সেই পাস্ত 
তাতগুলির সঘ্্যবহার করিয়া আচমন করিয়া! নিঞ্জ নির্দিষ্ট কক্ষে গমন 
করিলেন। সেজবৌ তখন কক্ষমধ্যে ছিলেন,_-কল্য রাত্রি হইতে 
তিনি ক্ষিতীশচন্দ্রের সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়। দিয়াছেন । ক্ষিতীশ- 
চন্দ্র একট! তাশ্খুল প্রার্থনা করিলেন, সেজবৌ সে কথায় কর্ণপাতও 
করিলেন না, অধিকস্ত গৃহ হইতে বাহির হইয়া চলিয়। গেলেন। 

এদিকে বেল! হইয়া গেল; অগত্যা তান্বংলর আশ। পরিত্যাগ 
করিয়! ক্ষিতীশচন্দ্র একট। ছিন্ন জাম! গায়ে দির। চাদর স্বন্ধে লইয়। কর্মা- 
স্থানে চলিয়। গেলেন । | 

পথে তাহার সহিত রাধাচরণের সাক্ষাৎ হইল। রাধাচরণ শাহার 
ছোট শ্যালক। অনেক দিন পরে বাড়ী যাইতেছে । পরম্পর কুশল 
জিজ্ঞাসা হইলে, উভয়েই আপন আপন গন্তব্য পথে গমন করিলেন। 

ক্ষিতীশচন্দ্র আড়তে গিয়! উপস্থিত হইলে, তাহার মনিব তাহাকে 
যথোচিত ভৎ্সনা করিলেন, এবং স্পষ্ট বলিলেন, “তোমার মত 
লোকের দ্বার! কার্ধ্য চলিতেই পারে না । কা'ল চালানী মালের গাড়ীর 
সঙ্গে স্টেশনে যাইবার কথা, কিন্তু কাল তুমি একেবারেই আসিলে ন|। 
আমার কত ক্ষতি হইল, তাহা তোমর! বুঝিবে না । যাহার কর্তব্য 
জ্ঞান নাই, সে মানুষের মধ্যেই গণ্য নহে, অতএব তোমার দেন৷ 
পাওনার হিসাব পরিফার করিয়। লও, আর আমিও না”, 

ক্ষিতীশচন্দ্র মুখ গু'জিয়! খাতা লিখিতে লাগিলেন, যেন সে কথ! কে 
কাহাকে বলিতেছে। 

পুনঃ পুনঃ তৎসনা করিয়া আড়তদার অগত্যা নিস্তব্ধ হইলেন, কিন্তু 
উপসংহারে বলিয়! দিলেন, «পুনরায় এরূপ হইলে সেদ্দিন তাহাকে 
গলাধাক্ক। দিয়! আড়ত হইতে বাহির করিয়! দেওয়। হইবে।” 
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ক্ষিতীশচন্দ্র মনে মনে ভাবিলেন্ট যাহার অর্থ নাই তাহার পক্ষে 
এসকল কথা সহা করিতেই হইবে! কিন্ত্ব সেখানে কোন হিতৈথী 
ব্যক্তি থাকিলে ক্ষিতীশকে বলিয়। দিতে পারিতেন পয়সার জন্য দণ্ডে 
দণ্ডে পলে পলে এমন হতমান হওয়া_ আত্মমর্ষ্যাদ। হারাঁণো অপেক্ষা 
মৃত্যু শ্রে়ঃ । ফলে এ সকলের মূল কারণ পয়সার অভাব নহে, ক্ষিতীশ- 
চন্দ্রের বুদ্ধির দৌষই ইহার প্রকৃত ও একমাত্র হেতুভৃত। 

যথাসময়ে কাধ্য সমাপ্ত করিয়া! ক্ষিতীশচন্দ্র আড়ত হইতে বাহির 
হইলেন । বাজারের মধ্যে একখানি মনোহারীর দোকানে গিয়া 
একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন,_ দোকানী ব্য়সে নবীন এবং কিঞ্চিৎ 
শিক্ষাপ্রাপ্ত। ক্ষিতীশের সঙ্গে তাহার একটু সন্্রীতিও ছিল। সে দিন 
কলিকাত। হইতে তাহার অনেক জিনিসের চালান আসিয়াছিল, ক্ষিতীশ 
তুদ্ধান্্রীর সন্তোষ সাঁধনার্থ ধারে এক শিশি সুগন্ধি তৈল ক্রয় করিয়া 
লইলেন। 

মনে আশা, তৈলদানে স্ত্রীর মানতগুন করিবেন । শিশিট! পকেটে 
করিয়। কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত চিত্তে ক্ষিতীশচন্দ্র শ্বশুরবাড়ী গমন করিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


অনেকক্ষণ হইল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । সন্ধ্যার তারা উত্তর 
আকাশে ঢলিয়। পড়িয়াছে, এবং শুর্ল। চতুর্থার ক্ষীণচন্দ্র আকাশে বসিয়। 
কৌমুদী বিতরণ করিতেছেন। একটা গৃহমধ্যে আলো জঅলিতেছিল। 
রাধাচরণ সেখানে বসিয়া মাইকেলের মেঘনাদ বধ পড়িতেছিল। তৎ- 
পার্খে রাইচরণ, হরিচরণ, হরিচরণের মাতা, সেজবৌ, ওপাড়ার তিন 
চারিজন স্ত্রীলোক বসিয়। সে পাঠ শ্রবণ করিতেছিলেন। 

রাধাচরণ অনেকখানি আবৃত্তি করিয়া বলিল,-“তোমর। বোধ 
হয় কেহই ইহ বুঝিতে পারিতেছ না, আমারও সাধ্য নাই যে আমি 
বেশ পরিষ্কার করিয়া তোমাদ্িগকে ইহ] বুঝাইয়া দ্রিই। অতএব এ 
পণুশ্রমে প্রয়োজন নাই, __কানদাসী মহাভারত পড়ি ।” ূ 

রাধাচরণের মাতা বলিলেন,_-“্যারে লোকে বল্‌্চে তুই আর দিন 
কতক পরে হাকিম হবি, আর তুই এই বই বুঝিয়ে দিতে পাচ্চিস না ? 

রাধাচরণ হাসিয়। উঠিল, বলিল,_হাঁকিম, না হাকিমের পেয়াদ। 
হব? এ বড় শক্ত বই মা,--এ বুঝান সহজ নয়। 

মা। তবে নয় তুই পড়িয়। যা, আর রাই বুঝিয়ে দ্রিন। 

রা। কে, দে মহাশম্ন? পাটের ওজনের মধ্যে এ বিদ্য। নাই মা। 

উনি এ বুঝাতে পারেন না। রায়মশায় বাড়ী আসেন নি ?-- 
তিনি পারেন। | 

মাত একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। যাহ রাধাচরণের বিদ্যায় 
কুলাইল না,-এত টাকা উপার্জনক্ষম জামাই রাইচরথ যাহা। 
পারিবে না, তাহাই পারিবে কি না ছয় টাক। বেতনভোগী রায় মহাশক 
ওরফে ক্ষিতীশ ! 


একাদশ পরিচ্ছেদ ।, ২৩৫ 
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মাতা সে কথ বিশ্বাসই করিলেন্দ না। বলিলেন, “তোর যেমন 
কথা! রাই আমার দশজয়ী জামাই,__তুই বল্‌, উনি, এখনি বুঝিয়ে 
দেবেন ।” 
“তবে দিন”_-এই কথা বলিয়। রাধাচরণ আবৃত্তি করিল,__ 
“উত্তর করিল! তবে লঙ্কা-অধিপতি,__ 
সারণ ! জানি হে আমি, এ ভব-মগুল 
মায়াময়ঃ বৃথা এব সুখ-ছঃখ যত। 
কিন্তু জেনে শুনে তবু কাদে এ পরাণ 
অবোধ ! হদয়-বৃস্তে ফুটে যে কুসুম, 
তাহারে ছি'ড়িলে কাল, বিকল-হাদয় 
ডোবে শোক-সাগরে, মৃণাল যথ। জলে, 
যবে কুবলয় ধন লয় কেহ হরি ।” 
এই পর্য্যস্ত আবৃত্তি করিয়1 রাধাচরণ রাইচরণের মুখের দিকে চাহিল। 
বাইচরণ মস্তক কওুয়ন করিতে করিতে বলিলেন,“ মায়! দয়ার 
কথা হইল, ও আর বুঝ তে পাল্লে না। মানুষের উপর মান্থষের মায়া 
দয়! কর! উচিত। শাস্ত্রে তাই বলিয়৷ গেল।” 
রাধাচরণ হে! হে। করিয়া হাপিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় 
ক্ষিতীশচন্জ্র সেখানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । রাঁধাচরণ তাড়াতাড়ি 
বলিল,--“আপনি এসেছেন? দে মহাশয়, মেঘনাদবধের একটা 
প্যারার খুব সদর্থ করিয়াছেন ;-_শুন্ুন; এই কথ! বলিয়। রাধাচরণ 
পৃর্ব-পঠিত কবিতার পুনরাবৃত্তি করিল, এবং ক্ষিতীশকে তাহার অর্থ 
করিতে বলিল। ক্ষিতীশ সুন্দরভাবে তাহ! বুবাইয়। দিলেন। 
শ্বাশুড়ী কিন্তু বুঝিলেন, বড় জামাই যখন অত টাকা রোজগার 
করেন, তখন তিনি কিছুতেই অশান্রীয় করা বলেন নাই। ক্ষিতীশ 


২১৬ মিলন-মন্দির | 


যদি লেখাপড়াই জানিত তবে এত ছুর্ধতি উহার হইবে কেন? তীহা- 
দের অন্নদাঁস হনয় থাকিবে কেন ? 

রাইচরণ অভিমানে ফুলিয়া। উঠিলেন। অভিমানের চির-সহচর 
ক্রোধ আসিয়। তাহার হৃদয় অধিকার করিল। কিন্তু ক্রোধট। বাঁধা 
চরণের উপর না পড়িয়। পড়িল গিয়। ক্ষিতীশের উপর। ক্ষিতীশ কিন্তু 
ততক্ষণে নিজ নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়| গিয়াছিলেন। 

রাঁইচরণ অভিমাঁন ও ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে উঠিয়। কক্ষমধো গমন 
করিলেন্‌। শ্বাশুড়ী কন্ঠাকে বলিলেন, জামাইকে পান দিয়া আয়। 

“জামাই অর্থে রাইচরণ, কন্তা| অর্থে ক্ষিতীশের জী শিবমোহিনী উঠিয়া 
গেলেন__ক্রমে হরিচরণ উঠিয়। গেলেন, বাঁধাঁচরণ অনেকক্ষণ পাঠ বন্ধ 
করিয়াছিলেন, স্থুতরাং যাহার! পাড়। হইতে আসিয়াছিলেন তাহারাও 
চলিয়া গেলেন কাজেই সে নৈশসমিতি সেই পর্য্যস্তই স্থগিত থাকিল। 

সেজবৌ রাইচরণের গৃহে গমন করিয়াছেন, কাজেই ক্ষিতীশচন্দ্ 
তৈলের শিশিট। একস্থানে রক্ষা! করিয়া! জাম। চাঁদর রাখিয়া পদধোৌত 
করিবার ইচ্ছ। করিলেন, কিন্তু জলাভাব ! 

অগত্য। একটা ঘটী হাতে করিয়! প্রাঙ্গণে গমন করিলেন ও কুপ 
হইতে জল তুলিয়। আনিয়। হস্ত পদ প্রক্ষালন করিলেন। তার পর 
শুধমুখে গৃহমধ্যে বসিয়া মেজবৌর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু সেজবৌ আর আসেন ন|। 

ক্ষিতীশচন্দ্রের স্ন্ধে তখন তূর্ব,দ্ধি চাঁপিল,_তিনি বাহির হইয়া 
রাইচরণের কক্ষসনিধানে গিয়া মৃদৃম্বরে ডাকিলেন)--“'একবার এঘরে 
এস, একটু কাজ আছে ।” 

রাইচরণ সেজবৌকে বলিলেন.--খ্যাঁও, আমি বাঘ, তোমার বরের 
ভয় করিতেছে, পাছে এক কামড় দিয় বসি।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ২৩৭ 


ক্ষিতীশ সে রহস্যের প্রত্যুত্তর * দেওয়। সঙ্গত মনে করিলেন না। 
সেজনোৌ অতিশয় বিরক্তিভাবে গুরুপদ্দ বিক্ষেপে আপন্ঠদের শয়ন কক্ষে 
আগমন করিলেন; ক্ষিতীশ পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন । 

পেজবৌ মুখ ঘুরাইয়। চোখ উপ্টাইয়া বলিলেন,_“কি হয়েছে? 
মরণ আর কি,_ডাকাডাকি করিতে লক্জাঁও করে ন1 1? 

ক্ষি। ডাকাডাকি এই জন্যে যে কতক্ষণ আসিয়াছি একবার কি 
দেখাও দিতে নাই? 

সপে। ছিঃ ছিঃ জাললে তুমি! লোকে কি বলবে বল দেখি! 

ক্ষি। আমার কাছে'আসিলে লোকে কি বলিবে-আর বোনাই- 
যের পাশের কাছে এক। বসিয়া থাকিলে লোকে কিছু বলিবে ন।? 

প্রতপ্ত ঘ্ৃতকটাহে জলের ছিট। দিলে, তাহ! যেমন শব্দ সহকারে 
জ্বলিয়। উঠে, সেজবৌ তেমনিই জলিয়া উঠিলেন। রক্তমুখী হইয়াঃ 
ক্রোধ কম্পিতকণ্ঠে তজ্জন গর্জন সহকারে বলিতে লাগিলেন,_“'যম, 
তুমি আমায় নাও--ওম।১, আমি যাৰ কোথায়? তগিনীপতির কাছে 
গিয়াছিলাধ, বলিয়া আমার এত লাহুন1!? 

কন্ঠার সে তর্জন গঞ্জন ও নাকিস্ুুর মাত। শুনিতে পাইলেন, তিনি 
ফ্রোধ-কম্পিত দেহে তথায় আসিয়! উপস্থিত হইলেন । কন্যা বলিলেন 
--*আমি গলায় দড়ী দ্রিব--আমি নাকি দে মহাঁশয়কে--আমার মরণ 
হোক্‌, এখনি হোক্‌ । : 

'*বটে ! তবে রে ছোটলোকের ব্যাটা, আমার বুকে বসে খাচ্ছিস্‌ 
আবার আমারই মেয়ের কুৎসা কর্বি। তোর জন্তে কি আমার জামাই 
বেয়াই বাড়ী আস্‌বে না ;--না আমার মেয়েছেলে বাড়ী থাকৃবে না।৮-_. 
স্বীশুড়ীর এই মধুর বাণী জামাতার উপর বর্ধিত হইল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


সেই বাক্য-স্থধার লহর-লীল1 সমস্ত বাড়ীখানিকে আলোড়িত 
করিয়া তুলিল! কি একটা বিষম কাঁও করিয়াছে ভাবিয়া অনেকেই 
সেখানে আপিয়। উপস্থিত হইল॥ এবং কক্রঠাকুরাধীর যুখে শুনিল যে 
ক্ষিতীশ তদীয় কন্ঠাকে রাইচরণের গৃহে একবার মাত্র যাইতে দেখিয় 
যৎপরোনান্তি কটুক্তি করিয়াছে, এবং প্রহার করিতে পর্য্যস্ত উদ্যত 
হইয়াছিল ! 

রাইচরণের ক্ষিতীশের উপর পূর্ব হইতেই ক্রোধ সঞ্চিত ছিল, 
এক্ষণে সময় পাইয়া তিনি বলিলেন,__"্ঘর জামাই, আর পোধ। কুকুর, 
এর। অন্য লোক বাড়ী আমিতে দেখিলে, জোলে উঠে। তা" আমি 
আর থাকৃচি না-_কা"ল সকালে উঠেই চলে যাব ।” 

শ্বাগুড়ী বলিলেন, «ওমা, আমি যাব কোথা ! এখন য্দে ঘোষ 
বুড়োকে পেতাম, তবে ঝট! দিয়ে তার বিষ ঝাড়িয়ে দিতাম । সেই 
পোড়ার যুখোই ত আমার সোণার প্রতিমাকে এমন হতভাগার হাতে 
দিয়াছিল। আমায় হাড়ে নাড়ে আলিয়ে খেলে 1” 

হর্িচরণ বলিলেন,_-“শোন ক্ষিতীশ, তুমি অন্য উপায় দেখ, এখানে 
আর তোমার থাক] হবে না।” 

ক্ষিতীশচন্দ্র এত কথায় কোন উত্তর করেন নাই । এইবার বলি- 
লেন,--“তাই হবে ।” 

“বেশ ।*-_ এই কথা বলিয়। তিনি চলিয়া গেবেন। রা 
ক্ষিতীশের চরিত্রের নানাবিধ দোষ জড়াইয়া আছে এইরূপ নম্তব্য 
প্রচার করিতে করিতে তখ। হইতে গমন -করিলেন। ক্রমে ক্রমে, 
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সকলেই চলিয়া গেলেন। কেবল ক্ষিতীশচন্দ্র পরাভূত সৈনিকের স্যাঁয় 
একাকী সেই গৃহমধ্যে ভগ্র-মনে বসিয়। রহিলেন। 

তাহার হৃদয়ে তখন দাব(নলের জালা জ্লিতেছিল।-_কাহার জন্য 
কি করিলাম? সেজবৌ,_আমি যে তোমায় প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি, 
ইহা। কি তাহারই প্রতিদান ।, অস্তঃস্তল ভেদ করিয়া একট! আকুল 
দীর্ঘশ্বাস বহিয়া গেল। তিনি শয্যায় গিয়। শয়ন করিলেন । 

ক্রমে রাত্রি অনেক হইল। বাইচরণ ও হরিচরণের আহার শেষ 
হইলে ক্ষিতীশের ভাক পড়িল। ক্ষিতীশ বলিলেন,__“আমি ব্লাত্রে 
আহার করিব না শরীর অসুস্থ হইয়াছে!” 

শ্বাগুড়ী বলিলেন,_-“বাবুর রাগ হয়েছে, তা” হোক । এত রাগের 
ধার কেউ ধারে না।” 

আহারাদি সমাপ্ত করিয়! তাশ্ুল চর্বণ করিতে করিতে যথাসময়ে 
সেজবৌ আসিয়। শয়ন-কক্ষে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ক্ষিতীশের 
সহিত বাক্যালাপও করিলেন না,__বিন। বাক্যব্যয়ে নিজ শযা গ্রহণ 
করিলেন। ক্ষিতীশও কোন কথ। কহিলেন ন1। 

অনেকক্ষণ কাটিয়। গেল। বাড়ীর সকলে যখন নিস্তব্ধ হইল,_- 
সকলেই যখন নিদ্রিত হইয়! পড়িল, তখন সেজবৌকে ডাকিয়া 
ক্ষিতীশচন্ত্র বলিলেন,__-“উঠিয়। আমার একটা কথ। শোন ।” 

অত্যন্ত বিরক্তিভাবে সেজবৌ বলিলেন; ্রা'ত ছুপুবের সময় 
তোযার আবার কি কথা! যয আমাকে কবে নেবেন যে, তোমার 
হাত থেকে এড়াব।% 

 ক্ষিতীশ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! বলিলেন,_-*আ'জই শেষ, 

আস্হ হইতেই তুদি তে গ্রাকিতে পারিবে! সেজবৌ,--প্রাপ হইতে 
(তোমাকে প্রিয় ভাবিয়াছি, তোমার জন্ত মাকে, সহোদর ভাইদিগকে। 
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ভ্রাতৃজায়াদিগকে ত্যাগ করিয়াছিঃ* তোমার জন্ত নিজের বাড়ী ছাড়িয়। 
পরের ছুয়ারেদাস্তবৃত্তি করিতেছি । কিন্তু তাহার প্রতিদান বেশ দিয়াছ 1" 

মুখ ঘুরাইয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, বিকৃত কণ্ঠে সেজবৌ বলিলেন,__ 
"আমার জন্ত সব তাগ করিয়াছ-_আমিই .তোমার শত্র। তবে 
কেন আমার কাছে থাক।? যেখানে সুখে থাক তুমি সেখানে গেলেই 
পার ।?? 

ক্ষি। সেখানে ?,না, সেখানে আর যাব না। জগৎ বুঝিয়াছি-_ 
জগতের মোহ বুঝিয়াছি। এখন যেখানে টাকা আছে সেই খানেই 
যাব। 

সে। যেখানে ইচ্ছে, সেখানে যাও, আমার তাতে কি? আমাকে 
ডেকে জালান কেন? 

ক্ষি। যদি তোমার অস্থখ বোধ হয়, ডাকিব ন।। তুমি শোও । 
একট। কথা।--তোমার জন্য এক শিশি সুগন্ধি তেল আনিয়াছিলায,__- 
নাও, হয় ত জীবনে আর কোন জিনিষ দেওয়া ঘটিবে না। 

ক্ষিতীশের নয়নকোণে অশ্রবিন্দু জমিল। সুগন্ধি তৈলের শিশিট! 
লইয়৷ সেজবৌর হস্তে প্রদান করিলেন । 

«অত আদরে কাঁজ নেই”-- বলিয়া শিশিট! ছুড়িয়া ফেলিয়! দিল। 
সেজবৌ শয্যার উপরে ছিল-ক্ষিতীশ শয্যানিয়ে কক্ষতলে বসিয়াছিল,_ 
শিশিট। আসিয়। ক্ষিতীশের কপালে লাগিল, ভাঙ্গিল না, কিন্তু কপালের 
একস্থানে কাটিয়। গিয়! রক্তধারা বহিল। সেজবৌ একবার সে দ্িকে 
চাহিয়া দেখিয়। শুইয়। পড়িল, রক্তরোধ করিবার কোন প্রয়াস 
পাইল ন1। 

ক্ষিতীশচন্দ্র ঘটার জলে রক্ত ধুইয়া, জাম চাদর ও ভগ্রছাতাটি লইয়া 

"বলিলেন,_“সেজবৌ, ওঠ, দরপ্রায় খিল দাও, আমি অদৃষ্টান্বেষণে 
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ভাসিলাম। আর কখনও দেখা হইব্রে না-- এই দেখাই বোধ হয় শেষ 
দেখা! এ 

সেজবৌ উপাধান হইতে মন্তকোতলন করিয়! দেখিলেন-_ক্ষিতী- 
শের চক্ষু জলভারে টলটল করিতেছে, এবং সমস্ত অঙ্গে যেন বিষাদের 
ছায়া! মাথিয়া রহিয়াছে । কপাল হইতে তখনও বক্তত্রাব হইতেছে। 

ক্ষিতীশচন্দ্র আর দাড়াইলেন না। সেই নিস্তব্ধ নিশিতে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া পথিক পরিত্যক্ত নিস্তব্ধ গ্রাম্যপথ বহিয়! চলিয়া গেলেন। 

সেঙ্গবৌ ভাবিলেন, এখনই ফিরিয়া আসিবে । গৃহমধ্যে মৃত্প্রদীপে 
ক্ষীণরশ্মি আলোক জ্বলিতেছিল,__উন্ুক্তজানালা__পথে ধীর সমীর 
আসিয়া তাহাকে 'কাপাইয়! তুলিতেছিল--এই আসে এই আসে করিয়। 
সেঞ্জবৌ অনেকক্ষণ কাটাইলেন। কিন্ত আসিল কৈ? তবে কি আর আপিবে 
ন1।?দাদ। জবাব দিয়! দিয়াছেন,ম! গালাগালি দিয়াছেন--আমি অভাগিনী 
অযত্ন করিয়াছি__শিশি ছু'ড়িয়া ফেলিয়। রক্তপাত করিয়াছি--তাই কি 
আর আমসিবেন না? তবে কেন যাইতে নিষেধ করিলাম না? 
আমি নিষেধ করিলে, তিনি যাইতেন না। সেজবৌর চক্ষুতে জল 
আসিল, আঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়। গিয়। দরোজার কাছে গেল»,_ 
একবার প্রাঙ্গনপানে চাহিয় দেখিল-__সর্ধব্র শীরবঃ' সর্বত্র জনশূন্য ! 
তারপরে দরজায় খিল দিয়! শয্যায় গিয়। শুইয়া পড়িল। 
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সেজবৌ সকালে উঠিয়! সমস্ত বাড়ীথানা শুন্য দেখিল। হরিচরণ 
মাতাকে জিজ্ঞাস! করিজেন/-“তোমার ছোট জামাতা কোথায়? মাঠে 
যাবেন ন।?”? 

অবজ্ঞার স্থরে মাতা বলিলেন,--"কি জানি, আমার ওসব ভাল 
লাগে না, বাপু। রাই কা'ল রাগ করিয়াছিলেন”-আ'জ সকালে 
চলিয়। যাইবেন বলিয়াছিলেন,_ এখন কি বলিতেছেন ?” 

হ। কি আর বলিবেন-তিনি কি আর তাই মনে করিয়া 
আছেন, অমন মানুষ কি আর হয়? 

মা। তা আর একবার করির! ! 

হ।' আরকি তপস্য। করিয়াই ছোট চি পেয়েছিলে? 

মা। অদৃষ্ট-আমার পোড়া অদৃষ্টের ফল! 
হ। এখন গেলেন কোথার? দক্ষিণযাঠে যে একবার না গেলেই 
নয়। | 

মা। খুঁজিয়া দেখ । 

হ। শিবুকে জিজ্ঞাস কর দেখি ।. 

মাতা তখন কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“বড় লোকের ব্যাটা 
কোথায় গেলেন ৭” 

তিনি প্রায় ক্ষিতীশকে বড়লোকের বেট1 বলিয়াই ভাকিতেন। 
শিবু শ্লানমুখে ধলিল;--“কাল রাত্রে কোথায় চলিয়। গিয়াছেন। 

মা। ওমা! যাওয়। আবার হ'ল কোথায়? বোধ হয় তবে বাড়ী 
গিয়াছেন- আর যাবেন কোথায়? ত যান; আমার অত শত ভাল 
লাগে না। | 
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অন্য ্ঠদবিন ক্ষিতীশকে যে যাহা বলিত, নি প্রাণে তাহাতে 
কোন ব্যথ। লাগিত না। আগ্জি যেন মাঁতৃবাক্য বড় তীগ্ষ্ বলির! মনে 
হইল। সে বলিল,_-“ত৷ যাবে বৈ কি মা, চিরদিনই কি আর 
তোমাদের বাড়ী পড়িয়া! থাকিবে ! 

মাতা সে কথা শুনিতে পাইলেন না। ক্ষিতীশ কাল ব্রাত্রে 
কোথায় চলিয়া! গিয়াছে, এই কথ। নিয় হরিচরণকে সংবাদ দিলেন । 
হবিচরণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,_“দেখছে! কি রকম নেমক- 
হারাম! এখন একটু কাজ বেনা সীতা কি না,-তাই চলিয়া 
গেল ।”? 

রাধাচরণ শুনিয়। অত্যন্ত দুঃখিত হইল, এবং বলিল,_-“'কাল তোমরা 
তাহাকে যেরূপতাবে বলিলে, তাহাতে তিনি থাঁকিবেন কেন? 
(তোমর। তাহাকে যেমন ক্ষুদ্রাশয় ভাব, বাস্তবিক তিনি তেমন নহেন। 
তোমর। তাহাকে যত হীন মনে কর বাস্তবিক তিনি তাহ! নহেন। তবে 
সময় সকলের চিরকাল সমান যায় না। 

ছল ছল নেত্রে সেজবউ রাধাচরণের মুখের দ্রিকে চাহিয়া সে কথ। 
শুনিল। অন্তরের দীর্ঘশ্বাস অন্তরে চাঁপিয়। মনে মনে বলিলেন,-_ 
“আমি শত অপরাধ করিয়াছি,_কিন্ত তিনি কখনও আমাকে বড় 
কথ। বলেন নাই ।--সময় সকলের চিরকাল স্মান থাকে ন11” 

সেজবোৌ রাধাচরণকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া বলিল, একট] কথা 
বলিব, শুন্বি? 

রা। বলনা কি? 

সে। আম্মি পয়স!দ্বিব তুই বাগ্ীপাড়। থেকে একট! লেক ঠিক 
করে আমার শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আয়। 

রা। কেন, বায় যহাশয়ের খবর জানিতে ? 
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সে। হ্যা, রাত্রে গিয়াছে-ভালয় ভালয় পহছাল কি না, 
সংবাদট। নিত হয়। 

রা। তাযাচ্চিঃ_পয়সা আর তোকে দিতে হবে না। আমার 
কাছে আছে। 

সে। বাড়ীর কেউ যেন না জান্তে পারে-বুঝলি। সে লোক 
ধেন আমাদের বাড়ীতে না আসে; তুই তাকে পাঠিয়ে দিয়ে 
আস্বি, আবার তার বাড়ীর থেকে খবর জেনে এসে আমাকে বল্বি। 

“তাই হবে?-বলিয়া রাঁধাচরণ চলিয়া গেল। 

লোক সেদ্িবস পাওয়া যায় নাই। তৎপর দ্রিবস কুবীরবাগ্দী 


রা আন, এবং দ্ধাযাব ববধাহা 
সেখানে 1গস।।হ০।১ ব রা ফিরিয়। আসিয়া বলিল, 


"তিনি বাড়ী যান্‌ নি।” 
রাধাচরণ সে সংবাদ তাহার দিদিকে প্রদান করিল ।' সেজবঝৌ 


সংবাদ শুনিয়া বড়ই চিস্তিত হইল। বুঝি, সেজবৌ আগে জানিত 
নাযষে, সে চলিয়া গেলে প্রাণ এমন অস্থির হইবে। হায়, যখন 
কপাল কাটিয়া রক্তধারা বহিতেছিল, আমি হতভাগিনী কেন তাহ। 
মুছাইয়৷ দিলাম না। যখন ছল ছল নেত্রে আমার দিকে চাহিয়) 
বিদ্বায় চাহিলেন, আমি কেন প জড়াইয়া ধরিলায ন! | 


ঞশহক্ব শত । 


০ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার পর ন'বৌ বড়বৌয়ের কোলের কাছে বসিয়। কাদিতেছিল। 
কান্না নীরবে--নীরবে চক্ষুর জল পড়িয়া গণ্ড ভাসাইয়। দ্রিতেছিল : 

বড়বৌ বলিলেন;_ «সে কিলো কাদৃছিস কেন? দ্বামি কয়েক- 
দিনের মধ্যেই আবার ফিরিয়া! আসিব। আমার জন্ত কারা কেন ?” 

ন'ঝৌ করতলে চক্ষু রগড়াইয়া বলিল,__“দিদি জগতে আমার 
আর কেউ নাই, .তোমার কাছে আছি, তুমিও চলিলে! শ্বাশুড়ী 
বদ্ধ হইয়াছেন,-লোকে বলে তিনি পাগল হইয়া পথে ছুটিয়! 
বাহির না হইয়। বাদী আছেন, সেই আমাদের ভাগ্য। মেজদ্বিদি সাঁতেও 
না পাঁচেও না) এক তোমার আঁচল ধরিয়াছিলাম; তুমি গেলে 
এ সংসারে আমি এক। থাকিব কি প্রকারে ? 

ব। আমার যেনা গেলে নয় বোন্‌,-যত শীত্তর পারি, তিনি 
একটু আরোগ্য হইলেই চলিয়! আসিব । 

ন। না গেলে নয় কেন ? তিনি তোমার কে? মাসীর শ্বাশুড়ী। 
'ত দুর সম্পর্ক গোকের ব্যারাম হইলে আবার কে তাহার শুশ্রুঘ। 
করিতে যায় ? 

ব। যেযায়না,ষে অন্তায় কাছ করে। রমণীর সে ধর্ম নয় 
বোন্/--একপা তোষাকে কতদ্দিন বণিয়াছি। সম্পর্ক সম্বন্ধ নির্ব্বিচান্নে 
রোগে শুশ্রযাত দুঃখে দয়া) শোকে সান্তনা-রমণী বুক পাতিয়। 
করিম্ে। থে ডাক্ষিবে-_মে শরখাগত্ত ' হইবে, তাহাক্ই উপকার 
করিতে হইবে । | ১77. 
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ন। তবে শান্ত আসিও। 

ব। তাআসিব বৈ কি। ন'ঠাকুরপোর চিঠি পেলে আমাকে 
সংবাদ দিস্। 

ন। সে আশা বৃথা !__ ছোটঠাকুরপো। আজ প্রায় তিনমাস কলি- 
কাতায় গিয়। এ যাবৎ পাঁচ ছয়খান। পত্র দিয়াছেন $ কিন্ত তিনি এক- 
থানিও পন্ত্র লিখিতে পারেন নি। আর ঠাকুরপোর পত্রের ভাব বুঝত ? 

ব। ত। বুঝেছি,_সে চোখ খাকী মাগী এখনও অমাবস্তার পেত্রীর 
মত তার পিছু লাগিয়। আছে । 

ন। চোখথাগী মাগীর দোষ কি! মিন্সে তার আগে আগে 
ধায় কেন? 

 বড়বৌ হাপিয়। বলিলেন,_-"তুই যে বশ করিতে জানিস্‌ ন11” 

ন। তা"মিছে নয়। আমার সে ক্ষমত] থাকিলে, তুমি কিআমায় 
ছেড়ে যেতে পার্তে ? 

বড়বৌ ন'বৌয়ের মুখচুম্বন করিয়। কারাতে € গমন কবিলেন। 
ন*বৌও তার পশ্চাৎ পম্চাৎ্ চলিয়া গেল। 

সেই দিন শেষ রাত্রে একখান। গরুর গাড়ীতে চড়িয়া বড়বৌ 
কামারহাটাতে দুর সম্পর্কীয় এক আত্মীয়ের বাড়ী পীড়িতের শুশ্রাযা 
করিতে চলিয়। গেলেন। 

যেখানে পীড়া, যেখানে শোক, যেখানে যাতনা, বড়বৌ সেই স্থানে 
গিয়। নিজের বুক পাতিয়া৷ দিতেন, ইহাই তাহার জীবনের সার ব্রত 
ছিল,--এবং সেই সকল ফল-কামনা-শৃন্য কার্ধ্য সমাধা করিয়া অপার 
অনাবিল মানসিক আনন্দ উপতোগ করিতেন। 

বড়বৌ চলিয়! গেলেন, -সংসারে তখন যেজবৌ, ন'বৌ, শ্বাশুড়ী 
আর রামসেবক, রামসেবকের মাতা এবং নিস্তার থাকিল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 1" ২৪৭ 


শ্বাশুড়ী বৃদ্ধ, তাহাতে শোকে তাপৈ জর্জরিতা) তিনি কোন দ্বিনই 
রন্ধনশাপলায় গমন করিতেন না। যেজবৌ পুভ্রশোকতুশ্বা-_বিশেষতঃ 
কখনই তিনি রন্ধনশালায় পদার্পণও করেন না। রামসেবকের মাত৷ 
কুটুন্বের মেয়ে, কাজেই তিনিও রন্ধন বা কোন কাজকর্মে থাকিতেন 
না। সংসারের সকল কাজ- নিস্তারিনীকে লইয়। ন'বৌকেই সম্পন্ন 
করিতে হইত । ন'বৌ তাহাতে কোনই কষ্ট জ্ঞান করিত না। 
অতি প্রত্যুষে উঠির়। রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত সে কাজ করিয়াও ক্লান্ত 
হইত ন|! সে বড়বৌর শিক্ষা, -বড়বৌ তাহাকে শিক্ষ। দিয়াছিলেন; 
নারী কাজ করিতে জন্মিয়াছে_-সেবা-ব্রতই তাহার মহাব্রত ! প্রাণপণে 
ন'বৌ সে ব্রতের আচরণ করিত । 

উত্তনঙ্গ শৈলশিখরস্থ বাক্তি যেমন বায়ুর প্রবল তাড়না, রৌদ্রের 
খরতাপ, বৃষ্টি নির্দয় প্রহার প্রভৃতির মধ্যেও প্রকৃতির দিগন্ত ব্যাপ্ত 
বিশ্ববিমোহন নগ্ন সৌন্দর্য্য দর্শনে একরূপ তন্ময় হইয়া থাকে,_ সেইরূপ 
ন?বৌ স্বামীর অবহেলা, স্বামীর অদর্শন, সংসারের একান্ত অভাব আর 
প্রভূত খাটুনি এ সকলের মধ্যেও পতিদেবতার মন্দিরমার্জন করিয়া 
তন্ময় হইয়াছিল। এ শিক্ষা, তাহার শিক্ষয়িত্রী বড়বৌ দিয়াছিলেন। 
তিনি বুঝাইয়! দ্িয়াছিলেন,_ রমণী স্বামীর সুখের বিদ্ধ হইবে কেন? 
তিনি যাহাতে সুখী হন, তাহাই করুন। নারীর আবার সুখ কি? 
জগতের আনন্দেই নারীর আনন্দ! নারী চাহিবে পবিত্রতা, আর 
কাধ্য। যাহার অস্তর অনস্ত প্রেমের আকুল-উচ্ছ।সে অন্ুক্ষণ সিঞ্িত 
হইতেছে, যে, অচ্ছেগ্ প্রেম-বন্ধনে আপনার স্বামীকে আপনার ক্ষুত্র 
বুকটুকুর মধ্যে বাধিয়া রাখিতে পারিয়াছে, তাঁর আবার স্বামী-অদর্শনে 
যাতন। কি? তার স্বামী যদি অন্যকে ভালবাসিয়! সুখী হয়ঃ তবে সে 
অসুখী হইবে কেন? 
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বড়বৌর এই শিক্ষায় ন'বৌ হৃণয় বাধিয়াছিল। তাই সে, আগে 
ধাহার মূহুর্তের বিরহে কীদিয়া আকুল হইত,-ধাহার একটু স্পর্শের 
জন্য তাহার তৃ'বত তন্গ অধীর হইয়া উঠিত,_হাহার প্রফুন্প-আননের 
মধুরভাষ শুনিবার জন্য তাঁহার শ্রবণযুগল অধীর--হৃদয় আকুল-আবেশে 
উথলিয়! উঠিত, তখন সেই স্বামী-দেবতা অপরকে লইয়া আছেন, 
তাহাকে একবার চক্ষুর দেখাও দেখেন না॥ এ সকল মর্মে মর্মে অনুভব 
করিয়াও সে জীবন ধারণ করিয়। আছে। যে বিকশিত-যৌবনের 
যুকুলিত অনুরাগ, সেই বাঞ্ছিত ধনকে শিরীষ-কোমল বাহুর গাঁ 
আলিঙ্গনে বাধিহ। রাখিতে চাহিত,_বীাহার প্রিয় সম্ভাষণ শুনিতে ন। 
পাইলে অভিমানে আরক্ত গণ্ুস্থলে অশ্রমুক্তা ঝরিয়া পড়িত,-_বাহার 
অনাদর আশঙ্কায় ক্ষীণ হিয়া! ছুরু ছুরু কীপিয্া উঠিত,_তাহার সেই 
বাঞ্িত এখন অপরের। যখন এ সকল কথ! মনে আমিত তখন বুক 
ফাটিগ্পা যাইত;সে মনে করিত, আমি তাহার সেব। করিতে না 
পাঁইলেও তাহার ম।তা, তাহার ভ্রাত। তাহ।র ভ্রাতৃবধূ এবং তাহার ঘর 
দুয়ারের কার্ধয যে করিতে পাইতেছি, ইহাই আমার ম! সৌস্াাগ্য-_ 
ইহাই“আমার নারী-জন্মের সার্থকতা! [তনি গুণবানূ। ক্সাঁযি অশি- 
ক্ষিতা_গুণখীনা। আমা-কর্তৃক ভাছার চিতব্নোদন আদৌ সম্ভবপর 
নহে।_হয়ও ন|।_ভীহার আনন্দ, তাহার সুখ কেন নষ্ট করিব? 
তিনি সুখে ধাকুন--কাশিতে যেন তাহার মাথার একটি কেশও না, 
ছি'ড়ে”-আধি হতন্াগিনী এমনি করিয়াই জীবনের হাক্কি দিন কটা 
কা্ঠাইয়। দিব! | 

কিনব হাতেও তোর অকবান্ধ রর রামসেবকের গর 
সেই বপাপবিদ্ধ জনিন্ধ্য-সুন্দর মৃদ্তির উপর পতিত হইল । 
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রামসেবক এই কয় মাসের মধ্যেই এ গ্রামে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া 
বসিয়াছেন; তবে ভদ্র-সমাজে তিনি ভুলিয়াও কোন দ্িন গমন 
করিতেন না1। পূর্ববাহ্ে বেলা ছয় দণ্ডের সময় তাহার নিদ্রাতঙগ 
হইত, কোন দ্দিন বাঁ তাহারও অধিক হইয়া যাইত। বলিতে ভুলিয়া 
গিয়াছি, দিবা ছয় দণ্ডই হউক, আর এক প্রহরই হউক। কোন দ্বিনই 
ন1 ডাকিলে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইত ন!! তীহার ম।তা তামাক সাজিয়। 
হ'কা লইয়া! যখন বিপুল ডাকাডাকি করিতেন, তখনই তাহার নিদ্রাতঙ্গ 
হইত, এবং উঠিগ্নাই ছ'কাটি হস্তে লইয়! শয্যায় বসিয়া ছ'কা টানিয়া 
টানিয়া সে তামাক ছিলিষটি পৌড়াইতেন। তাহার পর শয্যা ত্যাগ 
করিয়৷ আর এক ছিলিম তামাক খাইয়া তবে প্রাতঃকুত্য সমাপনার্থে 
বাহির হইতেন। 

গাড় হাতে করিয়া! ঘাটের পথে বসিয্বা আরও ছয় দণ্ড কাটাইয়! 
দ্িতেন,-তখন স্ত্রীলোকদিগের মানের সময়-সে পথে অনেক 
বুন্দরীর গমনাগমন হইত;-রামসেবক লালদসাময় দৃষ্টিতে তাহাদের 
গানে চাহিয়। থাকিতেন। তর্দনস্তর বাড়ী আসিয়। রান্নাঘরের দাবায় 
পা ছড়াইয়। বলিতেন। তাহার মাত অথবা! পিসিমাতা তখন সেখানে 
রলিয়। গ্াকিতেন-_কদাচিৎ কোন দিব কেহ তরকারী কুটিতেন। কোন 
দিন বা খরা-গুজব করিতেন, ন'বৌ তখন গুহমধ্যে রন্ধন করিত। 
রাসিখেবর পাপ-মৃট্টির বিজ্লুতত নয়নে এক একবার ভাহার দিকে চাহিত্ত, 
আর নিক্ষের বিদ্যাব) পার্লিকতা ও রসিকতার পরিচয় দিত। সে 
সকল গ্রানিকা। আহার আত] আ্আজলাদে কাটিয়! মরিতেন-্দনে মনে 
কাবিতেন বুঝি) ঘে ন্যজনসান্ারে জ্বনেক্ষ তপন্যা করিয়াই এ রর গর্কে 
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ধারণ করিয়াছিলাম ! তাহার পিসিমাতা কিন্তু সে সকল কথায় বড় 
গ্লীত হইতেন না । তিনি বুবিতেন, যে সকল আজগুবী গল্প ফাদিয়া 
রামসেবক আসর জমকাঁইতে চাহে, তাহাতে তাহার সম্পূর্ণ 
অনধিকার | 

তদনন্তর তৈল মোক্ষণ অধ্যায়; ইহাতে দণ্ড ছয়েক অতিবাহিত 
হইত ; ন্সানে শিয়। সন্তরণ প্রভৃতিতেও কিয়ৎক্ষণ যাপিত হইত ।--পরে 
বাড়ী আসিয়। বস্ত্র পরিত্যাগ ও চিরুণী আয়ন। লইয়া কেশের পারিপাট্য- 
বিধানে ও তিলকাদি কাঁটিতে কয়েক দণ্ড ব্যয় করিফ। আহার করি- 
তেন। আহারের পর পুনরপি নিদ্রা যাইতেন,_ সে নিদ্রায় সমস্ত 
অপর|হ্ছ কাটিয়া! যাইত। 

অতঃপর সন্ধ্যার প্রাক্কালে উঠিয়া বেশ পরিবর্ভন, কেশ সংস্কার ও 
জলযোগ সমাধা করিয়। পাড়ায় বাহির হইতেন।_ এই ত গেল রাম 
সেবকের দিবাভাগের কার্যবিবরণী অথ সান্ধ্য বা নৈশ-লীল1 ;_- 

রামসেবক,. কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে কোন দিনই পদার্পণ 
করিতেন না। চাষাপাড়ায় মোঁড়লদের বাহিরের ঘরে যে সান্ধ্যসমিতি 
বসিত, রাঁমসেবক তাহারই সর্বজন সম্মত স্থায়ী সতাপতি ছিলেন। 
নিত্য নিত্যই তিনি সেই সকল স্থানে গমন করিতেন । 

সে সমিতিতে রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, বিজ্ঞান, দর্শনাদি 
সকল বিষয়েরই আলোচন1। হইত। সঙ্গীত শাস্ত্রের বিষদ ব্যাথ্যাও 
আলোচনা হইত। যেখানে রামসেবক উপস্থিত হইতেন, সেখানে 
বক্তা তিনি এক, অন্য কেহ কথাটি পর্য্যস্ত কহিতে পারিত না। সকলে 
কৌতুহল হৃদয়ে তাহার বক্তৃত। শুনিয়। অপূর্বব জ্ঞান লাভ করিত। 

রামসেবক অবাধে বলিয়া চলিয়াছেন__হাইকোর্টের জজগুলা গণ্ড- 
মুখ; কলিকাতার' মেয়ে, মানুষ সব গোলাপঞ্জলে গা ধোয়। ইংরেজের 
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ছেলেগুলোকে অশতুড় ঘরে মদে ভিজিয়ে রাখে, তাই তারা অমন 
সাদা হয়। হাইকোর্টের জজ আশু মুখুয্যে বেলেষ্টার-লাট সাহেব 
দশ হাজার টাক দিয়ে তার মাথাটা কিনে রেখেছেন,-তিনি মরে 
গেলে মাথাটা ভেঙ্গে দেখ। হবে, তার মধ্যে কতখানি বুদ্ধি আছে! 
রবীঠাকুর একরত্তিও লেখাপড়া জানিতেন না__সেই দুঃখে এক দ্িন 
দুপুর রাত্রে গঙ্গাজলে ঝাপ দ্বিতে গিয়াছিলেন, এমন সময় হঠাৎ ম' 
সরস্বতী স্বয়ং আসিয়া! তাঁহাকে বর দিয়! গেলেন; সেই হইতেই তিনি 
কবি হ'লেন। তার খুব বড় কবির দল আছে-তিনি কবির দলের 
ছড়াদার। ইত্যাদি ইত্যাদি। তিনি যখন গল্প করিয়া যাইতেন, 
শোতৃমগ্ুলী তখন অনিমেষ নয়নে তাহার যুখ পানে চাহিৎ1 তাহ অবণ 
করিত, এবং সেই নব শিক্ষা প্রাপ্ত জ্ঞানীলোৌক তাহারা আবাঁর মাঠে 
ঘাটে বা বান্ধব সমাঁজে বিকীর্ণ করিয়। “বাহবা” লাভ করিত । 

এতগ্িন্ন তাহার প্রতিপত্তির আরও এক প্রকৃষ্ট ও (প্রধান কারণ 
ছিল । চাষাপাড়ায় তিনি একজন পরম ধার্মিক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। 
তাহার গলদেশে ত্রিকঠী মালা ছিল,_মস্তকে দীর্ঘ বাবড়ী চুল ছিল, 
সেই চুলের নিত্য সংস্কার হইত, এবং কপালে একটী তিলকাঙ্ক শোভিত 
হইত। তদ্্যতীত তিনি খোল বাজাইতে জানিতেন,_'গৌর আমার 
হে" বলির। চীৎকার করিয়। গাহিয়! গাহিয়। নাচিতে পারিতেন;- আর 
প্রচুরতর গঞ্জিকা সেবন করিতে পারিতেন। ধর্মা-শাস্ত্রের কথা বলিতেও 
তিনি অদ্বিতীয়। তত্তিন্ন মারণ, উচাঁটন, বশীকরণ, জলপড়া, তেলপড়া। 
ঝাড়-কু'ক, মাছুলী, কবচ, অবধোতিক গওঁষধ দান প্রভৃতি এখনকার 
দিনে ধার্মিক হইতে যাহ যাহ। লাগে, সে সমস্তই তাহার আয়ত্ত ও 
অভ্যস্থ ছিল। 

তিনি যে দিন ধর্শাস্তরের ব্যাখ্যা করিতেন, সে ধিন টিনার 
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ভক্তি-বিকম্পিত হৃদয়ে তাহার সে কথা শুনিত। কোন দিন যোগ- 
শাস্ত্রের কথ। বলিতেন, কোন দিন মহাভারতের কাহিনী শুন।ইতেন, 
আর অধিকাংশ দিন ব্রঙ্লীলার বর্ণনা-ব্যাখ্যা করিতেন । বৃদ্ধ চাষাগণ 
এজন্য তাহাকে বড় খাতির করিত এবং যে দিন তাহার। যুটিত, সে দ্দিন 
তিনি অবাধে সেই কাহিনী বলিয়। যাইতেন। মধ্যে মধ্যে কোন 
প্রতিযোগী যুটিলে তর্ক বিতর্ক হইত। এক দ্বিন নকড়ি বিশ্বাসের 
ভাগিনেয় ঘন্ু, মামার বাড়ী আসিয়। সান্ধ্য বৈঠকে উপস্থিত হইয়াছিল । 
ঘস্ুও কুষ্ণভক্ত;_ঘনু চৈতন্য ভাগবত, বৃন্দাবন বিহার প্রভৃতি দুই চারি 
থান! ভাষ। গ্রন্থ অধ্যয়ন করিত। রামসেবকের নাম শুনিয়৷ শান্তর 
ব্যাখ্য। গুনিবার জন্য বৈঠকে বসিয়াছিল। 
হাঞজারি মোড়ল তাহার পরিচয় দিয়! রামসেবককে কৃষ্ণ কথ, 
বলিতে অনুরোধ করিল। রামসেবক তখন গঞ্জক1 সেবনে “'ঢুলুঢুলু 
নয়ন।” তিনি মৃদু হাসিয় গর্বিত স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, 
একদিন শ্রীমতি রাধে মথুরার বাজার করিয়া ফিরিতে ছিলেন-_ 
আহ] হা, সেই সময় ঠাকুর গরুর পাল নিয়ে যমুনার তটে বেড়াচ্ছিলেন, 
উভয়ে দর্শন হইল । আঁর অমনি ঠাকুরের ভাবাবেশ [ অর্ধনি ভাব- 
গদ্দগদ কে গাহিলেন,__ 
_.. পরাধে তোযার কেন বা এমন বেশ, 
আমি দেখতে যে নারি গে 
তোমায় কি-ই বা হোল গে। 1” | 
রাঁষণেবক কেবল কথায় বলিয়া নিরস্ত ঈসা নাঁ_চীৎক1র করিয়। 
গাহিয়। উঠিলেন । 
ইহাতে রাষসেবকেগ্গ সেবকমণ্ড:.। “বাহবা” £আহা' /ওছো? প্রদ্থৃত্ি 
ত।বব্যক্ষক অব্যয় শব্দের প্রশ্নোগ করিল । খন কিন্তু প্রীত হইল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।. ২৫৩ 
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সে ভাবিল, একবার দেখিতে হইল $ বলিল,__“প্রভুর তুল্য মানুষ 
দ্বিতীয় দেখা যায় না। আমরা মৃঢ়-শ্রীগুরুর প্রণাম করি, তার অর্থ 
পর্যন্ত জানি না। দয়! করিয়। আমাকে তাহা৷ বুর্বাইয়। দিন। 

রামসেবক বলিলেন-_-“বল বল--কোন্‌ মস্তরট] ?” 

ঘন্ধ বলিল,_-“আজ্ঞা! এই-_ 

অজ্ঞান তিমিরান্ধস্য জ্ঞানাঞ্জন শলাকয়া 
চক্ষুরুন্দমীলিতং যেন তশ্মৈ ভ্গুরবে নমঃ । 

রামসেবক ঠকিবার লোক নহেন। মুহুর্ত চিন্তা করিয়াই অবি- 
কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,_-“বাপু হে, ও সকল গুঢ়তম শাস্ত্রের ব্যাখ্যা কি 
যে সে লোকে করিতে পারে। আমি শ্রীল গোস্বামী প্রভুর কৃপায় 
উহার কিঞ্চিৎ অবগত আছি। অজ্ঞান তিমিরান্ধস্য জ্ঞানাঞ্জন শক্তি 
কয় _কি ন, অজ্ঞানীর নিকট যাহা তিন মণ দশ সের, জ্ঞানীর নিকট 
তাহা শোলা। আর বাকিটুকুর অর্থও বুঝতেই পাচ্চ। 

ধনু অর্থ শুনিয়। চমংকৃত হইয়। গ্েল। অপর সকলে ঝমসেবকের 
জরঞ্য়কর করিল। ফল কথা, এইরূপে তাহার সান্ধ্য লীলা সম্পন্ন হইত। 

এই সকল নানাগুণে বাধ্য হইয়া রামসেবকের অনেকগুলি শিব্য 
যুটিল,_-তাহারা প্রথম প্রথম রামসেবকের কলিক! প্রসাদ পাইয়াই 
তৃপ্ত হইত। কিন্তু সত্বরেই তাহারা তাহাতে আর তুষ্ট থাক্লি না, 
সকলেই তখন স্বতন্ত্র তোগের ব্যবস্থা করিল। গৃহে অন্ন নাই, জমি- 
দ্বার মহাজনেত্র তাড়নায় অস্থির--তথাপি তাহাদের রুক্তার্জিত অনেক 
অর্থ গঞ্জিকাকারে কলিকার উপ্রে তন্মীভূত হইতে লাগিল। . 

পরের পাইয়া! বাষসেবকের সেবন মাত্রা অধিক হইয়৷ পড়িয়া ছিল» 
ধূমপানে ব্োষপথে অধিক অগ্রসর হুইয়। রামসেবক . প্রায়শঃই রাজে 
বাড়ী ফিরিস্ধব অনেক গোলযোগ বাধাইত।. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নৈশলীল। সম্পন্ন করিয়। বাড়ী আসিতে রামসেবকের অনেক রাত্রি 
হইত। কোন দিনই ব্লাত্রি এগারটার পুর্বেব বাড়ী (করিতেন না। 
মধ্যে মধ্যে ছুই এক দ্বিন তাহারও অধিক হইয়া] যাইত। কিন্তু রাত্রি 
যতই হউক, তাহার আবদার যে ভোজ্য অন্লগুলি উষ্ণ থাকা চাই । 

ন*বৌকে এজন্য বড়ই বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। বাড়ীতে আর 
পুরুষ মানুষ কেহ ছিল না,--বড়বৌ চলিয়। যাওয়া পর্য্যস্ত তাহাকেই 
রন্ধনাদ্ি করিতে হইত । তাহার খ্বাশুড়ীর শরীর ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল, 
প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বেই তাহার একটু জর হইত, তিনি রাত্রে রান্নাঘরের 
দিকে উ'কি মারিতেও পারিতেন না। মেজবৌ সন্ধ্যার সময় ঘুমাইয়। 
পড়িতেন,__ন'বৌ সেই পুরীর মধ্যে তত রাত্রে ভাত রাধিয। রাম- 
সেবকের অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিত। অনুরোধ উপরোধে নিস্তা- 
রিণীর যে দিন দয়। হইত, সেই দিন সে রান্নাঘরের দাঁবায় পড়িয়। 
ঘুমাইত, আর যে দিন দয়! না হইত, সে দিন সে সন্ধ্যার পরেই বাড়ী 
চলিয়া! যাইত। ন'বৌ তত রাত্রি পর্য্স্ত একাঁকিনী ভাত লইয়া বসিয়। 
থাকিত। 

প্রথম প্রথম ইহাতে বিশেষ কোন গোলযোগ ঘটে নাই, তারপরে 
যখন রামসেবকের রসিকতার বরফখণ্ড বর্ষিত হইতে আরস্ত হইল, 
তখন ন'বৌ বিপদ গণিল। আবার যে দিন টানের মাত্রা অধিক হইত, 
সে দিন রসিকতার মাত্রাও বৃদ্ধি পাইত। সেরূপ চোখ মুখ দেখিলে 
ন'বৌ কাহার কোলে ভাত দিতে যাইতে পারিত না_রামসেবকের 
মাতাকে গিয়। ডাকিয়া আনিত।. 

রামসেবকের মাতা তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত 1 । অনেক 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ, ২৫৫ 


অনুযোগ করিয়া, «ও আমার দুধের পেছেলে, ওকে আবার লজ্জা! কি, 
ভয়ই বা কি,-_যার মন অগুদ্ধ, সে সবতাতেই দোষ দেখে!” ইত্যাদি 
বাক্য-বাণ ন'বৌর উপরে বর্ষণ করিয়া! অন্নপাত্র রামসেবকের সম্মুখে 
প্রদান করিতেন। রামসেবক গঞ্জিকারক্ত নয়নের তীব্র কটাক্ষে 
নবৌর হৃদ্‌পিও কীপাইয়! দিয়া বলিতেন-_“দেখ ত মা, আমি কি 
বাঘ যে, ঘ[ড়ের রক্ত চুষে খাব ।”? 

ন'বৌ বামসেবকের সঙ্গে কথ! কহিত না, এক গল ঘে।মটা| রী 
তাহার সম্মুখে বাহির হইত ! রামসেবক ইহাতেও তাহাকে নানা- 
প্রকার ঠাট্রা-তামাসা করিত। ন'বৌ বখন মুখের ঘোমটা মাথায় 
তুলিয়! কাজ-কর্ম করিত, রামসেবক তখন চুপিসাড়ে আসিয়া অন্তরালে 
ঈ'ড়াইয়। “চুরি করিয়া ন'বৌর মুখপানে চাহিয়া থাকিত। মনে আশা, 
একবার চাহিলে হয়। তাহার সে আশা বড় অধিকক্ষণ অপূর্ণও 
থাকিত না; ন'বৌ মুখ তুলিয়া সেদ্রিকে চাহিলেই চখোচখি হইত-_ 
পাপিষ্ঠ অমনি চক্ষু মট.কাইয়া, হাপিয়া গলিয়া যাইত! ন'বৌর প্রাণ 
ভয়ে জড়সড় ও কাঠ হইয়। যাইত । সে, তাড়াতাড়ি এক গল ঘোমটা 
টানিয়া দরিয়া ভয়ে ঘরে পলাইত। শ্বাশুড়ীকে এসব কথ। বালিলে, 
তিনি মেজোবৌকে বলিতে বলিয়। নিশ্চিন্ত হইতেন। মেজবৌকে 
বলিলে, তিনি বলিতেন,__"ন'বৌ, তোর মনটা বড় অশুদ্ধ! রাম! 
হ'ল পেটের ছেলের মত-হেসেছে তাই হ'য়েছেকি? ওতে আর 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় না, তুই য1।” 

নবৌ. আর কথ। কহিতে পারিত না । তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল 
আপিত। মনে মনে প্রবাসী ন্বামীর উদ্দেশে রলিত,_-প্রাণেশ্বর, হৃদয়- 
দেবতা, আমাকে “এমন করিয়া আর কত দিন রাখিবে? আমি যে 
কত আশা করিতাম, তোমার পড়া সারা হইলে,-তোমার চাকুরী 


২৫৬ ....* মিলন-মন্দির ৷ 


হইলে, প্রবাসে ক্মামি ভোমণর চির-সঙ্গিনী হইয়৷ থাকিব--নিয়ত নিকটে 
থাকিয়া চরণ সেবা করিব। এমন করিয়া পায়ে ঠেলিলে কেন? 
আমি তেমন লেখাপড়া জানি না_আমি গাইতে বাজ্াইতে জানি ন! 
_ সত্য, কিন্ত আমা কর্তৃক তোমার চরণ-সেবার কদাঁচ কোনরূপ ক্রটী 
হইত ন। স্থির নিশ্চয়। সেবাশুশ্রধা কি তোমার চিত্তবিনোদন হইতে 
পারিত না? যদি একান্তই তাহাই ভাবিয়াছিলে, তবে লেখাপড়। 
গান, বাজান! শিখাইয়া লইলে না কেন? তোমার তৃপ্ত্যর্থে আমি কিনা 
করিতে পারি? হায়ঃ কেন তবে আমাকে পায়ে ঠেলিলে? তুমিই 
যদ্দি পায়ে ঠেলিলে, তবে তোমার পদে উৎসর্গাকৃত এ প্রাণ তোমার 
অবজ্ঞাঅবহেল৷ সহিয়াও এ মরদেহে রহিয়াছে কেন? হে ধর্মরাজ ! 
তুমিই এখন আমার একমাত্র তরসা--একমাত্র আশ্রয়-স্থল। স্বামী 
আমায়.ত্যাগ করিয়াছেন, তুমি আমাকে ভুলিও না-যত শীঘ্র পার, 
তোমার আশ্রয়ে আমাকে স্থান দাও |” 

কিন্তু সে ছুঃখ কাহিনী তাহার কান্ত বা কুতান্ত কেহই কাণে 
তুলিল ন।। 

একদিন সন্ধ্যার সময় ন'বৌকে এক পাইয়া রাষসেবক বুঝাইয়! 
বপিল,-_"আযি অধার্মিক নহি। আমি একজন পরম যোগী এবং 
তক্ত। তুমি আমার সহায় হও--আমার সঙ্গে রামলীল। কর,-_-আমব 
উভয়ে জীবস্তে ঠাকুর দেখিতে পাইব, এবং. অস্তে পুষ্পরথে চড়িয়! 
গোলকধামে-গমন করিব । ৰ ূ 

ন'বৌ সকল কথ! শুনিল না। শুনিতে পারিল.ন!। সে কাদিতে 
কাদিতে উর্ধস্বাসে পলায়ন করিল । সে দিনকার কথাও দে যথাকালে 
স্থাগুড়ী ও মেঞ্"জাকে জানাইল, কিন্ত তাহাতেও কোন -কল হইল 
না। ক্রমে রামসেবকের সাহ্স বাড়িতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


প্রাপ্তপ্ত ঘটনার পরে বামসেবক একদিন বড়ই বাড়াবাড়ি করিব । 
ন'বৌ বখন বীত্রে তাহাকে ভাত দিয়। ফিন্বিতেছিল, তখন তাহার 
অঞ্চল ধরিয়া টান দিল, এবং মুখে যাহা বলিল, তাহ শুনিয়া নৌ) 
অন্তরে মরিয়া গেল। সে নিজ গৃহমধ্যে গিয়া হাপুষ নয়নে কাদিতে 
লাগিল । 

কামসেবকের মাতা এই সময় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে ন'বৌ আগেই ভাকিয়া আসিঘ্ছিল, কিন্তু উঠিতে বসিতে 
আসিতে এতক্ষণ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । ল*বৌকে কাঁদিতে দেখিয়] 
জিজ্ঞাসা করিলেন,._-ৎকেন গো, কারা কেনঃ আ'জ আবার কি 
হয়েছে ?” | 

ন'বৌ কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার পৃর্ধেই রামসেবক 
ধলিল,_“আমার আর এ বাড়ীতে থাক হ'ল না। আমি কি ওর. 
মাধ! শবশডর, না ভাশতর? ভাতের থালাখান। দেবার ছিরি দেখ ত? 
যেন তোমার দেওয়া,_-ওখানে 'দীড়িয়ে ধপ_ ক'রে ফেলে দেওয়। হ'ল । 
অমন ক'রে না দিলেই হয়। তাই বলেছি ব'লে বুঝি আবার কান্না 
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রামসেবকের মাত। জ্বলিয়। উঠিলেন। বলিলেন,__-“হ্যাগা ন'বৌ, 
ওকি ছুটি ভাতের জন্য তোমাদের বাড়ী পড়ে আছে? ওর প্িসী- 
আপন পিসী--তভার ছেলে মার। গিয়ে পথে ছুটে বেবোয়-_তাই তাকে 
সাম্বনা দ্বিবার জন্যে আছে। তুমি ওকে অমন বিষ্নয়নে দেখে. 
কেন? তোমার খায়, না 'তোমাঁর পরে আর বাছা? অত সতী- 
গিরি ফশান তাল নয় |” 

১৭ 


২৫৮ মিলন-মন্দির । 
ন'বউ আর কথা৷ কহিল ন1। . তাহার প্রাণ ফাটিয়। যাইতেছিল। 
পায়ের তল৷ হইতে পৃথিবী ষেন সরিয়। ষাইতেছিল। সেচক্ষুর জলে 
গণস্থল ভাসাইতে তাসাইতে বড়বউর গৃহে গমন করিল। সে জানিত 
শ্বাশুড়ীকে জানাইয়। কোন ফল হইবে না। 
মেজবউ তখন গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত। অতি করুণ কাতর-স্বরে 
ন”বউ ডাকিল,__“মেজদিদি; একটু ওঠত-_-একট। কথা শোন ।” 
মেজ বউর ঘুম ভাঙ্গিল না। তখন ন'বউ তাহার পদতলে হাত 
বুলাইয়। ডাকিল, “দিদি, দিদি, একট] কথা শোন ।” 
মেজবউ পার্খপরিবর্তীন করিলেন । চক্ষুরুন্নীলন করিয়া জিজ্ঞাসা 
কর্সিলেন)_-“কি লা, ডাকৃছিস্‌ কেন ?” 
ন'বউ কাদিতে কাঁদিতে সকল কথ। বলিল। রামসেবক বলিয়া- 
ছিল, _“সহজে স্বীকৃত না হইলে, বল-প্রকাশ করিব-_কাহারও সাধ্য 
নাই, আমার যুখের গ্রাস কাড়িয়া লয় । ছু'শো চাঁষ। আমার হুকুমদার__ 
কোন্‌ দেশ থেকে কোন্‌ দেশে নিয়ে গিয়ে ফেল্বো-_কেউ জানতেও 
পার্বে না। তার চেয়ে ঘরে থেকে; ছু'জনে ধর্ম-কর্ম করি- তুমি 
সম্মত হও ।” ন'বউ সব কথা ৰলিয়া মেজ বউর পা ধরিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিল,_-“দিদি আমায় রক্ষা কর। আমি তোমাদেরই বউ-_ 
তোমাদেরই আশ্রিত।- তোমাদেরই তশ্ী-_-আমাকে তোমরা ন! রক্ষ। 
' করিলে কে রাখিবে বল ?” 
কীচক-ভয়ে-ভীত। সৈরিন্কীও বুঝি এমনই কক্রিয়। বিরাট-মহিবীর 
চরণ ধরিয়া অতয় মাগিয়াছিল। মেজবউ আর যাহাই হউক, সতীত্ব- 
শীর্বিতা রমনী, সতীর অপমান শুনিয়া সত্যই তাহার মনটা ফেমন হইয়। 
গেল? তিনি নীরবে কি চিন্তা করিতেছ্িলেন--সহসা৷ গৃহ বন্কৃত হইয়া 
 উঠিল-_«তবে দে ছজ্জাল+ বূলিতে বলিতে রামসেবকের মা সপুডমে 
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গল! ছাড়িক্স! গৃহ্রবেশ কর্রিলেন এবং ন'বউর প্রতি ভীষণ বক্রতৃষ্ঠি 
করিয়া “তবে রে দজ্জীল” হইতেই পুনরায় বক্ত তা আরস্ত করিলেন 
বলিতে লাগিলেন, ক্রম্লট্টাকে ন! তাড়িয়ে ছাড়বিনে। আহা; সে 
কচি ছেলে-_তুহ ৩।প ৬পর লাগি কেন? সে এসেছে তার পিসির 
বাঁড়ী_-পেটের দ্রায়ে আসি নি, পরণের দায়ে আসি নি- আহা হা, এত 
অপমান ! ঠাকুরবি-দাঁও ভাই, আমাদের বিদেয় দাও- আমরা 
বাড়ীর বান্ুষ বাড়ী যাই ।” বলিয়াই বক্ত তা-আ্রোত প্রবাহিত করিয়া, 
উপসংহারে রামসেবক যাহ বলিধাছিল, তাহাই সালঙ্কারে ঠাকুরবির 
নিকট পেশ করিলেন। মেক্বউ তাহ শুনিয়া ন'বউর দোবষই স্থির 
করিলেন, স্বয়ং তাঁহাকে কিছু ধমক দিয় বিদায় করিয়া দিলেন । 

নবউ তখন ঘায় কোথায় ? শ্বাশুড়ীর গৃহে গমন করিল । তাহার 
সে দিন বড় জ্বর,_-সে ছুই একবার ডাকিয়া গায়ে হাত দিয়! দেখিল, 
জ্বরের উত্তাপে হক যেন ফাটিয়া যাইতেছে! সে ফিরিয়া "নিজ গ্রহে 
যাইতেছিল, তখন নরাধম রামসেবক উঠানে দাড়াইয়াছিল.__-সে 
বিকট হাসি হাসিয়া বলিল,__"যেখানেই যাও যাছ, আমার হাতে 
নিস্তার নাই । আমাকে বাবা বল্‌্তে হবে, আর আমার বাসন। পুর্ণ 
করতে হবে। নতুবা তোমার বাবার বাবা এলেও রক্ষা করৃতে 
পার্বে না।” 

বাগুরাহস্ত ব্যাধের-পাশ কাটাইয়া তীতা, চঞ্চলিত, কাতর! হরিনী 
যেমন ছুটিয়া পল্লায়ন করে, ন'বৌ তেমনই তাবে রাষসেবকের পাশ 
কাটাইয়। ছুটয়া পলায়ন করিল। হাপাইতে হাপাইতে নিজ গৃহমধ্যে 
পিন! দরজায় খিল দিল, ঞ্বং শয্যার উপর পড়িয়া ক্বাদিতে লাগিল। 
কািতে কাদিতে ডাকিঙ্স+ _প্রতু ভ্ুদয়দেবতা, রমনীর ঝঙ্জাক্ডা__তুমি 
আমার কোথাব? তোমারই বাঁটীতে ভোমার হতভাগিনী দাসী এক 
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ুর্বব-্ত কর্তৃক লাঞ্ছিতা__অপমানিতা হইতেছে! নারকী তন্বর নারী- 
জন্মের যাহ। সার-_যাহ! সম্বল, যাহ] ধর্ম যাহ! পবিভ্র-_ধাহা মহৎঃ 
তাহা হরণ করিবার ভয় প্রদর্শন করিতেছে। তুমি কি আসিবে না? 
তুমি কি রক্ষা করিবে না? আমি কোন ঠাকুর দেবতা চিনি না-- 
তোমা ভিন্ন আমার কোন দেবতাকে ডাকিতেও লজ্জা করে-_তুমিই 
আমার ভগবান । ভক্তের ডাকে ত তুমিস্থির থাকিতে পার না,_- 
তবে কেন আসিবে না? আমি কি তোমার পুজাপদ্ধতি_-তোমাকে 
' ডাকিবার ভাষ! জানি না_-তাঁই আসিলে ন1 !” 
ন'বৌ তারপর অনেকক্ষণ শয্যার উপর পড়িয়া ছট ফট.করিতে 
লাগিল। তাহার তাবন।-জজ্জরিত চিত্তে কেবলই উদয় হইতে লাগিল, 
যে পাপিষ্ট যাহ। বলিয়াছে, যে ভীতি প্রদর্শন করিয়াছে, তাহ! কার্ষো 
পরিণত করিবার উদ্যোগ করিলে, আমার রক্ষাকর্তী কেহ নাই। যদি 
হঠাৎ একদিন লাত্রে কতকগুল। চাঁষ। লইয়া! আসিয়া আমার মুখ বাঁধিয়! 
লইয়। চলিয় যায়, তবে কে আমাকে রক্ষা করিবে? তখন আমার 
গতি কি হইবে ? তাহার সর্বাঞ্গ কাপিয়া উঠিল, গা-দিয়া ঘাম ঝরিতে 
লাগিল; সে শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বসিল। বসিয়াও 
শান্তি পাইল না, আবার শুইল, আবার উঠিয়া বসিল। তারপর স্থির 
করিল পল্সায়ন করি । 
সংসারজ্ঞান-বিরহিত। রমণী বুবিতে পারিল না, এ কম্কর কণ্টকিত 
ংসারপুথে স্থখে গমন করা যায় না। সে যনে করিল, দানবপ্রাপ্ত 
পুরী-পরিত্যাগ করিতে পারিলে-_মুক্তজগতের বক্ষে সরিয়া গ্লাড়াইতে 
পারিলেই তাহার আমৃল্যনিধি রক্ষা করিতে. সক্ষম হইবে । কেহ 
তাহাকে বুঝাইবার লোক ছিল না, কেহ ভরস! দিবার মানুষ ছিল না-- 
গ্রণের জালায় দৈত্য-ভয়ে সে সেই সঙ্ধল্পই স্থির করিল। | 
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একবার মনে হইল, তাহার শ্বাঁশুড়ীর যে বড় জ্বর হইয়াছে__ 
সে চঙিয়। গেলে, কে তাহার সেব। শুশ্টধা করিবে? তারার চক্ষু দ্িয়। 
দ্র-বিগলিত ধারে অশ্রু গড়াইতে লাগিল। তারপর আবার ভাবিল-- 
ন। পলাইলে যখন তাহার রক্ষা! নাই, তখন শ্বাশুড়ীর জ্বর বলিয়া আর কি 
হইবে? কিন্তু হায় সে একবার ভাবিল না, যে পলাইয়া যাইবে কোথায়, 
তাহার আশ্রয় কোথায়? রোদ্ন-লোহিত আখিঘ্বয় আঁচলে মুছিয়া; 
একবার তাহার অতি সাধের গৃহখানির দিকে চাঁহিল,_ তাহার সাজান 
জিনিষগুলার দিকে চাহিল,_-তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিল--"থাঁক 
তোমরা, তোমাদের রক্ষয়িত্রী অভাঁগিনী চিরবিদায় লইতেছে। যদি 
তিনি আসেন, বলিও--“সে আমাদিগকে তোমারি জন্য বাখিয় 
গিয়াছে ।” তাহার চক্ষুদিয়া আবার জল গড়াইল। সে কীাদিতে 
কাদিতে সেই নিরব নিশিথে অন্ধকার পথে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল 
» পথে গিক্। তাহার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল । চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিল ;__হুতাশে, আতঙ্ষে; সর্বত্র বিভীষিকাময় মনে হইল, 
পত্রের মর্্র শব্দে কাপিতে লাগিল। অবশেষে কে জানে, কিসের 
বলে তাহার বৃত্তি-ইন্দ্রিয় স্তব্ধ হইয়া! গেল+_সে চেতনা হারাইল-__ 
আত্মজ্ঞান বিরহিত হইল; দীর্ণ বিদীর্ণ বেদনাপুর্ণ হৃদয়ে বিজন 
নিনীথে উদ্দেশ্যহীন অপরিচিত পথে কোথায় চলিয়া গেল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ন*বৌ বাহ্ৃজ্ঞান-বিরহিতা-_উন্মাদিনীর স্তায় অন্ধকার পথে সারা- 
রাত্রি চলিয়! গেল। কোন্‌ পথ দরিয়া কোথায় যাইবে, তাহ তাহার 
স্থির নাই--তখন তাহার কোন জ্ঞানই নাই-চলিয়া যাইতে হয়,__ 
চলিয়াছে। যাইতে যাইতে এক নদী-তীরে গিয়া উপস্থিত হইল,-- 
ন্দী খরআোতা ও বিপুল জলশালিনী। 

পথের শেষ হইল,_-নদীর দিকে চাহিয়া তাহার জ্ঞান হইল; 
তখন সে বুঝিতে পারিল, নদী উত্তীর্ণনা হইলে আর এপথে চল৷ 
যাইবে না। জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে তয় আসিয়া! পূর্ণ প্রতাপে তাহার হৃদয় 
অধিকার করিল । পে বিহ্বল হইয়! প1 ছড়াইয়া একট। শিমুল গাছের 
তলায় বসিয়া পড়িল। 

এক্ষণে নিজ অবস্থা-কৃত কর্মের কথ।--সহস্ম আকুল চিন্তা প্রবল- 
বেগে উদ্ভৃত হইয়া! তাহার হৃদয়কে বিদ্ধন্ত-বিপর্য্যস্ত করিয়৷ তুলিল। 
সেযায় কোথায়, করেকি! করিয়াছেই বাকি? তাহার কোমল 
পা ছুখানি তৃণ-কণ্টকে. ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে! দেহ পরিশ্রমে 
অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। অনেকক্ষণ সেখানে বসিয়া বসিয়৷ কার্দিল। 
কাঁদতে কাদিতে জ্ঞানশূন্য হইল। সহসা নদীকৃূলের একট পাখী 
চীৎকার করিয়। নিশাবসান বারতা ঘোষণ। করিল । .সে স্বরে ন'বৌর 
আবার জ্ঞানোন্মেষ হইল,_-চমক-চঞ্চলিতপ্রাণে চারিদিকে চাছিল ; 
দেখিল, পুর্ধবগগনে উষার আলোক ফুটিয়। উঠিয়াছে। অজ্ঞাত-বিপদ 
আশঙ্কায় তাহার হৃদয় কীপিয়, উঠিল। সে মনে ভাবিল, যখন 
দিনের আলে! প্রকাশ পাইবে, তখন হতভাগিনীর উপায় কি হইবে! 


পঞ্চন পরিচ্ছেছ।' ২৬৩ 


এইস সমর একটা হে জেলে নদী হইনে মাছ ধরিয়। তীরে উঠিল এবং 
মাছের ডালি ও জাল মন্তকে লইয়। গাহিতে গাহিতে চলিল;__ 
প্রপাদীস্ুর_-একতাল।। 
বল ম| তার! দাড়াই কোথা। 
আমার কেউ নাই শঙ্করী হেথা ॥ 
মা'র সোহাগে বাপের আদর এ দৃষ্টান্ত যথা তথা । 
যে বাপ বিমাতাকে শিরে ধরে 
এমন ধাপের তরস। বৃথা ॥ 
তুমি ন্) করিলে দয়। যাব মা বিমাতা। যথা । 
যখন বিমাত| আমায় কোলে নেবে 
দেখ! নাই আর হেখ। সেথা । 
প্রসাদ বলে এই কথা, বেদাগমে আছে গাঁথ!। 
ওম যে জন তোমার নাম করে 
তার হাড়মাল! আর ঝুলি কাথ। ॥ 
পুরাতন গানের এই চরণটুক উষার বাতাসে বুকে করিয়া 
আনিয়। ন'বৌর কাণে ঢালিয়। দ্রিল। তাহার মনে বলের সঞ্চার হইল, 
সেস্থির করিল, ভয় কি? মরণ ত আমার হাতেই--এঁত শীতল স্সিগ্ধ 
স্বচ্ছ, বারি রাশি উহাতেও কি সকল বিপদের অবসান হয় না”_ 
উহার তলেও কি শাস্তি নাই? প্রাণেখর, এ অকৃল পাথারে তুমিই 
আমার একমাত্র.ভরস]|। 
মানবের ক-স্বর গুনিয়। ন'বৌ কিছু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল । 
মানব-দর্শন-বিষে আবার হয়ত, জর্জরিত হইতে হইবে ভাবিয়া 
সে উঠিগ্না দাড়াইল, এবং যে দিক দিয়া স্বর আসিতেছিল, তাহার 
বিপরীত দিকের পথ ধরিয়া নদী-তীর বাহিয় চলিম্স। 


ডি র্ দহ | 


রর কিপারের লারা । 

উবার উস বাতাঁস-_সন্দুধে নদীগ্রবাহ, উর্ধ আকাশে (জ্যোতি: 
হীন তারকাপুঞ্জ-_ন'বৌ তগন শ্শান ভূমে 1 

তাহার প্রাণ উদাস--শ্মপানে দাঁড়াইয়! সে শবভূক্‌ শৃগাল-কুক্কুরের 
খবনি শুনিল । একটা গলিত মৃত দেহ লইয়! তাহার! কাড়াকাড়ি 
করিতেছিল। মাংস চর্দহীন নরযুণ্ডসকল ইতস্ততঃ চতুর্দিকে 
গড়াগড়ি যাইতেছে তাহারা যেন মানবকে ডাকিয়া বলিতেছিল__ 
শোন, আমাদেরও রূপ ছিল, যৌবন ছিল,_ধন, জন, কাম, ক্রোধ 
ইন্ড্রিয় মনোবৃত্তি সবই ছিপ। এখন তাহার পরিণাম. দেখ। অর্দভগ্র- 
কলক্বী, ছিন্নকন্থা, দগ্ধবংশদণ্ড অর্দদ্গ্ধ অস্থি, চিতাভম্ম, তাহারই 
মধ্যে এই ব্রাঞ্ধণ। চগ্ডাল, সম্রাট, তিখারী প্রতৃতির দপ্ধাবশেষ - 
মুগমালা1 অভেদে গড়াগড়ি যাইতেছে__ন'বৌ সে দৃশ্ত দেখিয়া ভীত 
হইল না। কে জানে কেন, তাহার সে স্বান পরিত্যাগ করিতে 
ইচ্ছা! হইতেছিল ন1,_-বুঝি তাহার মনে হইতেছিল এখানে অত্যাচার 
নাই, অবিচার নাই,বুঝি রামসেবকের ন্যায় ইতর তন্করেব 
পাপদুষিও নাই। 

কার্ধ্যতঃ কিন্ত ন'বৌ তথায় অধিকক্ষণ তিষ্টিতে পারিল না? গলিত 
শবের পুতিগন্ধে তাহার বড় কষ্ট হইতে লাগিল । সে, সে স্থান পরি- 
ত্যাগ করিয়া আবার চলিতে লাগিল । “ক্রমে প্রভাত হইয়। উঠিল,-- 
হর্য্যোদয়ের 'আভাষ দেখিয়া উ্া-সতী সতয়ে চলিয়া গলেন। দিবা- 
লোক সমুদ্িত দেখিয়া ম'বৌর বড়ই ভয় হইল। এখন সেকি 
(প্রকারে আত্মরক্ষা করিবে--সে ইহ! ভাঁবিয়াই আকুল? অস্থির হইল।' 
| গাছে গাছে কাক, কোকিল, পাপিয়া) দধিয়াল গ্রভৃতি পক্ষীকুল 
এইবার সমবেত কে. ভাকিয়া উঠিল, এবং জবাকুস্ুম সঙ্কাশ তরুণ 


পধধম পরিচ্ছেদ | - ৪ 
পনের রুক্তচ্ছট! সুউচ্চ গৃহশিখরে ধৃঙ্ষচুড়ায় শোভ৷ পাইল) নদীর 
নীলজলে তাহার বিচিন্ত্র প্রতিবিঘ্ব প্রতিফলিত হইল । 

ভয়ে, ক্ষোভে লজ্জায় এবং অত্যন্ত পরিশ্রমে কাতর হইয়া “মা 
, গে!” বলিয়া ন'বৌ নদীতীরের বানুকারাশির.উপরে বসিয়৷ পড়িল । 

তখনই পশ্চাৎ হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল,_“তুমি কে গা? 
রূপে যে ঘাট আলো করিয়াঁছ 1 

আবার পোড়া রূপ! ন'বৌ চমকিয়া উঠিল । চাহিয়া দেখিল,-_ 
মাঁটীর কলসী কক্ষে দুইটি প্রৌঢা স্ীলোক তাহার পশ্চাদ্দিকে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

দেখিবামাত্র ন'বৌ উঠিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল ; কিন্ত 
পারিল না-_তাহা'র অবসাদগ্রস্ত পা আর. উঠিল না। সেকাদিয়। 
ফেলিল। ৃ 

একজন বলিল; _-“ভয় কি মা, আমর! , ত মেয়ে মানুষ, বলন৷ 
তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 9 

রুদ্ধ কণ্ঠের জড়িত স্বরে ন'বৌ রলিল,_ “মা, আমি বড় অনাথা, 
কোথায় যাব তার ঠিক নাই__যমের বাড়ীর পথ খুঁঞিতেছি, 
পাইতেছি;ন বা. 

স্ত্রীলোক ছুইটি স্থির করিল,_ শ্বাশুড়ী ননদের গঞ্জনায় অথবা 
স্বামীর তাড়নায় গৃহ ছাড়িয়। বাপের বাড়ীর উদ্দেশ্তে চলিয়াছে--হয় ত 
পথ  ফারাইয়া এদিকে, আসিয়া! পড়িস্নাছে। তাহাদ্বের ককণহৃদয় 
তাহা আশ্রয় দিতে আগ্রহ করিল। একজন বলিল; “তুমি 
আমাদের বাড়ী যাবে? কোন ভয় নাই,_আমর] টাকায় গরীব 
হইলেও বংশমর্ম্যাদায় ভদ্র ।” 

নব স্বীকৃত হইল। মনে তাঁবিল,_ দিবালোকে কোথাম্ ঘাঁইব 


২৬৬. " মিলন মন্দির | 


শন্এজি শি জভুজজশআডএহ শত শত শিশশ শত গ পি্িআততিন্ন কন ৩এওডও 


পথে বহু বিপদ টিতে পারে । আপাততঃ উহাদের বাড়ী পিয়া 
আশ্রয় লই,-তারপরে যা” হয় একটা স্থির করিব, বাপের বাড়ীর গ্রমি 
কোন্‌ দিকে, তাও জ।নি ন।; সেখানে যাইতে পারিলেও কোঁন কুটুম্ব- 
সাক্ষাতের বাড়ী কাজ-কর্্ম করিয়। খাইতে পারিব 1--সে উঠিয়া 
ঈাড়াইল। 

রমণীদ্বয় জল লইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া চলিল। 

তখনও রবি-কর অকুণিম, তখনও প্রভাত-বায়ু সম্পূর্ণ শীতল, 
তখনও পাখীর কণ্ঠে মধুর প্রভাতী গাথ।, তখনও ফুল্লপফুলে সৌরভ 
মাঝ! । 

গ্রামের মহাজন শম্তুরায় প্রভাত-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, --পথে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

শঙ্তুরায়ের বয়স চল্লিশের কিছ উপর । জাতিতে তিনি ভূ ইহার-- 
কিন্তু কয়েক পুরুষ ধরিয়া! বঙ্গদেশে বাস করিয়। কনোজ ত্রাঙ্ধণের দাবি 
করিয়া আছেন | গঞ্গারামপুর গ্রামথানির সমস্ত কৃষকের তিনি মহাঙ্গন 
_-ধান ও টাক। ত।হার অনেক মজুদ । 

কৃষক কামিনীদ্ধয়ের সহিত সাক্ষাৎ উধাদেবীকে দেখিয়া শতৃচন্ত 
চমকিয়। উঠিলেন। এত রূপ--এমন সৌন্দর্য্য--এমন কুসুম সুকুমার 
লাবণ্য কোথা হইতে আসিল? উনুক্ত অলকদাম শিশিরশিকরসিক্ত 
-রোদন লোহিত দীর্ঘ আখিদ্বয় স্ফীত, মৃদু সমীরান্দোলিত। লতিকার: 
ন্যায় কম্পিত। এবং ব্রাসকম্পিতা হরিনীর ন্যায় ভীত-চকিত দর্শন] । 

শডৃচন্দ্র সে রূপ দেখিয়! শিহরিয়। উঠিয়া জিজাসা করিলেন,_- 
দ্'বৌ এটি কে মত 
_. দে'বৌ একটু সন্রমের সুরে বূলিলেন,_-“জানি না। খাটের ধারে 
(একলা বসিয়। কাঁন্ছিলে+-ডাকিয়া বাড়ী লইয়া যাইতেছি 1” 
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শড়ৃচজ্জ পুনঃ পুনঃ সতৃক্ণ নয়নে ন বৌর দিকে চাহিতে চাহিতে 
চলিয়। গেলেন। তাহারাও বাড়ী গেল। 

শত্তৃচন্্র কিছু ভুলিতে পারিলেন না। বাড়ী গিয়াও সে রূপ স্তাহার 
হৃদয় হইতে অপসারিত হইল না। তাহার চরিজ্র সবিশেষ হুষ্ট না 
হইলেও পবিত্র ছিল ন1,__অধিকস্ত রূপমাদকের এমন নিশাও বুঝি 
কোন দ্বিন লাগে নাই। বুঝি এতাধিক মন্ত্তা এতাবৎ কোন দিন 
জন্মে নাই। তিনি স্থবলের মাতাকে গোপনে ডাকিয়া এই সকল 
কথা বলিয়। দে'দের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন । 

স্থবলের ম। ম্্ৃহিষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনটি কন্ঠ ও দুইটি পুত্র 
বাখিয়। পাড়ার নবীন বাগ্দীর প্রেমে মজিয়। তাহার সহিত ভেক লইয়। 
গৌরাঙ্গ রসে মত্ত হন। সেই সাধন ফলে সুবল নামধেয় একটি পুক্র- 
রত্র প্রাপ্ত হন। সুবল অল্প বয়সেই গৌরাঙ্গপুরে গমন করে। তখন 
টৈষ্ণব বাবাজীও কোথায় চপিয়! গিফ়াছেন--বয়সও ফাকি দিয়াছে। 
অগত্যা এর-ওর বাড়ী কাঁজ-কর্ম করিয়া, এবং স্ুুবিধামতে চরিত্রহীন 
নর নারীর অবৈধ-সংযোগ বিধাচেন ছু'পয়স। উপরি রোজগার করিয়! 
দিন কাটাইতেন । 

তিনি দে'দের বাড়ী গিয়। দে-মহিষীকে অনেক কথা জিজ্ঞাস। 
করিপেন, তারপরে বিচ্ছিন্ন লতার ন্যায় মলিন-গুক্দেহা। ন'বৌর নিকটে 
গিয়া তাহার উপর রায় মহাশয়ের আকম্মিক কৃপা, বায় মহাশয়ের 
স্থৃবিপুব্-সম্পর্তি ও ন'বৌর ভবিষ্যৎ ভাগ্যের কথা সবিস্তারে বর্ণন। 
করিলেন। ন'বৌ তাহা শুনিয়া! কাদিল, এবং স্ুংললের মাও রায় 
মহাশয়ের নামে অভিসম্পাত করিল । 

স্থববলের মা ফিরিয়া গিয়। সে কথ! রায় মহাশয়কে নিবেদন করিল। 
সে সকল শুনিয়াও রায়মহাশয়ের প্রলুব্ধ-হৃদয় প্রবুদ্ধ-প্রতিহত হইল না। 


ষন্ঠ পরিচ্ছেদ । 

রূপ! তোমাকে প্রিয় সম্ভাষণ করিব কি অভিসম্পাত '্ধরিব”_ 
তাঁবিয়া পাই নাঃ কিন্তু তুমি বিশ্বপ্রিয়। তুমি দ্বর্ণবাসী-_নতুব। 
স্বর্গে তোমার অত আদর কেন ? তিলোত্তমা, রন্ত, মেনকা, উর্বশী 
লইয়! অত ব্যাঁধান কেন ? নন্দন মরীচিকার অত প্রলোভন কেন € 
তুমি-স্বর্গবাসী বলিরাই ব্রিভুবনের যৌবন, তোমার কটাক্ষে মুনিগণ 
ধান সমাপন করিয়। তোমার পদতলে তপস্তার ফল ঢালিয়া দেন। 
ককির কল্পনা তোমাকে ঝেষ্টন করিয়া থাকে । বিশ্বসংসারের যৌবন 
'প্রসারিত হস্তে তোমার মিলন যান্ঞা করে । তোমার এ সকল তাৰ 
যখন চিন্তা করি, তখন তোমাকে প্রিয় সম্ভাষণে. ভাকি তে--তোমার 
প্রকটমৃত্তি দেখিতে সাধ হয়। আর যখন তুমি পোড়া মণ্ত্যে আসিয়া 
মরলোকের যৌবন জাগ্রত করিয়া দিয়! ক্ষান্ত হও না,_আকুল- 
আবিল-লালসা-উন্মাদন। উৎপন্ন কর, তখন তোমাকে কি অভিসম্পাত 
করিতে ইচ্ছ! হয় না? মেঘের বিদ্যুৎ আকাশ হইতে ঝরিয়াই সর্র্ব- 
সংহারক হয়। 

রায় মহাশয় রূপের দাহে ছটফট. করিতে লাগিলেন। মস্ভ্যের 
রূপ বুঝি এমনি করিয়াই পোড়ায়। রায় মহাশয়ের লুব্ধ-হৃদয় ক্ষুক 
হইয়া আকুলি ব্যাকৃলি করিতে লাগিল । তিনি স্থির হইতে পারিলেন 
না গোপাল দেকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন। গোঁপালদের গৃহিণীই 
নবৌকে আনিয়া! বাড়ীতে আশ্রয় দ্িয়াছে। 

মাঠ হইতে ফিরিয়া আলিয়! গোপাল দে, মহাজন রায় মহাশয়ের 
চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হইল। রায়মহাশয় মহাসযাদরে তাহাকে অত্যর্থন৷ 
করিলেন । সেখানে তখন আরও জনকয়েক লোক ধাকাক্সঃ বায়মহাশয় 
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দে মহাশয়কে লইয়৷ নির্জনে গমন করিলেন, _ উভয়ে অনেক কথা- 
বার্থী,_অনেক বাদান্ুবাদ হইল। তারপরে দে মহাশয় বলিলেন।__. 
“তরে তাই। আপনি মহাজন-আমি থাতক, আপনার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ করিতে পারি, আমার এমন কি সাধ্য আছে!” 

দে মহাশয় চলিয়। গেলেন, কিন্তু তাহার মুখখানা নিতান্ত অপ্রসন্ন 
হইয় গেল। 

সন্ধ্যার পরে দে মহাশয় ও তদীয় গৃহিণীতে কথোপকথন হইতেছিল, 
সেখানে আর কেহ ছিল না। কথাও খুব মৃদু্বরে হইতেছিল। দে- 
গৃহিণী ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বিরক্তিন্বরে বলিলেন,_-“ত।” কখনই হবে না।” 

দে। দোষ কি, ও আমাদের কে? 

দেগৃ। কেউ না,_কিস্তু আমাদের আশ্রযে আসিয়াছে। 

দে। অত ধর্মের থলে গলায় বাধিলে সংসারের কাঁজ চলে না । 

দে-গৃ। ছিঃ ছিঃ, তুমি বলকি? তোমার প্রাণে কি একটু দয় 
মায়াও নেই। আহা-হা, মেয়েটার মলিন মুখখানা দেখেও কোন্‌ প্রাণে 
তুমি তারে ঘাঘের সুখে তুলে দিতে চাচ্ছ ? সতীর সতীত্বহানির সহায়ত! 
--ওমা, আমি যাব কোথায়? তাহ'লে আমার কি বংশ থাকবে গা? 

দে মহাশয়ের অ প্রসন্ন যুখ আরও যান হইল। বলিলেন, “কি 
করি, গিত্রি ) মহাঁক্দন”_ 

আঁধকতর, বিরক্তি স্বরে দে-গৃহিনী বলিলেন,--“হোকৃগে মৃহাঁজন। 
ধর্মের, চেয়ে কেউ বড় নয়।” 
- দে।: খড় ত নয় গিন্নি; কিন্ত যখন দেনার দায়ে পর্বন্ব বেচে 
নিষ্নে পখের ভিখারী করবে ? 

দে-গু। রায় মহাশয়-_বুড়ো ৪: ভার এই 
ব্ন্চি স্বামি রাম ঠাকৃরুণের কাছে। 'সতী, সতীর মর্যাদা বুক বে:। 
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: ছে মহাশয় চয়কিয়। বলিলেন্দ_ “গিন্লি। ,খুমস্ত বাঘ জাগায়ে কি 

সর্বনাশ কে চাও ? তা হ'লে আমার ভিটে মাটি চাটি হবে|» 

দর্পিত বাহু আন্দোলন ক +! ' * বলিলেন, ইস্‌ তা? 
ব'লে কি ধর্ম বেচে খাব? নেয় বেচে নেবে-না হয় ভিক্ষে করে 
খাব। না হয়, এ গ। থেকে উঠে যাব! 

দে। আর এক ভয় আছে। 

দে-গৃু। কি ভয়? 

দে। তিনি বলিয়াছেন» সন্ধ্যার পরে চারিজন লোক আসিবে-- 

দে মহাশয়ের কথ। সমাপ্ত না হইতেই দে-গৃহিণী গর্বিত স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন।,-"ওরে আমার লে।ক আসা! এ মগের মুনুক কি না। 
আসম্থক ত লোক-_দেখি কার সাধ্য আমার বাড়ী থেকে সতী রমণীকে 
নিয়ে যায়! 

দে মহাশয় ক্ষীণ দীপালোকে দেখিলেন, তাহার স্ত্রীর সর্বাঙ্গ দিয়। 
বিদ্যুৎ-গ্রত। ঝলসিতেছে। তিনি আর কোন কথা বলিতে সাহসী 
হইলেন না, উঠিয়। বাহিরে গমন করিলেন। কিন্তু মহাজন-ভয়ে 
ত্তাহার হৃদয় বড়ই চঞ্চল হইয়! পড়িল ! দে-গৃহিণী তখন রাগে ফুলিতে 
ফুলিতে রান্নাঘরে গমন করিলেন । 

নবৌ সে সময় সেউ ঘরেরই অপর পার্খে বসিয়া কাদিতেছিল। 
যখন স্বামী স্ত্রীতে মৃদ্মন্দ স্বরে কথা আরম্ভ হইল, তখন সে কাণ 
পাঁতিয়। সে কথা শুনিতে লাগিল। একে সে জোতে ভাসযান ভূণ, 
তাহাতে স্থবলৈর মার কথায় তাহার হৃদয় আরও ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল+_ 
সামান্য একট! টিকৃটিকির শব্দেও তাহার কাণে যেন মেঘ গর্জনের স্ায় 
বোধ হইতেছিল। ন্বামী স্ত্রীতে কথা কহিতে আরম্ভ করিলে সে 
উিৎকর্ণ হইয়৷ সমস্ত শুনিল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৭১ 


তাহারা চলিয়। গেলে, ন'বৌ অনেকক্ষণ বপিয়। বসিয়। ভাবিল। 
তারপর হৃদয় দৃঢ করিয়। স্থির করিল, এখানে বপিয়। কাঁদিলে চলিবে 
না। যখন অবুদ্ধিক্ন ক ,ছ,--শ্বাশুড়ীকে না বলিয়া, পিতৃ- 
ভবনের শ্বজনগণের আশ্রয়, এাড়ার পাঁচঙ্জনের সাহায্য ভিক্ষা ন। 
করিয়া। গৃহ-ত্যাগ করিয়া যখন মহাপাতক করিয়াছি, তখন তাহার 
প্রায়শ্চিস্ত করিতেই হইবে । সে প্রায়শ্চিন্ত জীবন আহুতি দিয়াই 
করিব 1” 

তাহার মনে হইল, “আমি এখানে থাকিলে আমার সর্বনাশ হইতে 
পারে, _-এক রমণীর সাধ্য 1? যে পাপিষ্ঠের পাইক-পেয়াদার হস্ত 
হইতে আমাকে রক্ষা করিবে; আর যদ্দিই সাধ্য হয়, তবে তক্জন্ 
তাহার ঘোর অনিই হইবে--আমার কারণ, কেন ইহাদিগকে বিপর 
করিব % এ জীবনের আহুতি বাতীত এ কর্ম হোমের যখন অবসান 
হইবে না) তখন ইহাদিগের সর্বনাশ করি কেন? নিকটেই নদী-_ 
অতি সহজে আমার কার্ধ্য সমাধ। হইবে।, তখন আর সে মুহূর্ত বিলম্ব 
করিল ন1। কাহাকেও কিছু ন. বলিয়! অতি সন্তর্পণে সেখান হইতে 
নির্শত হইল। 

সে রাত্রি জ্যোতস্সাময়ী পথে চলিয়। গিয়া ন'বৌ নদীতীরে দাঁড়াইল। 
উর্ধ-নত-যুক্ত করে ডাকিল--পপ্রভূ, স্বামীন্‌, চলিলাঁম। একবার 
দেখিবার ঘড় সাধ ছিল-_অস্তিমে সে সাঁধ পুরাইলে কৈ ?” 

আর কিছু বলিল না। সেই উচ্চ তাঁর হইতে সবেগে জলতলে 
বাপ দিয়! পড়িল। 

অনূরে একথান। ছইঘেরা নৌকাতে আলে! জলিতেছিল,__ তাহার 
মধ্যস্থ আরোহী মাঝিদিগকে বারিনেনা “শীঘ্র দেখ ত, জলে যেন একট 
মানুষ পড়িল!” 
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নবৌ গৃহত্যাগ করিয়। গিয়াছে,কলঙ্কে দেশ পৃ হইয়া উঠি, 
য়াছে। “কুলের কামিনী কুলত্যাগ করিয়। অকুলে প1 দিয়াছে,_. 
সকলেই তাহার নামে ধিক্কার দিতেছে; কিন্তু কেহ বুঝিয়৷ দেখিল না 
অনুসন্ধান করিয়া স্থির করিল না যে, কি ভীষণ অত্যাচারে--কতদু'র 
অবিচারে, আত্মহারা হইয়া সে এই অবিবেচনার কার্য করিয়! 
ফেলিয়াছে ! | 

লোকে বুঝিল অন্তরূপ--গুনিল অন্রূপ ! বামসেবক আর বাম- 
সেবকের মাত। সমস্ত গ্রামে প্রচার করিয় দিল, ন'বৌর বাপের বাড়ীর 
গ্রামের একটা ছোক্র] রাত্রে লুকাইঙ্জ। লুকাইয়া মাঝে মাঝে আসিয়। 
তাহার সহিত সান্ধাৎ করিত। আগে বড় কেহ তাহার অনুসন্ধান লইত 
না,রামসেবক আসা পর্যন্ত উহাদের বড় অসুবিধা! হইয়। উঠিয়াছিল ; 
কেন না, রামসেবক অনেক ব্বাত্রে বড়ী ফিরিত,__-তাই ন'বৌ তাহার 
সহিত পলায়ন করিয়াছে । দিন কতক সেই কথা লইয়। গ্রামের মধ্যে 
টি ডি পড়িয়া গেল। মেয়ে মহলে স্নানের ঘাটে, গুড়ক ধূমাবদ্ধ 
চাষান্র চণ্ডীষগুপে, গুরুমহাশয়ের পাঠশালায়, ভদ্রলোকেয় সমাজে 
কেবল এ কথারই আলোচনা আন্দোলন চলিতে লাগিল, তিন চাঁরি 
দিন এইব্রপ”অবিচ্ছিন্ন অহনিশি আন্দোলনের পর, জটলাস্রেত অনেকট! 
বৃত্তি হইয়া! আসিল। 

পাঁড়ার বিঞু সরকার ভাবিয়া-চিত্তিয়াও আসল ব্যাপারটা নিবাঁকরণ 
করিতে পারিলেন ন। তিনি জানিতেন-__-ন'বৌর মত লক্মীবৌ গ্রামে. 
আর নাই। বিশেষতঃ ভদ্রকৃল-বধূ ইন্দ্রিয় তাড়নে ক্ষুলের বাহিক্ 
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নহে! তিনি সন্ধ্যার সময় আহক ক্রিয়। ও জলযোগ সশাপন করিয়া, 
একটি জলন্ত লন ও একগাছি যোট। লাঠি লইয়৷ ধীরে ধীরে ঘতীশ- 
চন্দ্র দের বাড়ী গিঃ1 উপস্থিত হইলেন । 

যতীশচন্দ্রের মাতার জ্বর তখন বিরাষ--নিরাময় হইয়াছিল বটে, 
কিন্তু তিনি শধ্যাত্যাগ করেন নাই । তাহার কপালে যে, এতও ছিল 
_তাঁহ। তিনি জাঁনিতেন না। শয্যা পড়িয়৷ দিবারাক্রি কেবলই 
কাদিতেন। .. | 

বিঞুঃ সরকার বরাবর তাহার নিকটে গমন করিলেন; জিজ্ঞাস 
করিলেন,_-”বৌ, কেমন আছ ?” 

ক্ষিতীশের মা তাহাকে দেখিয়া হাউ হাউ করিয়। কাদিয়। উঠিয়। 
বসিলেন। 

বিষুণ সরকার হাতের লাঠি ও লন সম্মুখে নামাইয়া র/খিয়। এক- 
খন আসন টানিয়। লইয়। বসিলেন। তৎপরে বলিলেন,_-«বৌ, 
ব্যাপারখানা কি বব দেখি ?” 

ক্রন্দন-বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া যতীশের মা বলিলেন,--- 
“নামি ত কিছু জানিনে ঠাকুর পো!” 

কিঞ্চিৎ বিরক্তি স্বরে বিষ্ণচন্দ্র বলিলেন।_তুমি কিছু জান না, ত। 
আমি জানি। তুমি কোন বিষয়েই লক্ষ্য রাখ না।-কোন বিষয়ই 
ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া চল না__আবগ্তক মতে কাহাকেও উপ- 
বুক্তরূপে শাসন করিবার চেষ্টা কর না-_তাই তোমার সংসার এমন 
করিয়া ছারেখারে যাইতেছে । গোড়া হইতে যে গৃহিণী তাহার গৃহপানে 
ন। তাকায় স্বীয় সংদারের শৃঙ্খল! বিধানে কৃতখত্ব ন। হয়, এমন করিয়াই 
তাহার গৃহস্থালী বিনষ্ট হয়। 


১৮ 
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গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ কন্িলেন। বিষ বলিলেন-_আমার 
বোধ হয় এই কুকাণ্ডের মধ্যে রামসেবকের হাত আছে। 
গৃহিণী বলিলেন,_যারই থাক্‌, আমি ত জন্মের মত গেলাম ।” 
বি। রামসেবককে একবার ধমক দিয়! জিজ্ঞাস। করিয়া দেখিতে 
পারিলে হইত । 
গু। না ঠাকুর পো, তেমন কাজ করিও না। তাহা হইলে এই 
জাপার উপর আবার জাণ। বাড়িবে__ বাড়ী টিকিতে পারিব না। 
বি। এইরূপ ভয় করিয়াই তুমি এতদূর করিয়াছ। যাহাই হোক 
কিছু না জিজ্ঞাসা করিলে, আসল কথা প্রকাশ পাইবে না। প্রকৃত 
ঘটনাট। ন। প্রকাশ পাইঙ্গে সে ভদ্রলোকের মেয়ে যে প্রকৃতপক্ষে কতদূর 
দোষী ঠিক বুঝা যাইতেছে না; অথচ বাস্তবিক যদি সে নির্দোষী 
হয় এবং লোকের চক্রান্তে পড়িয়৷ যদি বিড়ম্বিত হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে লোকে ধর্মে নিন্দনীয় হইতে হইবে। 
অতঃপর বিষণ সরকার--“নিস্তার নিস্তার” বলিয়া ডাক দিলেন, 
নিস্তার আসিয়া উপস্থিত হইল । বিষুটচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,__রাম- 
সেবক, কোথায় রে?” | 
জলখেয়ে পাড়ায় যাবার উঁদেগাগ কচ্চেন। 
বি। ডাক ত। 
নিস্তার গিয়। রামসেবককে সে কথা নিবেদন করিল। র্লামসেবক 
তান্ুল চর্ববণ.করিতে করিতে গর্ব্বিত পদক্ষেপে আলিয়া উপস্থিত হইলেন । 
বিধুন্্র জুষ্চিত করিয়া বক্রদৃষ্টিতি একবার তাহার আপাদ- 
মস্তকের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“ব'স, তোমার সঙ্গে কথা আছে. ॥” 
এ রামসেবক বলিলেন,_ “বসিব।র সময় আমার এখন : নাই, যে 
1 থাকে বলিতে পারেন।” | 
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বি। ধরিতে গেলে এখন তুমি এ বাড়ীর কর্তী--সববিষয়ে তোমা- 
কেই সন্ধান রাখিতে হয়৷ 

রা। সে কথ আর বলিয়৷ জালান কেন ? আমি'কোন্‌ বিষয়ে 
না সন্ধান রাখি? এই যে ন'বৌটা পালিয়ে গেল, আমার চখে কি 
ধুল। দ্রিতে পেরেছে ? 

বি। তাকি পারে গো! তবে আর ব্যাটাছেলে বলেছে কেন? 
তাল সে কথাটা আমি তোমার মুখে কোন দিন শুনি নাই। ঘটনাটা 
কিবল তবাপু? - 

রা। শুনবেন্‌কি_বৌট। আদৎ ভাল নয়। 

বি। তা তনয়ই-__কিন্তু ঘটনাটা কি? 

রা। ঘটনাটা কি জানেন,_আমি পাড়া থেকে, অনেক রাত্রি 
হলে বাড়ী ফিরি,_ প্রায়ই আমার চোখে পড়ে-_- 

ঠিক এই সময়ে রামসেবকের মাতা হাপাইতে হাঁপাইতে সেখানে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। বিঝুসরকার বড় ছু'দে লোক,_পাছে 
তাহার সোণার বাছাকে কিছু বলে, এই ভয়ে আসিয়া তাহার নিকটে 
দণ্ডায়মান হইলেন | 

বি। তোমার চোখেকি পড়ে? : 

রামসেবকের ম। তাড়াতাঁড়ি বলিলেন,_-“ওগো একা ওর কেন, 
আমিও কতদিন দেখেছি গো-_-মনে হ'লে এখনও গা শিউরে রি | 

" বি। কিদেখতে রামসেবক? : 17. ১50 

রাঁ। একট। ছোড়া--বয়স বড় বেদী ন নয়, এই আমাদেরই মত। 
1" বি। তার পর? 

র। আমি তাহাকে ছুই এক দিম চির ক রেছি | 

বি। সেযেন'বৌর জন্যই আসিত, তা বুঝ লে কেমন করে? 
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রামা। ওগো), আমি ছু"দ্বিন দুজনকে একত্রে দাড়িয়ে কথ 
বলতে শুনেছি । 

বি। সে কথা বাড়ীর আর কাকেও ব'লেছিলে? 

রামসেবক বলিল)__শনিস্তারকে বলেছি” 

বিষুচন্ত্র নিস্তারকে ডাকিলেন। নিস্তার আসিলে, সে কথ৷ 
জিজ্ঞাস করিলেন, নিস্তার স্পষ্ট বলিল-_"না, আমাকে কেহ এমন 
কথ। কোন দিন বলে নি”, 

রামসেবকের মাতা সপ্তমে গলা তুলিয়া. বলিলেন, “তবে রে 
হারামজাদি, মিথ্যে কথা! ওর পিসীরতা' খাবি, আবার ওর সঙ্গে 
শত্রুতা | কেন, আমার মুকাবেলায় যে তোকে ওকথা বলেছিল ।” 

নিস্তারও ছাড়িবার পাত্রী নহে। সে নাকিনুরে উদ্যগ্রামে 
তুলিয়া বলিল,__"ভাঁত খাই বলে কি মিথ্যা কথা বলবো বড় ত 
সুখে আছি, ন৷ হয়, আর ন! থাকৃবে।1” 

রা-মা। ওগেো। তোমরা থাকবে না কেন,_-আমরাই তোমাদের 
চক্ষুঃশূল হয়েছি, তা আর থাকৃচি নে, থাও তোমরাই লুঠে-পুটে। 

বি। ঝগড়া করিও না,_আমি যা জিজ্ঞাসা! কবি, তাই বল। 
ভাল, বামসেবক ;-_-বাড়ীর চাকৃরানীর সাক্ষাতে এই গুরুতর কথাটা! 
বলিবার আগে, এ ঘাড়ীর আর কারও সাক্ষাতে বলিলে ন! কেন? 

ঘা। না, তাবলি নি। 

রাম), বালবে কি-আমরা পরঃ রি বলি, লোকে বলিবে 
শক্রতা কণচ্চে। 

বি। রামসেবক। তুমি তোমানর পিসীমার সাক্ষাতে একথ! 
কোন দিন বলি। লে? তিনি ত আর তোমাকে পর ভাবেন ন।? 

 স্বা। হ্যা)ব ছিবৈকি। . 
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বি। আমি তাহাকে জিজ্ঞাস কর্‌তে পাবি ? 

বা। আপনার সঙ্গে তিনি কথ। কবেন কেন? 

বি। আমার বধূমাতা আমার সঙ্গে কথ! কইবেন বৈ কি! 

রাঁমা। ও ত বলিয়াছিল,_তবে ঠাকুরবি সদাই পুভ্রশোকে 
কাতর, মে কথ! কাণে করিয়াছে কি না, কে বলিতে পারে | 

বি। সব বুঝিলাম,--এখন রামসেবক একটা কথা শোন । 

রা। কি বলুন? 

বি। তুমিই এই ঘটনার মূল-_ 

রা। আমি? 

বি। হা তুমিই তাহার উপর অত্যাচার করিতে উদ্যত হইয়া 
ছিলে,তাই বালিক। অগ্র পশ্চাৎ বিবেচন! না করিয়৷ অকুলে ঝাপ দিয়াছে। 

রা। তবে তাই। 

বি। তবেতাই! ভাবিও না, এইরূপেই তোমার দ্রিন কাটিবে। 
ভর্গবানের চক্ষু জগৎ ব্যাপ্ত । পাপ করিয়া থাক, অচিরে শাস্তি পাইবে । 

তা যখন পাই পাব”_-এই কথ! বলিয়া রামসেবক চলিয়! 
যাইতেছিলেন, বিঝুচন্দ্র বলিলেন,_«শোন রামসেবক, এখনও 
সত্য কথা বল, যদ্দি ভয়ে সে বাঁলিক। পলায়ন করিয়া! থাকে, আমরা 
তাহার অনুসন্ধান করি।” 

 বরাষসেবক কিরিয়া-দীড়াইয়! বলিলেন-_-“এ কেমন দেশেকু.কেমন 

বিচার জানিনে। বেরিয়ে যাওয়। বৌকে আবার আনিতে চায় 1” 

তিনি চলিয়া গেলেন। তাহার মাতা সেই কথার প্রতিধ্বনি 
করিলেন। বিুচন্র জানমুখে চলিয়। গেলেন । . 

যতীশের মাতা তাহার বৃহুকালের মৃত স্বামী ও বড়. ছেলের 
এবং দানীশের নাম করিয়। করিয়৷ কাঁদিতে লাগিলেন । রি 
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মেঘস্তর ভেদ করিয়া অপরাহ্ের স্র্যকিরণ হঠাং মাঠের মধ্যে 
পুষ্পিত পাদপ-আঁকারে ছড়াইয়! পড়িল। ক্রোশের পর ক্রোশ 
প্রান্তর ধু ধু করিতেছে,_বিস্তীর্ক্ষেত্র জনহীন শস্যহীন-_ কৃষকের 
অনেক দিন ধান্য কাটিয়া লইয়া গিয়াছে, ধানের মূলে মাঠ 
আচ্ছন্ন! ছুই মাস পূর্বের সঙ্গল মৃত্তিক! প্রথর রৌদ্রতাপে কঠিন 
প্রস্তরবৎ হইয়াছে । | 

প্রাস্তরের মধ্যে একটি বিল বিলে কুমুদ কনার প্রশ্ষ,টিত। 
জলচর পক্ষিগণ সেই নীলজলে সম্তরণ করিতেছিল। 

বিলের পার্থ দিয়া একজন ইংরাজ অতিবেগে দিচক্রান হাকাইয়! 
চলিয়া! যাইতেছিল। হঠাৎ একটা উচ্চ আইলে বাধিয়! গাড়ীখান! 
উল্টাইয়া গেল,_-সাহেব সেই কঠিন মৃত্তিকার উপর পড়িয়া গেলেন। 

একজন পথিক অদূরে এক বৃক্ষতলে বসিয়৷ বিশ্রাম করিতেছিল, 
সে সাহেবকে বিপন্ন দেখিয়। ছুটিয়া আসিল। পথিক ক্ষিতীশচন্দ্র । 

ক্ষিতীশচন্ত্র সাহেবের নিকট আসিয়া দেখিলেন, আঘাত গুরুতর । 
মাথায় একট! চোট লাগিয়। ফাটিয়৷ গিয়াছে, এবং সেখান হইতে 
ফিন্কি দিয়া রক্তআ্রাব হইতেছে, সাহেব একরপ অজ্ঞান, 
গাড়ীখান তাঙ্গিয়। চুরযার হুইয়! গিয়াছে । 

ক্ষিতীশস্তাড়াতাড়ি নিজের উত্তরীয় ছিন্ন করিয়া সাহেবের 
ক্ষতস্থান 'বাধিয়া ফেলিলেন, এবং বিল হইতে পদ্মপত্রে করিয়া 
জগ আনিয়া সাহেবের মুখে চোক্ষে ও ক্ষতস্থানে সিঞ্চন করিলেন। 
অনেকক্ষণ গুশ্রধার পরে সাহেবের জ্ঞান হইল। 
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জ্ঞান হইবামাত্র সাহেব উঠিয়া বাসলেন। চারিদিকে একবার 
ভাল করিয়। চাহিয়। দেখিলেন। বোধহয় ইতস্ততঃ পীবেক্ষণ করিয়। 
অবস্থাটা শরণ করিয়া লইলেন। অবশেষে মস্তকে হাত দিয় দেখিয়। 
ক্ষিতীশের দিকে চাহিয়। বলিলেন,_“তুমি কে ?” 

ক্ষি। আমি একজন দরিদ্র পথিক। এ গাছটার গোড়ায় বসিয়া 
বিশ্রাম করিতেছিলাম, হঠাৎ আপনার বিপদ দেখিয়! ছুটিয়! আসিয়াছি। 
আপনি কে, এবং কোথায় যাইতেছেন ? আপনার গাড়ীথান। ত 
তাঙ্গিয়। চুর-মার হইয়। গিয়াছে । এখন কি করিয়া কোথায় যাইবেন ? 

সা। আঙ্ি উড়িষ্যার পল্লী দেখিতে বাহির হইয়াছিলাম,_ 
এদেশে এখন বড় ছুভিক্ষ, উদ্দেশ্ত তাহার তথ্য লওয়া; কলিকাতার 
একখানা খবরের কাগজে আমি কাজ করি। এখন পুরী অতিমুথে 
যাইতেছিল্লাম। তুমি কোথায় যাইবে ? 

ক্ষি। আমার যাইবার* কোন নিদিষ্ট স্থান নাই, সাহেব। আমি 
বড় দরিদ্র--কিছু রোজগারের প্রত্যাশায় বাহির হইয়াছিলাম। 

সা। তোমাকে বাঙ্গালী বলিয়া বোধ হইতেছে, রোজগারের 
জন্যে এদেশে কেনণ এ বড় দরিদ্রদেশ। কলিকাতায় গিয়াছিলে 
কি? তথায় চাকুরী জুটিল না? 

ক্ষি। না সাহেব,_কলিকাতায় অনেক দিন ঘুরিয়াছি, কিন্তু কিছুই 
স্থবিধা করিতে পারি নাই। আত্মীয় মুরুববী ন। থাকিলে তথায় চাক্রী 
জুটে ন1! 

সা। এতেই আবার তোমাদের বাঙ্গালী বাবুরা জগতের সমক্ষে 
উন্নত জাতি বলিয়া মাথ| তুলিয়। মাতাইতে চাহে ! তোমার মত দরিদ্র, 
মাসিক পধশশটি টাকার সংস্থান .করিতে পারিলেই মহা সন্তষ্ট হয়”_ 
বুথে পরিবার লইয়া দিন কাটাইতে পারে । এত বাবুপূর্ণ কলিকাতায় 


শি 
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গিয়া নিক্ষল অন্বেষণের ক্লেশ তোগ করিয়! তুমি তথা হইতে উদর- 
জালায় বাহির হুইয়্! পড়িয়াছ ! হায়! য।রা স্বজাতীয় দরিদ্রের অনুসন্ধান 
করিয়া তাহার ভরণপোষণের সংস্থান করিয়া] ন৷ দেয়, তাহারা কি কখনও 
জাতীয়ত্বে বড় হইতে পারে ?--কখনই নয়! তাহাদের পক্ষে উন্নত 
জাতিরূপে পরিগণিত হওয়া সুদুর পরাহত--যুগধুগাস্তর সাপেক্ষ! 

ক্ষি। সাহেব, সন্ধ্যা হইয়। আসিল, আপনার গাড়ীথানি ত ভায়া 


'চুর-মার হইয়া গিয়াছে। ঞ্টঅন্গমান করি, পুরী এখান হইতে সাত আট 


ক্রোশ পথ হইতে পারে ;- আপনি এখন কি প্রকারে যাইবেন ? 

সা। তাই তবাবু,_তুমি কোথায় যাইবে? 

ক্ষি। আমিও এদেশের সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক। তবে গ্রযে 
দুরে ঘন সন্নিবিষ্ট নারিকেল গাছের শীর্ষদেশ দেখ! যাইতেছে ;--সম্ভবতঃ 
এখানে একথানি গ্রাম আছে। আমি এ গ্রামে গিয়! রাত্রি কাটাইব 
ভাবিতেছি। 

স1। চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই । আমার কথ এদেশের 
লোক প্রায়ই বোঝে না। এদেশে এখনও ইংরাজী পাঠ খুব কম। 
তোমার সঙ্গে থাকিলে আমার খুব সুবিধা হওয়া সস্তব। ইহাতে বোধ 
হয়, তোমার কোন আপত্তি হইবে ন|। 

_ক্ষি।' আপতি কি? আপনি চলুন। অনুমানে বোধ হয়, এ গ্রাম- 
খানি এখান থেকে এখনও এক ক্রোশ. পথ দুরে । তবে সাহেব, 
আপনার গাড়ী লইবেন কি প্রকারে ? 

সা। উপায় নাই। এ্রগ্রামে গিয়া একট। মজুর ভাবিয়া লইতে 
হইবে। বাহ ৮ 

ক্ষি। “তবে তাই হইবে এখন চলুন।” এই কথা বধিয়া 
ক্ষিতীশ বসিয়্াছিল, উঠিয়। দীঁড়াইল, সাহেবও উঠিলেন। ক্ষিতীশ 
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বুঝিতে পারিলেন, অনেকথানি রক্ত-ত্রাব হওয়ায় এবং সর্ধাঙ্গে আঘাত 
লাগায় সাহেব কিছু ভুর্ধবল হইয়। পড়িয়াছেন। তখন ধীরে ধীরে উভয়ে 
নারিকেল বৃক্ষের মস্তিষ্ক লক্ষ্য করিয়া! তদভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

সন্ধ্যার কিছু পরে তাহার যে গ্রামে পঁছছিলেন, সে একটা নিতান্ত 
গণ্ড পলী। কতকগুলি কৃষক ও শ্রমজীবিমাত্র সে গ্রামে বাস করে। 
সাহেব দেখিয়! তাহার ভয়ে পলায়ন করিতেছিল। ক্ষিতীশ যদিও 
উড়িয়া! তাধ ভাল জানেন না, তথাপি অনেক ঝুট তাহাদিগকে বুঝা- 
ইয়া! দিলেন যে, তাহারা উভয়েই বিপন্ন এবং তাহাদের অতিথি-_ 
তয়ের কোন কারণ নাই। 

একখানা ভগ্ন গৃহ-আঙ্গিনায় তাহাদের বাসা হইল। ক্ষিতীশ 
সাহেবকে সেখানে রাখিয়া, একটা মজুর লইয়! সাহেবের গাড়ী আনিতে 
সেই মাঠের উদ্দেশে চলিয়া গেলেন এবং অনেক রাত্রে গাড়ী লইয়া 
ফিরিয়া আসিলেন। তারপবে ছুপ্ধ, পক বস্তা ও কিছু অন্ঠান্ত ফল 
আমিয়। সাহেবকে ভোজন করাইয়া, নিজে “মারিচুড়।' খাইয়া রাত্রি 
কাটাইলেন । তারপর দ্বিন“একখান। শিবিক। আনাইয়1 সাহেবের পুৰী 
যাইবার ব্যবস্থ। করিয়৷ দ্িলেন। একট মজুর ভগ্র ছ্বিচক্র-যান-স্বন্ধে 
সঙ্গে গেল। 

যাইবার সময় সাহেব বলিলেন,_-“বাবু, তোমার ভদ্র ব্যবহারে 
আমি বড় সন্তষ্ট হইয়াছি। তুমিও আমার সঙ্গে পুরী চল ।” 

ক্ষি। সাহেব, আমি এদেশে কেবল চাকুরীর চেষ্টায় আসি নাই। 
এদেশের জগন্াথ দ্রেব আমাদের এক প্রধান দেবতা, তাহার দর্শন 
কত্রিব,--দেশটাও দেখিব) আর সেই সঙ্গে যদ্দি কাজ-কর্ম্ের একট! 
যোগাড়, হইয়া যায়, ভালই; নচেৎ পুনরাম়্ কলিকাতায় ফিরিয়! 
যাইব। 


২৮২ _. মিলন-মন্দির'। 


সা। কলিকাতায় গিয়া আমার সঙ্গে * * নম্বর এস্প্লানেড বো'তে 
দেখ করিও তোমার নাম কি এবং বঙ্গদেশের কোন্‌ গ্রামে বাড়ী, 


আমাকে বল। 
ক্ষিতীশ নাম ও দেশের কথ। বলিলেন,__সাহেব তাহ। পকেট 


বহিতে লিখিয়া লইলেন। 


কউ অশ্ব & 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বহুবাঞ্জার স্ত্রীটের উপর একটি ত্রতল বাড়ীল্স সম্মুখের মহলে একটি 
ওষধালয় স্থাপিত। ওষধালয়টি বেশ জমকালো । পাঁচ ছয় জন লোকে 
সর্ধৰ| কাজ-কন্্ করে। দ্রোজার সম্মুখে সাইন বোঁডে” লেখা 
“মিসেস্‌ জে, দাসের এলোপ্যাথিক ষ্টোর ।_-ডাক্তার ডি, সি, বায় এল্‌; 
এম্‌, এস্‌, সর্বদা উপস্থিত থাকিয় ওষধালয়ের তত্বাবধান করেন, এবং 
সমাগত বোগীদিগকে বিনামূল্যে পরীক্ষা করিয়। ব্যবস্থা প্রদান করেন ।' 

বাড়ীর মধ্যে দুইটি মহল;২-যে মহলটি বড়, তাহাতে একজন ধনী 
মডোয়ারি সপরিবারে বাস করেন,আর যেটি ছোট, তাহাতে 
যুখিক। দ্বাস ডাক্তার ডি, সি, রায় (ওরফে ) দানীশচন্দ্রকে লইয়া বাস 
করেন। পীচকড়িও আসিয়। তাহাদের সেই মহলে আশ্রয় লইয়াছে। 

বুভূক্ষিত৷ গৃধিনী যেমন মাংসখগ্ডের প্রতি লোলুপ বক্র দৃষ্টিতে 
চাহিয়। থাকে, যুথিকাঁও তেমনি পাঁচকড়ির দিকে চাহিয়া থাকিত। 
বেগবতী নদীর খরস্মোতঃ যেমন নদীবক্ষে স্থাপিত সেতুর জলগর্ভস্থ স্তস্ত- 
গুলিতে প্রতিহতবেগ হইয়া উদ্দাম গতিতে উচ্ছসিত হইয়া উঠে, 
যুথিকার হৃদয়ের অদম্য লালসা তেমনি পাঁচকড়ির আশে-পাশে সর্ব 
অবয়বে বিক্ষুন্ধ, প্রহত ও বিপুলতাবে অবরুদ্ধ হইয়। অমিত প্রবল বেগ 
সঞ্চয় কারয়াছিল। সে বিপুৰ চিগুবেগ দমন করিতে যুখথিকা একাস্ত 
অক্ষম ! 


২৮৪ _ মিলন-মন্দির। 


সন্ধ্যার পরে ত্রিতলের ছাদের উপর ছুইখানি আরাম চৌকিতে 
যুখিক1 ও প5কড়ি উপবিষ্ট | 

উপরে অন্ত আকাশ;__আকাশে জ্যোতির্য় চন্দ্রও ক্ষীণ-্সিপ্ক-প্রভ 
তারক।র প্রেম-পুললক-পুর্ণ মিলন-মাধুরী। সে প্রেমের ধারায় জগতে 
আলোকাকীর্ণ। নিয়ে ধীর-সমীরের পুলক-গতি। তন্িয়ে রাস্তার উপরে 
“চাই বেল ফুলের” ধ্বনি আর মানব-মানবীর পুলক -সঞ্চালন গতি । 

যুথিক! সে দ্রিন অপূর্ব সাজে সাজিয়াছিল। সেদিন সে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ। করিয়া বসিয়াছিল--“আর সহ হয় না, _দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে 
আর পুড়িয়। খাক হইতে পারি না। আ'জ শেষ, হর তাহাকে হদয়- 
সিংহাসনে বসাইব, নয় পদতলে ফেলিয়। উৎসবান্তের ফুলমালার ন্যায় 
দলিত করিব।” তাই সে সন্ধ্যার পূর্ণ হইতেই সকল আয়োজন করিয়া 
ছিল। অপুর্ব সাজে সঙ্জিত হইয়া-_-অপূর্বব সৌরভ-রাশিতে সুকুমার- 
দেহ স্ুগন্ধ-সিক্ত করিয়া, মন্তকের কেশদামে বিচিত্র বেণী বিনাইয়। 
আরাম চৌকিতে উপবেশন করিয়াছে+_আকাশের কৌমুদী ধরাঁতলে 
নামিয়। তাহার সর্বাঙ্গে উছলিয়। পড়িতেছে।. সম্দুখে পাচকড়ি' পীচ- 
কড়ি ধীর, স্থির, গম্ভীর । সে গান্তীর্য বড় পবিত্র, বড় মধুর) বড় 
কঠিন? যুথিকার বেশে যে পারিপাট্য, গঠনে যে কমনীয়তা, কুষ- 
কেশদ।মে যে রমণীয়তা, কটাক্ষে যে কুটিল বাণ, কপোলে যে অরুণিমণ, 
অধরোষ্ঠে ষে বিহ্যুৎ বর্ণে থে লালিত্য, বঞ্ষিম ভ্রভঙ্গিতে বে মৃদু হিল্লোল, 
_ তাহাতে স্থির থাকে, এমন পুরুষ বিরল! পাঁচকড়ি সেই বিরলের 
মধ্যে একজন |. 

পঁচকড়ি কি যোগী? এমন মোহিনীমূর্তি দর্শনে মহাযোগীশ্বরেরও 
যে মন টলে !-__তবে পাঁচকড়ি কি.? পাঁচকড়ি নিরিজানন্লার 
সাধক 


প্রথম পরিচ্ছেদ | * ২৮৫ 


পাঁচকড়ি তাই এই সংজ্ঞাবিহীন অনপ্ত সৌন্দর্যকে তাহার উপাস্য 
দেবী মাতৃ-মূর্তির বিকাশ বলিয়। মনে করিয়া গমীর-পুলকন্ছদয়ে চিন্তা 
করিতেছিল। আর তক্তি গদগর্দ কণ্ঠে অন্তরে অন্তরে মা বলিয়! 
ডাঁকিতেছিল। মা বড় মধুর শব্দ। ম! নামে অদম্য বিপু শিথিল হয়, 
প্রাণ পুলকে নাচিয়৷ উঠে, নয়নে আনন্দাশ্রু উচ্ছসিত হয়। মাকে 
ডাকিতে শিখিয়াছে-__রূপ রস গন্ধ ম্পর্শময়ী অনন্ত সৌন্দর্যযশালিনী 
মাকে চিনিতে পারিয়াছে, তাই পাঁচকড়ি আত্মজয়ী। চোক যত দ্বিন 
ইন্দ্রিয়গণ রূপ রস শব স্পর্শের কাঙ্গাল থাকিবে,যত দিন ভোগ স্পহা- 
বশবর্তী অপরিতৃপ্ত থাকিবে, তত দিন নূতন নূতন বাসন! উথিত হইবে । 
মনে বাসন! উদ্দিত হইলে, তাহ] ফলপ্রসব না করিয়া বিনষ্ট হইবে ন]। 
প্রকৃতি আমাদিগকে এইরূপেই বাঁধিতেছেন। কিন্তু যদ্দি এই অন্ত 
প্রকৃতিকে সর্বজনযিত্রী রূপে চিনিতে পার যায়,-_প্রাণ ভরিয়া “মা; 
বলিয়। ডাক যায়, তবে তাহার কার্য ফুরায়। তিনি আত্ম-বিস্বৃত 
জীবাত্মাকে লইয়া, জগতের ভোগত্বারা ভোগাইতেছিলেন,_যত প্রকার 
বিকার আছে, দেখাইতেছিলেন ;_মা মা বলিয়া ডাক-- দেখিবে, 
করুণাময়ী জননী যে পথে আসিয়াছিলেন, সেই পথেই ফিরিয়া 
বাইবেন, গিয়।,_যে জীবনের পথ চিহৃবিহীন মরুতে পথ হারাইয়াছে, 
তাহাকে আবার পথ দেখাইতে প্রবৃত্ত হইবেন। ইহাকেই শক্তি-সাধনা 
বলে। এই সাধনার সাধকগণকে শক্তি-সাধক বলে। পাচকড়ি সেই 
সাধনায় দিদ্ধপুকরুষ। কে ;বলিবে, প্রাক্তনের বলে”-পূর্বব জন্মের 
সাধনার ফলে পাঁচকড়ি আত্মজয়ী নহে ! 

যুখিক। বলিল, "শোন পাঁচকড়িঃ আমার হৃদয় পানে ক 
দেখ,_ইহার প্রত্যেক অগ্ুপরমাণু তোমাময় না গিয়াছে। আহি 
তোমাকে চাই।” | 


২৮৬ " মিলন-ম'ন্দর | 


পাঁচকড়ি গম্ভীর শ্বরে বলিলঃ_-"কেন অন্ঠায় বাসন? আমি 
তোমার সন্তান !'? 

যু। ও পুরাতন কথ পরিত্যাগ কর। অনেক দ্বিন বঙগিয়াছি,_ 
আমি বন্ধনমুক্ত কামিনী__ কাহারও সহিত আমার কোন সম্পর্ক নাই। 
আমি শ্বেচ্ছাবিহারিণী_ন্বেচ্ছায় তোমাকে গ্রহণ করিতেছি, তুমি 
আমার হও। 

প1। তুমি আমার মা। 

যু। আবার সেই কথা ! মনে করিও না, তোমার দাদা জানিতে 
পারিবে,গোপনে আমর। আমাদের বাঁসন। পুর্ণ করিব। 

প1ঁ। আমাকে আর কুবাক্য বলিও না। 

যু। শোন পাচকড়ি,তুমি কি যে, তোমার পদতলে পড়িয়া এত 
করুণতিক্ষ। করিতেছি, এ জীবনে এমন নিম্ষল রোদন কখনও কৰি 
নাই ! ঈধন্মাত্র ইপ্গিতে কত শত পতঙ্গ আসিয়া. এ বহ্ছিতে দগ্ধ হই- 
মাছে । তাও বুবি_ তথাপি তোমাকে ভুলিতে পারি না। তুমি 
অস্ততঃ এক দিন--একবার মাত্র আমাকে তোমায় “ভালবাসি” বলিয়া 
আদর কর, আমি কৃতার্থমণ্য জ্ঞান কবিব--চরিতার্থ হইব । 

পা। আমি কি যুথিকা ?- কেন আমার জন্য তোমার অত লালস।? 
ছি ছি, ভুলিয়। যাও । আমীর দেহ, কাটিয়া দেখ--শৃগাল কুকুরের 
খাবার হবে--কয়েক দণ্ড ফেলিয়া রাখিলে গৃতিগন্ধে এখানে তিষ্টিতে 
পারিবে না! 

যু। পাষাণ! তবু শঠতা, প্রবঞ্চনী ! 2 

..প।- আমি তোমাকে মাতৃণ্ুর্তি বলিয়া, 'জানি।_আবার রর 
তেছি, মা! আমায়, ক্ষমা কর-_রক্ষ! কর! 

যুখিকার নয়নে অনল জলিয়! উঠিল ।__গম্তীর তীব্র ও উত্তেজনান্বরে, 
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বলিল,_ আমার অনির্ধন্ধ অনুরোধ, আফ্ুল প্রার্ন।--এঁকাস্তিক মিনতি 
রক্ষা করিবে না?” 

স্থিরভাবে দৃঢস্বরে পাঁচকড়ি বলিল “ন1।” 

যুখিক। উন্মার্দিনীর বেশে উঠিয়া দাড়াইল। বাহুযুগল আন্দোলন 
করিয়া, তীব্র শ্বরে বলিল,-“তবে প্রস্তুত হও; মনে করিও না যে 
আমাকে জ্বালাইয়। তুমি স্থখে থাকিবে । এই দেখ,_তোখাকেও 
জলিতে হইবে। 

যুখিক। পার্থের কৌচের নিয় হইতে কি একটা পদ্দার্থ বাহির করিয়' 
পাঁচকড়িকে দেখাইয়া বলিল-_-"চেন ?” 


পা। চিনি। 
যু। অবস্থা শুনিয়াছ? 
প1। শুনিয়াছি। 


যু। তোমাকেই দোষী বলিয়। ধরাইয়। দিব। 

প। আমিকি অপরাধ করিয়াছি? 

যু। যুথিকাঁর সাঁর। প্রাণ খানিকে পদতলে ফেলিয়া দলিত-নিষ্পিষ্ট 
চর্ণবিচুর্ণ করিয়াছ ! দেখিব, কি করিয়। স্থখে থাকিবে? দেখি, কি 
গ্রকারে আত্মরক্ষা করিবে? এখনও বল, আমার হবে কি? এখনও 
বল, আমার হবে কি? এখনও সময় আছে। এর পর আর এ সময়, 
এ সাবকাশ পাইবে না! তখন একান্ত বিলম্ব-__-আমারও আয়ভ্তাতীত 
হইয়! পড়িবে ! বল, প্রিয়তমে আমার হবে? 

অবিকম্পিত কণ্ঠে পাঁচকড়ি বলিল,__“ন11” 

যুখিক। দ্তে দন্তে নিম্পেষণ করিয়া! বলিল,--“এখনও না ?” 

পা, মায়ের সহিত পুত্রের ব্যবহার সকল সময়ে, সকল অবস্থাতেই 
সমান। 
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যুখিক! আর সেখানে মুহূর্ভঙ দড়াইল নাঁ। দানবী-দীপ্তির উন্মাদ 
গমনে চলিয়' গেল। পাঁচকড়িকে যাহ! দেখাইয়াছিল, যাইবার সময় 
তাহাও লইয়! গেল। 

পাঁচকড়ি বসিয়। বসিয়৷ অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল। তারপরে 
মধুর কণ্ঠে একটি গানের কিয়দংশ পুনঃ পুনঃ গাহিতে গাহিতে নীচে 
নামিয়া গেল। সে গাহিতেছিল-_ 


“কালতগ্নুহর! কালি, দিস্‌ না কালের কোলে ফেলে। 
মায়ের কেন হবে গো রাগ, হইলে অরুতি ছেলে ?? 
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বমণী অনন্তের মহিম1, বিশ্বের গরিমণ, স্থির নৈপুণ্য । নারী 
বিলাসীর বিলাস, সাধকের সাধনা, যোগীর ধ্যান, তপন্যার প্রাণ। নারী 
রূপে শেফালিকা, মাধুর্য অপরাজিতা, সরমে বনযুখিক, সতীত্ব গরীমায় 
যোজনগন্ধা পারিজাত। নারী স্নেহের মন্দাকিনী, পবিভ্রতায় গোমুখী, 
দয়াদ!ক্ষিণ্যে ভাগিরথী, প্রেমের ফন্ত। এই নারীই সহিষ্ণতায় সীতা, 
পাতিব্রত্যে সাবিত্রী, তেজস্বীতায় দ্রৌপদী । নারী গৃহকার্য্ে গৃহিনী, 
সন্তান পালনে জননী, ক্ষুধার্তের অন্নপূর্ণা, আর্তের করুণা রূপিণী | নারীর 
অপার মহিমা ভাষায় ব্যক্ত হয় না,ব্যাখ্যায় সম্পূর্ণ হয় না। 

দেবী কেন দানবী হয়? মানবী কেন নাগিনী হয়? সতীত্ব 
নারীর স্বগাঁয় ধর্ম, ব! নারীত্বের সাংসারিক গর্ব, যাহার তাহ নাই, সে 
স্বারীত্ব হারাইয়াছে। তখন দেবী দানবী হয়, মানবী নাগিনী হয়, 
গোলাপের গন্ধ গেলে কাট গোলাপ হয়,ন্বর্গের পারিজাত গন্ধ 
হারাইয়া মর্ত্যে পাল.তে মাদার হয়। যুথিক উন্মস্ত ইক্ভ্রিয়ের উদ্দাম 
উত্তেজনার সেই অযুল্যধন লালসার পঞ্ষিল হৃদে বিসর্জন দিয়াছে 3-- 
তাই দেবী দানবী হইয়াছে; তাই €স রমণী নাগিনী হইয়াছে। পাঁচ- 
কড়ির সংযমের নিকট তাহার লালসা নিক্ষল প্রার্থনায় জিকা উঠি- 
য়াছে-_-তাই তখন সে দৃপ্ত ফবিনী। লালসার লেলিহান শিখ! তাহার 
নয়নদ্য়ে ধক ধক্‌ জলিতেছে; তাহার প্রতি নিশ্বাসে দ্বাবাগ্সিতাপ 
প্রবলবেগে প্রবাহিত, তাহার প্রতি কথায় পলকে পলকে গরল উদগী- 
' বিত হইতেছে। 
সে ব্রিতল হইতে দ্বিতলে নামিয়। গিয়া একখানা সোফায় বসিয়া 

৯৪১ 
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পড়িল, এবং _ একটা বেহারা ডাকিয়া বলিল,_-“ডাক্তার বাবুকে 
ডাকিয়া আন্‌ ৮, 

ভূত্য চলিয়া! গেল। গুহমধ্যে গ্যাসের আলে জলিতেছিল। 
যুধিকা উঠিয়া পার্খবর্তী দেয়াল-লম্বিত একখানা প্রকাণ্ড আয়নার 
নিকটে গিয়! আপনার ছবি সে দর্পণে নিরীক্ষণ করিল! তারপরে 
সোফায় আসিয়া! বসিল,__অতি মৃদুল্বরে দুটতরকঠে বলিতে লাগিল,_ 
"মুঢ তুমি, এমন অপ্ৰারূপপূর্ণ পরিণতদেহ প্রেমতরা-প্রাণ বিনা মুল্যে 
উপচৌকন দিবার আকুল আহ্বান পায়ে ঠেলিলে? দর্পান্ধ ! দ্রেখিব 
তোর্মীর কত দর্প? এমন অগ্সরা-রূপ, এমন নবীন যৌবন, এমন উন্নত 
শিক্ষা এতাধিক বিলোল লালসা--এ সকল লইয়। তোমার চরণ-প্রান্তে 
এই চারি মাস সাধিয়! যাচিয়। কীদিয়া দ্রেখিলাম,__কিস্তু তোমার এত 
গর্ব! এত অহঙ্কার! তুমি কিছুতেই স্বীকৃত হইলে না! সেই জন্যই ত 
এই যড়যন্ত্র করিয়া আজ শেষ জবাব লইলবম। পাষাণ! এখন তাহার 
উপযুক্ত ফলতোগ করিতে থাক। পাঁচকড়ি থাকিলে যুখিকার প্রণণ 
স্থির হইবে নাযাহাতে তোমার শেষ হয়»যাহাতে তোমার 
তবলীল! সাঙ্গ হয়,_এখন আমার একমাত্র তাহাই লক্ষ্য, তাহাই 
উদ্দেগ্তা ! 

এই সময় সেই স্থানে ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে 
ৃপ্তা দানবীর বেশে যুখিকাকে অতি উৎকট সুন্দর দেখাইতেছিল। 
দানীশ সে গরলে মধুর মূর্তি দেখিয়৷ চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,__- 
"এত সজ্জা কেন ?” 

যু। এক কথা শুনিয়াছ? 

দ্া। অনেক কথা ত বাহির হইতে শুনিয়া আসিলাম,--এখন 
তোমার কথ। তুমি না বলিলে অন্ত্রে গুনিব কি প্রকারে ? 
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যু। তোমার রসিকত। রাখ/_ব্টাপার বড়ই গুরুতর । 

দ।। কি? 

যুখিক! ত্রিতল হইতে আনীত সেই দ্রব্যট। বাহির করিয়া দেখাইল। 
দ্ানীশ চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,__"উহ এ বাড়ীতে আসিল কি 
প্রকারে ?” 

যু। তোমার ভ্রাতার কীর্তি ! 

দ্1!। সর্বনাশ ! কেমন করিয়। কি করিল? 

যু। আমি সমস্ত জানিতে পারিয়াছি--তাহারাও জানিয়াছে। 

দ।। এখন,কি করিতেছে ? 

যু। পুলিসে যাইবে,_ধরাইয়! দ্রিবে ! 

দ1া। উপায় 1__তুমিই যত আপদ টানিয়। আনিতে পার। আমি 
উহাকে জানি,সেই মজঃফরপুর হইতে তাড়াইয়৷ দিয়াছিলাম--_ 
তুমিই আবার টানিয়! আনিলে । এখন মান যায়_জা"ত যায়; যাহ! 
হুয় কর। 

যু। তা” করিতে হইবে বৈ কি! আমি এখনই মাড়োয়ারীর 
মায়ের কাছে যাইব» __তুমি মাড়োয়ারীকে ক্ষম। প্রার্থন। করিয়া! এক- 
থান। চিঠি লিখিয়। দাও--এবং লিখিয়। দাও পাঁচকড়িকে সত্বরেই বাড়ী 
হইতে তাড়াইয়া দ্বিব। তাহা হইলে আমি সকল গোল মিটাইয়। 
আসিতে পারিব। 

দানীশ কি চিস্তা করিলেন। তারপর বলিলেন,_"আমি আগেই 
পলিখিয়। স্বীকার করিব ?” | 

যু। তাহার। জানিতে পারিয়াছে_ এখন যদি পাঁচকড়ি ও হারছড়। 
এই ছুই-ই সরাইয়াও দেওয়া যায়, তাহা হইলেও তাহার! মোকন্দামা 
করিবে । আমাকে সাক্ষী মানিবে। আমি প্রাণ থাকিতেও মিথ্যা 
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কথা বলিতে পারিব ন1। কৃটিশ গভণমেপ্টের রাজ্য-_পাঁচকড়ি কোথায় 
পলায়ন করিবে ? 

দা। তবে এমন তাবে চিঠি লিখিয়া দ্রিই যে, ধরিয়। ইয়া না 
পায়। 

যুখিক! তাহাতে সম্মতি দিল। দানীশ লিখিল,__- 

«আমার মুখ চাহিয়। দয়! করিয়া ক্ষমা করিবেন । তাহাকে শীঘ্রই 
এখান হইতে বিদুরিত করিয়া দিব এবং যে কয়দিন এখানে থাকে, 
দৃষ্টির উপরে রাখিব। আপনার জিনিব পাঠাইলাম। 

| ীদানীশ 1” 

যুখিক! সেই পত্র ও হার লইয়া উঠিয়৷ গেল। দানীশ পাঁচকড়িকে 
ডাকাইলেন। 

আসল কথ! এই যে, সেই বাড়ীর অপর মহলবাসী মাড়োয়ারীর 
সত্রীর একছড় কষ্ঠমালা ও একটি অঙ্ুরীয়ক হারাইয়াছিল। মাড়োয়ারি- 
মহিষী ভয়ে সে কথা স্বামীকে বলেন নাই। পরে যখন মাড়োয়াৰী 
স্বয়ং সন্ধান জানিতে পারিলেন, যে তীহার স্ত্রীর সেই দুইখানি অলঙ্কার 
নাই, তখন পীড়াপীড়ি করিলেন। স্ত্রী বলিলেন,__"হারাইয়াছে, আষি 
জাঁনিতাম ন।।” মাড়োয়ারী মহাশয় তাহার স্ত্রীর চরিত্রে বড় বিশ্বাস 
করিতেন না। তাহার সন্দিপ্চচিভ্ত বলিয়াই এ অবিশ্বাস, _নতুব! 
তাঁহার স্ত্রী লক্্মীরূপিণী। শ্বামী এ ব্যাপারে অনেকরূপ সন্দেহ করিলেন, 
--তারপরে পুলীসে অপদ্ধত দ্রব্যের তালিক। দিয়া আপিলেন। সে 
আ'জ তিন দ্বুসের কথা। এক বাড়ীতে বাস, স্থতরাং এ সমস্ত কথা 
এ বাড়ীর সকলেই জানিত। 

এই কুকার্ধ্য যুধিকার। যুধিক! পৃঁচকড়ির নিকট নিঙ্গ অভিলাব 
পূরণে অসমর্থ হইয়া) শেষে চরম চেষ্টা করিয়। দেখিল। মাড়োয়ারীর 


ঘিতীয় পরিচ্ছোদ। ২৯৩ 


মহলে যুখিকা যাঁইত,_-সেই অলঙ্কার চুরি করিয়া আনিয়াছিল। 
দ্বানবীর প্রেম প্রত্যাখ্যাত হইয়! গ্রতিকূল-বৃক্তি প্রতিহিংসার অনলে 
জলিয়৷ উঠিয়াছে। তাই সে পূর্ববাহেই পাঁচকড়ির সর্বনাশ সাধনের 
উদ্যোগ করিয়া রাখিয়াছিল ! 

বেহারার সহিত পাচকড়ি আসিয়! তাহার দাদার নিকটে দ্াড়াইল। 
বেহারাকে বিদায় দিয়া! দানীশ ক্রোধ-কর্কশ-কঠে বিরক্তিভাবে 
বলিলেন, "আমার মাথা খাইতে এখানে কেন আগিলে ?” 

ণা। কেন? কি করিয়াছি? 

দ্1। এখনও,কি করিয়াছ ? পাজী।তোর জন্ঠে আমার সর্বনাশ 
উপস্থিত! হার চুরি ক'রেছিস্‌ কার? 

পঁ। আমি চুরি করি নাই। 

দ1া। তবে রে মূর্খ !--আমি চুরি করিয়াছি? 

পাঁ। আপনার পা 'চু'ইঞ্! বলিতে পারি, আমি চুরি করি নাই। 
সার সর্ধবপ্রথমে আমি যুখিকার হাতে দেখিয়াছি । 

দ্_া। তবে যুখিক। চুৰি করিয়াছে? 

পা। আমিজানিনা। 

 দ্বা। নেমকহারাম ;যুথিকা তোর জন্যে এত চেষ্ট। করে, নে 

তোকে পুত্রাধিক ত্সেহ করৈঃ সে তোর জন্যে পরের পা ধরিয়া ক্ষম। 
ভিক্ষা করিতে গেল, আর তুই বলছিস্‌ কিনা, যে তাহার হাতেই তুই 
প্রথম হার দ্বেখেছিস্‌। রিকি রি আমার এখান থেকে 
দুর হু]! 

ছল ছল নেত্রে পীচকড়ি টি _ বিফ আমার মাঃ কেন 
আমাকে ন্গেহ করিবেন ন? আমি কা'ল সকালের গাড়ীতেই চলিয়। 
যাইব। কিন্তু দবাদা-অভন় দ্িন। একটা 'কথা ' বলিব,--আপনি 
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আোষঠ সহোদর _আপনার মঙ্গলে আমার মঙ্গল, তাই বলিব। আপনি 
উহ্থার সঙ্গ ছাড়ন।- ঘরের লম্মী অন্লাভাবে--বত্বাভাবে দিবানিশি 
হাহাকার করিতেছেন; আর আপনি বিষধরীর বিষে জর্জরিত 
হইতেছেন !” 

দানীশ সে কথার ফোন উত্তর না৷ করিয়! তর্জন গর্জন করিতে 
করিতে চলিয়! গেলেন । পাঁচকড়ি বাড়ী যাইবার জন্ত তাহার কাঁপড়- 
চোপড় গুছাইতে গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মাঁড়োয়ারী মহাশয়ের নাম যাহাঁই হউক, সকলে তাহাকে রাজা- 
সাহেব বলিত। এ খেতাব, তাহার কেন হইল, তাহার সবিশেষ কারণ 
কেহ অবগত ন। থাকিলেও সকলেই তাহাকে রাজাসাহেব বলিত,__ 
আমরাও তাহাই বলিব। 

রাজাসাহেবের ধরণ-চলন-বসন সবই আধুনিক ভাবম্প্ই হইলেও 
জাতীয়তা-বিবজ্জিত নহে। তাহার পিতা স্বদেশ হইতে রিক্তহস্তে 
কলিকাতায় আসিয়। প্রথমে পৃষ্ঠে বন্ত্রের পশর1 লইয়। পথে পথে ফেরী 
করিয়। কালে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া, পরলোকে গমন করেন। 
রাঁজাসাহেবের কলিকাঁতাতেই জন্ম,_কলিকাঁতার ইংরাজী বিগ্ালয়েই 
তাহার শিক্ষালাত ঘটিয়াছে | , 

, তাহার বয়স ত্রিশ বৎসরের অধিক হইবে না। তিনি কোন 
ব্যবসায়-বাণিজ্য করেন না। পিতৃ উপার্জিত অর্থ, ব্যবসায়ীদিগকে 
কঞ্জ দিয়া সুদ আদায় করেন। বাড়ীখানি তাহার নিজের,_-ছুইটি 
মহল ভাড়। দ্িয়। একটিতে আপনার। বস-বাস করিতেন। যুথিকার 
উপরে তাহার একটু অনুগ্রহ দৃষ্টি পতিত হইয়াছিল, কিন্তু যুথিক! আর 
সে যুথিক। নাই,_-সে স্বাধীন প্রাণে মুক্ত গগনে ফিরে না_তাহার 
হৃদয়ে বেদনা! জাগিয়াছে, একজনকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। তবে 
সুর্য্যকিরণের যেষন পাত্রভেদে রূপভেদ হয়, ভালবাসারও তেমনি হয়। 
রাজালাহেবের অন্ুগ্রহতৃষ্টি যুথিকার উপরে পাড়িয়াছিল, যুণ্সিক তাহ 
বুঝিতে পারিয়াছিল--কিন্ত সে .কোন দিন তাহার প্রতি নেক্নজ্জরে 
চাহে নাই। 


২৯৬ - মিলঈসন্দির। 


আ'জ যুখিকা স্বেচ্ছায় রাজাসী হেবের ছুয়ারে. গিয়া উপস্থিত হইল । 
রাজাসাহেবকে ডাকিয়া নিভৃতে লইয়া ছুইথানি আসনে মুখোমুখি 
হইয়। দুইজনে বসিল। 

রাজাসাহেব বলিলেন; _“ডাক্তারসাহেবা॥ কি. জন্য আ'জ আমার 
গৃহ পবিত্র করিলেন? আমার পরম সৌভাগ্য ।” 

যু। সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য বুঝি না রাজাসাহেব, আমি আপনাকে 
তালবাদি,_-আপনার অনিষ্ট, প্রাণ থাকিতে দেখিতে পারিব না_তাই 
আসিয়াছি। ্‌ 

রা। ভালবাসেন !-_-কি মধুর অমৃতধারা আমার চিত্ত-ভূষি 
পবিত্র করিল! কি অনিষ্ট ডাক্তারসাহেবা ? 

যু। সে কথা বলিলে আপনার অতি পবিত্র কোমল হৃদয়ে ব্যথা 
লাগিতে পারে । 

রা। এমন কি সংবাদ ? -আমি প্রস্তুত হইলাম, আপনি বনুন। 

যু। আপনাকে বড় ভালবাসি, তাই বলিতে আসিয়াছি- নতুবা 
আপনাদের অনিষ্ট -আপনাদের কলঙ্ক কে কোথায় ব্যক্ত করিয়া 
থাকে? কে সাধ করিয়। বিপদ ভাকিয়। আনে? 

রা" কি হইয়াছে, আপনি বলুন ; আপনার কথায় আমি বড়ই 
বিচলিত হইয়| পড়িয়াছি। 

যু। আপনার স্ত্রী পবিত্র রমণী__কিস্ত তথাপি তাহার যৌবনের 
উদ্দাম 'লালস! ভাক্তার সাহেবের ভাই পাঁচকড়ির উপরে পতিত 
হইয়াছে । 

_. ন্লাজাদাহেব লক্ষ দিয়া উঠিয়া ধীড়াইলেন। তীহার, কপালের 
শির! সকল কুঞ্চিত হইয়া গেল। উত্তেজিত স্বরে সিন লে কি 
'এ কখ। আপনাকে কে বলিল ?” : 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৯৭ 


যু। গুসুন রাজাসাহেব; পুর্ববেই বলিয়াছি, আমি আপনাকে 
প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি--এত ভালবাসি বলিয়াই, আপনাকে এই সকল 
গোপনীয় সংবাদ দিতে আসিয়াছি । অস্থির হইবেন না--পুরষোচিত 
ধের্যযসহকারে সকল কথা শুনুন । 

রা। শুনিতে প্রবৃত্তি হয় না--বলুন, খুব অল্পের মধ্যে বলুন। 
প্রমাণ সহ বলিতে হইবে--বলুন,_-বলুন, আর দেরি করি- 
বেন না। 

যু। আপনার স্ত্রীর হার ও অন্গুরী, আপনার স্ত্রী পাচকড়িকে 
দিয়াছিলেন। 

অধিকতর উত্তেঞ্জরিত ম্বরে বলিলেন__“মিথ্যা কথা! সেগুলি ০২ 
হারাইয়। গিয়াছে! আপনাকে এ মিথ্যাসংবাদ কে দিয়াছে 1” 

যু। হারাইলে আপনার অনুসন্ধানের পুর্বেই আপনার স্ত্রীসে কথা! 
আপনাকে জানাইতেন। এই দ্বেখুন সে হার আর অঙ্গুরী। 

.রাজাসাহেবের চক্ষু দিয় অনল ছুটিল, মস্তক ঘুরিয়া গেল,- হৃদৃ- 
পিও ছিন্ন হইয়| যাইতে লাগিল। দস্তে দত্ত নিম্পেষণ করিয়া বলি- 
লেন, «এমন !” 

যু। উতলা হইবেন না, আপনি পুরুষ মান্ুব_-সাঁধারণ 
স্ীলোকের স্তায় সামান্ত ব্যাপারে অস্থির হইবেন ন। ! শুনুন, 
সব কথ! শুনুন । 

র1। আর শুনিতে চাহি না।-_-আচ্ছা,_-বলুন। 

যু। এর সন্ত ডাক্তারসাহেব আপনাকে একখানি পত্র দিয়াছেন, 
এই দেখুন।' ক্ষমা করিতে হইবে ) দয়া! করিতে হইবে। 
: -মুিকা বা্জাসাহেবের হস্তে পত্র প্রদ্ধান করিলেন। রাঁজাসাহেব 
আঁপোকতলে সে পত্র পাঠ করিয়া শতখণ্ডে ছিন্ন করিয়। ফেলিলেন ॥ 


২৯৮ * মিলন-মন্সির | 


কর্কশকণ্ঠে কহিলেন-“ক্ষমা; পাঁচকড়ির রক্তে ইন্ধার ক্ষমা! 
আপনি যান্‌।” 

মু। আপনি অত উতল] হইলেন কেন? আবার বলিত্েছি-_ 
বাজাসাহেব, প্রাণাধিক ! আমি আপনাকে ভালবাসি--বড় ভালবাসি 
বলিয়াই এসব কথা বলিয়াছি, কিন্ত সাবধান হুউন--সহা করুন। 
'আপনাকে ব্যথিত করা আমার উদ্দেগ্ত নহে। 

রা। কুকুর-_উচ্ছিষ্টভোজী, তাহার বিনাশে কোন পাপ 
নাই। 

যু। কিন্তু আপনার বিপদ আছে। 

রা। আমার বিপদ ?__যাহার স্ত্রী অপরে আসক্ত, তাহার আবার 
(বিপদ সম্পদ কি ভাক্তারমাহেব৷ ? 

যু। কুসংস্কার_ আপনাদের কুসংস্কার । ভালবাসা জোর করিয়। 
হয় না। ডাক্তার সাহেব আমাকে এত যত্ব করেন, কিন্ত আমার 
প্রাণ কেন আপনার চরণ-তলে লুঠিয়া বেড়ান? পু 

রা। জানি না ডাক্তারসাহেবা ; কোন কথা ভাঁবিবার অবকাশ 
নাই,_-সমস্ত হৃদয় ছাইয়৷ আগুন জ্বলিয়াছে--পাঁচকড়ির রক্ত বিনা 
বুঝি ইহা নির্বাপিত হইবে না । 

যুধিক! বুবিল, তাহার প্রয়াস ব্যর্থ হয় নাই। বিষক্রিয়া আর্স্ত 
হইয়াছে । উপযুক্ত সময় বুঝিয়1 জিজ্ঞাস করিল,_“তবে কি করিতে 
চাহেন 1” 

রা। পাঁচকড়ির বুকের রক্ত পান। 

যু। সামান্ট কারণে নিজের জীবনকে কেন বিপন্ন করিতে চাহেন? 
ইংরেজের রাজত্ব--ইংরেঞ্প্রজার খুনের জন্য খুন হইতে হয় । 

রা।. সেও স্বীকার। | 
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যু, না, আপনার অনিষ্ট হয়-ইহা অসহা। আপনি উহাকে 
জেলে পাঠান। . 

রা। আমাদের রক্ত এখনও বাঙ্গালীর রুক্তের মত শীতল 
হয় নাই। 

যুখিক] উঠিয়া ঈাড়াইল। তাহার চক্ষুতে অনল জলিয়া উঠিল। 
বলিল,_তবে “তাই । আজই কর্মমসাধন করিতে হইবে। শুনুন; 
রাজাসাহেব ;--পীচকড়ি আমার সর্বনাশ করিয়াছে-_বলপ্রকাশে 
আমার সতীত্ব নষ্ট করিয়াছে । আমার কতকগুলি অর্থ ছিল, চুরি 
করিয়া উড়াইয়া, দিয়াছে,_তাহার মৃত্যুতে আমার সুখ--তাহার 
রক্তে আমার শাস্তি! তুমি একজন গুপ্তঘাতক দিবে-_সে নিশ্চয়ই 
কল্য সকালে বাড়ী যাইবে । কাজেই আজই ডাক্তারখানার মধ্যে 
গিয়া তাহাকে হত্যা করিয়। আস! চাই । সে ভাক্তারখানায় শোয়” 
আমি ভাক্তারখানার দ্রোজ। খুলিয়া রাখিব ।” 

, বাজাসাহেব কিছ বুঝিলেন না, কোন কথ! ভাবিয়া দেখিলেন না, 
কুচক্রী বাক্ষসীর কুটীল মন্ত্রণায় তিনি অবাধে স্বীকৃত হইলেন । উদ্দেস্ঠ 
সাফল্যে উৎফুল্ল হইয়। যুখিক! চলিয়া গেল । 

রাঁজাসাহেব তাহার অতি বিশ্বাসী পাচকব্রাঙ্গণকে ডাকিয়া পাঁচ- 
কড়িকে হত্যা করিবার জন্য অন্থুরোধ করিলেন। সে পাঁচকড়িকে 
চিনিত ৷ রাজাঁদাহেব এই কার্য্যের পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে ছুই সহস্র 
মুদ্র। পারিতোবিক দিতে চাহিলেন, এবং বলিলেন-“কাধ্য সমাধা 
করিয়া, টাকা লইয়। সে যেন প্রভাতের পূর্বেই দেশে চলিয়া যায়।” 

পাঁচক ব্রাহ্মণ ছুই সহস্র মুদ্রার লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিল 
না। সে অনেকক্ষণ ধরিয়া! কি চিন্তা করিল। তারপর স্বীকৃত হইল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ডাক্তারখানার ভৃত্য আসিয়। প্রত্যহ অতি প্রতুযুষে দ্ররোজায় 
আঘাত করিয়। পাঁচকড়িকে জাগাইত, এবং পাঁচকড়ি উঠিয়] দরোজ। 
খুলিয়। দিলে, সে গৃহপ্রবেশ করিয়া গ্যাস নিবাইত ও গৃহ রিনি 
করিত । 

সেদিনও সে, সেইরূপ প্রত্যুষে আসিল। দরোজায় আঘাত 
করিবামাত্র দরোজ বানাৎ করিয়া খুলিয়া গেল। সে বিস্মিত হইয়া 
গৃহপ্রবেশ করিল, এবং পাঁচকড়ির শয্যার নিকটে গিয়! চীৎকার 
করিয়া উঠিল! 

পাঁচকড়ি শয্যায় নাই। রক্তে তাহার সমস্ত বিছাঁন। প্লাবিত-_ 
শষ্য হইতে রত্তধার। কক্ষতল পর্য্যন্ত গড়াইয়া চলিয়াছে। সে 
দহ দেখিয়া ভূত্য খুন হইয়াছে বলিয়। পুনঃ পুনঃ চীৎকার করাত 
লাগিল। ূ 

দ্ানীশের কাণে সে রব প্রবেশ করিল। তিনি ভিতর মহলের 
দ্বিতলে শয়ন করিতেন। তথা হইতে ছুটিয়া আসিলেন। আসিয়। 
সেদৃশ্ত দেখিয়া! তিনিও চীৎকার করিতে লাগিলেন । পথের পাহার!- 
ওয়াল। ডীৎকার শুনিয়া সেখানে আসিল। বাড়ীর মধ্য হইতে রাজ। 
সাহেব, যুখিক। দাস প্রতৃতি সকলেই সেস্থানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 
_ পীচকড়িরু' হদয়-রক্ত-দর্শনে রাজাসাহেব দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ 
করিলেন । * যুখিকার চক্ষু মুদিত হইয়া! আসিব,_প্রাণের মধ্য হইতে 

করুণ-বিলাপ-ধ্বনিনউখিত হইল। দীর্ণ বিদীর্ঘ হৃদয় চাপিয়। ধরিয়া. 
সে স বলিগ-_"্পীতকডি নাই ?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩০১ 


. তাহার নয়নে অশ্রু ছিল না, শ্বাস-প্রশ্বাস ঘন প্রবাহিত, মুখ বিশুফক-_ 
যেন উন্মাদিনী ! 
সে আগে বোঝে নাই পাঁচকড়ি মরিলে-_পাাচকড়ি নিহত হইলে 
তাহার জ্বাল এত বাড়িবে! প্রবৃত্তি অনুশাসিত।-কামনার ভ্রীতদাসী 
সে ;--সে আদৌ মনে ভাবে নাই যে, যাহাকে ভালবাস। যায়, তাহার 
উপবে অভিমান পর্য্যন্ত খাটে না! সে পূর্বে কখন ভালবাসে 
নাই_ লোকের হৃদয়-মন-প্রাণ লইয়া খেলা করিয়া_-ভালবাসা চরণে 
দলিত করিয়। হাসিয়া কাটাইয়াছে। কিন্তু পাঁচকড়িকে সে যথার্থ 
ভালবাসিয়াছিল-_অজ্ঞাতে তাহ।র ঢরণে হৃদয় ঢালিয়। দিয়াছিল। 
এতদিনে সে বুঝিল__পাঁচকড়ি তাহার অজ্ঞাতসারে অলক্ষ্যে তাহার 
সর্বস্ব লইগা চলিয়া গিরাছে! হায়, একি সর্বনাশ ঘটিয়াছে! 
প্রাণ লইয়। খেল৷ করিতে করিতে একি প্রাণঘাতীব্যাপার ঘটিয়াছে! 
সে নিজের বুক নিজে কাছিয়াছে রক্ত-রক্ত--কার রক্ত-_-উঃ! 
কিঃভীবণ ! সে আর দাড়াইতে পারিল না। বসিতে পারিল না,-_ 
জগৎ যেন হঠাৎ ভীষণ নরকাগ্নিময় হইয়া! উঠিল। সে দ্রতপদে 
সেখান হইতে চলিরা গেল । 
দ্ানীশ কাদিতে লাগিলেন। তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন; 
রাঞজাসাঙ্চেবের কোন লোক সেই তাহার শ্সেহ মায়ার আধার কনিষ্ঠ 
সহোদর পাঁচকড়িকে তাহার এই নবীন যৌবনে নিহত করিয়া গিগাছে। 
কাদিতে কাদিতে ভূত্যকে থানায় যাইয়া দারোগ। বাবুকে ডাকিয়া! 
অ।দতে আদেশ করিলেন । 
[৪ঘ+ণ পরেই সদলবলে পুলীসের ইন্স্পেক্টর আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । তিনি আসিয়া ঘটনাস্থল উত্তমরূপে - অনুসন্ধান করিয়। 
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ভূত্যকে জিজ্ঞাস। করিলেন,_প্তুমি কখন আসিয়া! দরোজা খোল 
পাইলে ?” 

ভূ। ভোর পাঁচটা হইবে । আমি রোজই প্র সময় আসিয়। 
বাবুকে ভাকিতাম, তিনি দরোজ। খুলিয়া! দিতেন। 

ই। দ্ররোজ। প্রত্যহই ভিতর দিয়। বন্ধ থাকিত ? 

ভূ। হা,-কা'ল আমি রাত্রে ষখন যাই, তখন বাবু দরোজ! 
বন্ধ করিলেন, ইহ! আমি বাহির হইতে শুনিতে পাইয়াছিলাম । 

ইনৃস্পেক্টর দানীশের মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন,_-“হয় ঘাতক 
বাড়ীর 'মধ্যের কেহ, নয় বাড়ীর মধ্য দিয়া আসিয! এ ছোর] দ্বার। 
তাহাকে হত্য। করিয়াছে এবং অনুসন্ধানের পথ রুদ্ধ করিবার ইচ্ছায় 
শবদেহ লইয় চলিয়। গিয়াছে । তবে সংখ্যায় তাহারা একাধিক, এক- 
জনে এরূপ করিতে পারে না। 

“তবে কি আর তাহাকে পাইব না ?-এই কথ! বলিয়া দানীশ 
সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। এ উক্তি বিষাদোদ্েলিত হৃদয়ের ত্টীব্র 
উচ্ছাস! 

ইন্ন্পেক্টর সাহেব তাহার অভিপ্রায় মতে অনুসন্ধান কার্য সম্পাদন 
কৰিয়। ধেল। দশটার সময় চলিয়া গেলেন। 

দানীশ তখনও সেইস্থানে বসিয়াছিলেন। ভূত্য পুলিশের অন্থুমতি 
পাইয়। গৃহতলের রক্ত ধৌত করিয়৷ ফেলিয়াছিল। রজ্াক্ত বিছানা- 
বালিস পুলিস থানায় লইয়া গিয়াছিল। 

দানীশ তখন .সেখানে এক। কনিষ্ঠ ভ্রাতার জন্য শোকে-মোহে 
মুহমান--হদয়-বেলায় পড়িয়। প্রাণ ছটফট. করিতেছিল। এত দীর্ঘ 
দিনের পরে জন্মপল্লীর কথা মনে পড়িল--সেই সঙ্গে সঙ্গে মাতার কথ! 
মনে পড়িল। মনে পড়িতেই বালকের ন্যায় কাঁদিয়া! উঠিলেন। কাদিতে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩০৩ 


মা ;--এ সংবাদ যখন পাইবে, তখন তোমার কি দশ হইবে মা? 
মা, মা১-আমারই অসাবধানতায় তোমার নয়নমণি চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়। 
গিয়াছে। 

এই সময় ডাক-পিয়াদা আসিয়। দানীশের সম্মুখে ছুই খানি পত্র 
রাখিয়া গেল। একখানি ঝড়ী হইতে আসিয়াছে, অপরখানি তাহার 
পরিচিত কামারহাটীর জমিদার রামপ্রাণ বস্থ লিখিয়াছেন,_-সেখান 
পোষ্টকার্ড কাজেই আগেই সেখান। পড়িলেন। রামপ্রাণ বস্তু 
লিখিয়াছেন,"পত্রপাঠ এখানে আমিবেন,_ আমার বাড়ীর একটি মেয়ের 
জীবন সংশয় । টাঁকাকড়ি আসিবামাত্র দিব। অন্যকাজ থাকিলে 
সে সব ছাড়িয়া আসিবেন,_যদি ক্ষতি হয়, ক্ষতিপূরণ করিব। আপনি 
কয়েকবার আমার বাড়ীতে চিকিৎসা করিতে আসায় আপনার 
চিকিৎসা-নৈপুণ্যে আমার বাড়ীর সকগেই আপনার উপর শ্রদ্ধাবান্‌।” 

* তৎপরে খামে আট। বাটীর চিঠিথানা খুলিলেন। ক্রোড়স্থ মুমুর্ু 
সন্তানের ম্লান মুখ দেখিয়। জননীর প্রাণ যেমন ব্যথিত-বিদীর্ঘ হয়,_ 
কোথায় যাই, কি করি বলিয়া লুঠিতে থাকে, পত্রপাঠ করিয়া 
দানীশের অবস্থাও সেইরূপ হইল । 

পত্র বিষণ সরকার লিখিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন-_ 

'দানীশ, তোমাদের বংশে তুমিই লেখাপড়। ভালরূপ শিখিয়াছিলে।_- 
আস্মীয়-স্বজনে তোমার নিকট অনেক আশ। করিয়াছিল; কিন্তু তুমি 
একেবারে অধঃপাতে গেলে । তোমার সৃঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সকলই 
ফুরাইল। সে সব কথা যাক্‌,-সর্বোপরি বিপদ ; ন'বধৃমাতা। কোথায় 
চণিয়৷ গিয়াছেন। তাহার ন্তিরদ্দেশ সম্বন্ধে বাজেলোকে অনেক 
কথ। বলিতেছে, কিন্তু আমর! জানিতেছি, সে নিম্পাপ-প্রাণ অত্যা- 


৩৩৪ মিলন-মন্দির । 


চারের বিষম দহনে অবসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল,-_তাই না বুঝিয়া অগ্র- 
পশ্চাৎ ন! তাবিয়। শ্রান্তি-সোয়ান্তি লাভাশায় কোথায় উধাও হুইয়। 
ছুটিয়াছে! তোমার মায়ের অবস্থ। অতি শোচনীয় । পব্রপাঠ বাড়ী 
আসিবে,--আসিবার সময় পাঁচকডিকেও সঙ্গে আনিবে ।” 

“নবৌঃ_ন?বৌ, তুমি কি অসতী ? হা, হততাগ্য দানীশ ! এত- 
দ্রিন পরে কোন্‌ মুখে ন'বৌর নাম উচ্চারণ করিতে সাহসী হইতেছ ?” 

দ্রানীশ নিজে নিজে এই কথ বলিলেন) তারপর মনে হইল পাঁচ- 
কড়িকে সঙ্গে লইয়! যাইব ?--হায় পাঁচকড়ি, তুমি কোথায় ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বজরদদ্ধ তরুর গ্ঠাঁয় দানীশ নিথর নিশ্চল ভাবে অনেকক্ষণ সেখানে 
বসিয়া আত্মীয়-স্বজন, দেশবিদেশ, আকাশ-পাতাল, স্বর্ঈ-নরক,_ কত 
কি চিন্ত। করিলেন। তারপরে আপন মনে বলিলেন,__"অসহা তাপ! 
কি করি- কোথায় যাই ?--কোঁথায় যাইলে প্রাণের এ ভীষণ জ্বল 
শীতল হয়? রামপ্রাণ বাবুর বাড়ী যাই। রেলে ভ্রমণ- বাহিরের 
লোকের সহিত স'ক্ষাতে যদি ক্ষণেক কতকট। ভুলিয়। থাকিতে পারি; 
-_ এ আগুণের জাল। যদি একটু শীতল হয়।” 

দ্রানীশ উঠ্িয়। বাড়ীর মধ্যে গঘন করিলেন। পাঁচকের রন্ধনকার্ষ্য 
সমাধা হইয়া গিয়াছিল। তিনি বামপ্রাণ বাবুর বাড়ী ধাইবেন বলিয়া, 
আমান করিলেন,_নামমাত্র একবার আহারে বসিলেনঃ১ সে অন্যমনস্ক 
ভ।বে-- একবার" না বসিলে নয়, তাই বসিলেন। তারপরে ভূত্যকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, __খ্যুথিক1 স্নান আহার করিয়াছে 1” 

ভৃত্য বলিল,_"না। তাহার গতিক বড় মন্দ। তিনি পাঁচুবাবুর 
জন্য কেবল হাহাকার করিতেছেন,_ যেন পাগলের মত হইয়াছেন ।” 

দা। কোথায় আছে? 

ভূ। শোবার ঘরে। 

দ্ানীশ মফঃম্বলে যাইবার পোষাক পরিধান করিয়া যুথিকার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে উপরে গেলেন । 

যুথিকার মুন্তি বড় ভয়ঙ্করী হইয়াছে। মস্তকের চুল আলুলীয়িত__ 
বসন স্বলিত- চক্ষু দিয়া অগ্রিষ্ষ,লিঙ্গ বাহির হইতেছে। প্রক্কতই সে 
উন্মা্দিনী হইয়াছে !. সে স্থির হইয়। বসিতে পার্ধিতেছে 'না, ধাড়াই- 

ৃ রা না 
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তেও পারিতেছে না। কখন” বসিতেছে, কখন উঠিতেছে," কখন 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 

.. দ্বানীশ যখন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন সে আসিয়া তাহার 
সম্মুখে দাড়াইল। উন্মাদের রিকট গু হাসি হাসিয়া বলিল।-্কি 
ডাক্তারবাবু যে? কনিষ্ঠ ভ্রাতার রক্তপান করিয়া পেট ভরে নি). 
আবার পেটের জন্তে টাক! আন্তে যাচ্চ ? হাঃ--হাঁঃ--পাঁচকড়ি__- 
হিঃ, হিঃ আমি তাহার নাম করিবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 1” 

দ্বানীশ তাহার অবস্থা দেখিয় ব্যথার উপর ব্যথা পাইলেন। 
বলিলেন, -"যুথিকা, তুমি কি পাঁচকড়িকে ভালবাসিতে ?” 

যুখিক। উন্মাদ-তীব্রৎ কঠোর-গম্ভীর স্বরে বলিল;__“তালবাসা ? 
কার ভালবাসা? ও, পাঁচকড়িকে ভালবাসিতাম ? দুর-তুমি 
. পাগল ! আমি হীন_-সে মহৎ। আমি পাপী-_সে পৃণ্যাত্বা। আমি 
সাপিনী-সে দেবতা ! তাহাকে কি, আমি ভালবাসিতে পারি? 
ভাহাকে ভালবাসিতে হইলে স্বর্গের পবিত্র প্রাণ চাই। এত যে 
অত্যাচার করিলাম_ আমার হইবার জন্ঠ তাহার পায়ে যে এত চক্ষুর 
জল ফেলিলাম, তবু ত সে আমার হইল না? হবে কেন? সে 
মহৎ_-ষে পবিত্র! আমি তাহাকে শ্হস্তে বলি দিলাম; কিন্তু আমার 
কলঙ্ক কাহিনী পে ত কোন দ্রিন কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই-_ 
ঘুণাক্ষরে বলে নাই 1, 

দানীশ পড়িয়৷ যাইতেছিলেন। সামলাইয়া বলিলেন, _"ফুখিক' 
তুমি ?* সেইরুপ্র. দানবী দীপ্তিষয়ী বিকট তীব্র চাহনিতে দানীশের 
মুখের দিকে চাহিয়। সেইরূপ উন্মত্ত প্রলাপস্থরে যুধিকা বলিয়া গেল, : 
"“ন| না. আমি নই।. সব তুল বলিয়াছি। কিন্ত জানি সব)--নপেক্ষা, 
কর । ভাবিতে দ্বাও--পীঁচকড়িকে ভাবিতে দাও, তারপর লব বলিব”. 


রন মহাগোলযোগ উথিত হইল। 
একজন হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়। বলিন,-»্যাক্তারবাবু, 
ভাত্গরবাবু, আপনি শীত্ব আস্মুন। আমাদের মনিব-পত্বী গলায় দড়ি 
দিফ্লাছেন। অনেকক্ষণ গে। অনেকক্ষণ, বোধ হয় প্রাণ নাই। 

দ্াণীশচন্দ্র রাজাসাহেবের মহলে ছুটিয়া গমন করিলেন। সেখানে 
গিয়া দেখিলেন, অনেক লোক যুটিয়াছে,_শবদেহ নি নামান 
হইফ়্াছে। দেহ অসাড় হইয়৷ গিয়াছে। 

পুলীশ আসিয়া দানীশকে জিজ্ঞাসা করিল,_-ডাক্তারবাবু লক্ষণ 
দেখিয়া কি উদ্বন্ধনে মৃত্যু বলিয়া জ্ঞান হইতেছে? বড়ই আশ্র্য্যের 


বিষয়, একই দিনে একই বাড়ীতে একটি যুবক ও একটি যুবতী বৃত্যুমুখে 


পতিত হইল। অনুমান হয়, এই হ্ুইটী হত্যার মধ্যে এক অবিছিন্ন 
সন্বন্ধ নিহিত রহিয়াছে ।” 

দানীশ দেখিয়। শুনিয়া! বলিলেন,_-বাহিক লক্ষণ দেখিয়। উদ্বন্ধনে 
আত্মত্য! বলিয়াই ধারণা হয়। করোণারের বিশেষ পরীক্ষায় সব 
যথাযথ প্রকাশ পাইবে ।” | | 

পুলীশ মৃত দেহ "মোর্গে” পাঠাইক়া দ্িলেন। পাঁচকড়ির হত্যার 
সহিত এই উদ্বদ্ধনের যে সম্বন্ধ মাছে, এ ধারণা পুলীশ-কর্তৃপক্ষগণের . 
মনে ভ্ুয ভাবেই জন্মিয়াছিল। এই সুত্র লইয়াই যে অনুসন্ধান.করা 
আব্ঠক, তাহাও পুলীশ কর্মচারিগখ বিশেষরূপেই বুঝিয়াছিলেন। 

রাঁজাসাহেব হঠাৎ বড় ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। তিনি দানীশকে মফঃ- 


স্বলে যাইতে দিলেন না। বলিলেন,-_-“ডাক্তারবাবু, অপেক্ষ। করুন। " 


 হাজাট। মিটিয়া যাক্‌-__করোণারের রিপোর্ট দেখিয়া তবে আপনি 


বাড়ী হইতে যাইবেন। উপযুর্ণপুরি দুইটা ০০ মন হা 
অস্থির! পড়িয়াছে। | 


৩০৮ « মিলন-মন্দির। 


পুলীশ ইন্ম্পেক্টর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি দেখিলেন, 
রাজাসাহেব অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়। পড়িয়াছেন,_এবং তাহার সর্বধক্ষ 
দিয়া আতঙ্কের একট! ঘন আত! বিকাশ পাইতেছে। তীহার সন্দেহ 
হইল। মনে করিলেন, হয় ত পাঁচকড়ির সহিত রাজাসাহেবের 
যুবতী স্ত্রীর অবৈধ প্রণয় সংঘটিত হইয়াছিল, তাহারই ফলে, পাঁচ- 
কড়ি রাঁজাসাহেব বা তাহার কোন অন্কুগত লোকের দ্বারা নিহত 
হইয়াছে, এবং স্ত্রীকেও নিহত করিয়া কণ্ঠে বজ্ভব আবদ্ধ করিয়। 
টাঙ্গাইয়। দিয়াছে। করোণ্রের পরীক্ষার পর তদন্ত আরম্ভ করিবেন 
মনে করিয়। চপিয়৷ গেলেন, কিন্তু ছুই তিন জন গোয়েন্দাকে বাড়ীর 
চারিধারে রাখিয়া গেলেন। ূ 

দ্ানীশের প্রাণে ঘোর অশাস্তিত-কিস্ত তথাপি তিনি যন্ত্রচালিত 
পুতুলের ন্যায় করোণারের পরীক্ষা ফল জানিতে গমন করিলেন । 
সেখানে গিয়া গুনিলেন _উদ্বন্ধনে .মৃত্যুই ঠিক। রাঁজাসাহেবকে 
বিদ্বায় দরিয়। তিনি কামারহাটীর রামপ্রাণ বাবুর বাড়ী বাইবার জুন্য 
রেলওয়ে স্টেশনে গমন করিলেন। 

তখন অপরাহ চারিটা বাজিয়। গিয়াছে। টেপ ছাড়ে ছাড়ে__ 
দানীশ ছুটিয়! গিয়। গাড়ীতে উঠিলেন গাড়ী ছাড়িয়া দ্রিল। 

গাড়ীর মধ্যে দানীশ একা ! সহস্র সহম্ত্র চিন্তা তাহাদ্দের লেলিহান 
শিখ! বিস্তার করিয়া দানীশকে ক্রাস্ত-ব্যথিত ও মর্শহত করিয়। 
তুলিতেছিল। 

যুখিক1 কিসউন্মাদ হইয়] গ্রেল? যুধিক1। কি বলিতেছিল- পাঁচ- 
কড়িকে পাপ প্রস্তাবে সম্মত করাইতে না পাব্রিয়৷ হত্যা করিগ্াছে 
উঃ কি সর্বনাশ ! তবে কি পুণ্যহ্ৃদয় ভাই আমার দ্বণিত বেশ্তার হস্তে 
নিহত হইয়াছে! আমি নরাধম, সব ভুলিয়া এ গণিকার মোহে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ত০৯ 
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মজিয়। আছি! উঃ! - কি- সরববনাশই: করিয়াছি, আমারই দোষে 
আমার স্ত্রী নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছে। হ্ৃদ্দয়! এই সকল বার্ড? শ্রবণ করিয়! 
এখনও বিদীর্ণ হইতেছে না! শাস্তি ;--আমি অধম, অপবিভ্র, ইন্দ্রিয়- 
দাস-_তুমি হিন্দুকুলবধৃ, তুমি কেন অমন কাধ্য করিলে? তুমি 
কেন আমায় ছাড়িয়া গেলে? কেন আমার প্রতি বিরূপ হইলে? 
কেন আমার হৃদয়ে তুষের আগুণ জালিলে ? 

এই সময় গাড়ী কামারহাটী ষ্রেসনে দাড়াইল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়। গিয়াছে । কুলীর চীংকারে দ্ানীশের চৈতন্য হইল। চঞ্চল- 
কাতর ব্যথিত বিদীর্ণ বক্ষ চাঁপিয় ধরিয়। দানীশ নামিয়। পড়িলেন। 
ষ্টেসনে তাহার জন্য শিবিক। ছিল,_ তাহাতে আরোহণ করিয়। 
কাষারহাঁসী চলিলেন ;_স্টেসন হইতে কামারহাটী গ্রাম এক 
মাইলেরও কম । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


রামপ্রাণ বাবুর আর্থিক অবস্থা ভাল। ক্মসেক ঠাক আদায়ের 
জমিদারী স্মাছে, নগদ টাকার কারদ্বার়ও আাকে। জন্দিকারীর 'থআআয় 
বাধিক চল্লিশ হাজার টাকার কম নহে। 'তনবিত মহাজবীয় দায়ও 
জআছে। পল্লীগ্রামে রাজামহারাজার হালে চলিবার উপমুক্ত এ আয় । 

" গলীগ্রামের বাড়ী-বহছদুয়ব্যাপী ।' তিন চারিটা পুকিণী।--পু- 
বিবীর পার্রস্তা উদ্ভান। গোয়ালবাড়ী, গোলাবাড়ী, ' ঠাকুষঘাড়ী, 
স্কুলবাড়ী, প্রভৃতিতে অর্ধেক গ্রাম তাহারই বাড়ী । 

্কামপ্রাণ বাবু ঝুতবিস্ক ও ধার্মিক। বয়স পঁচাত্তর বৎসরের কম 
মহে। তীহাঁর 'একটি পুত্র ও দুইটি কন্তা। পুত্রটি হাষ্ট্কোটের 
উকীল, কন্তা দুইটি পরিিদীতা ও সম্ভীনবতী। 

দানীশের পাক্কী রামপ্রাণ বাবুর বৈঠকথানার সম্মুখে উপস্থিত 
হইল। দানীশ পান্ধী হইতে নামিয়! বৈঠকথানায় এরবেশ করিলেন |" 
বামগ্রাণ বাবু ডাক্তারের জন্য উদগ্রীব হইয়াই বসিয়াছিলেন,_ 
'তীহাকে দেখিখামাত্র বলিয়া! উঠিলেন,।__"আশ! ছিল, আপনি. ছুপুরের 
শীল়্ীতেই আসিবেন ১) বোধ হয় বিশেষ কাজের জন্ত আসিতে পারেন 
'নি।" যাই হক আগে রেগী দেখিয়া আসিয়া তবে বসিবেন ।% 

রামপ্রাণ বাবু উঠি দাড়াইলেন, এবং একজন ভূত্যকে ' জালে! 
লইয়। আর্খে আগে বাইতে আজ্ঞা করিলেন । ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়! 
খ্ঙগয়াতিযুখে চলিলেন। .. 

দানীশ জিজাসা করিলেন, দাসীর কি রোঁগ?, শ কি 
কোনও চিকিৎসক দেখিয়াছেন 1 : 





সাটপ্পাকিযেম । ৩১১ 


€ এ পবা) পরশ ও এ বাপ রসরাপ এপাপক্যাপন জিও / চ848- (টিপি বি ও জীমপটি ও ও (৯ টাকি (৯ 


 ব্]। রোগী নহে_ধারিমী। দৌি্াচ্ছেনগ” 


দ।। বোগ:ক্ষি? 

রা। ভারি জর-__বুফে বেদন)। 
পা। ক্ষে.দেখ্িছেেন ? 

বু]। বষ্টাডাক্তার। 


দ্া। তিনি রোগের নাম কিছু বলিয়াছেন? 
ক্বা। হা,জ্আগে তিনি র্লিয়াছিযগেন নিউফোনিয়া, কিন্তু--কাল 

জন্ধ্যার সময় বলিঝোন, স্যামি বোগ ঠিক ঠাওযরাইতে পা/ঝিতেছি না 
তাহাতে আপনাক্ষে চিঠি লিখিয়াছি। 

দা। অরতোগ্ সাধারণতঃ কি ভাবে হইতেছে ? 

রাঁ। সমস্ত দিন জরের তাপ প্রায় একশত ছয় ভিক্রী পর্যযস্ত 
থাঁকে-সন্ধ্যার সময় হইতে কম হইতে জারভ্ত হইম়। বারি বারট। 
পর্যস্ত কমিয়।, একশত ভিক্রীতে আসে, আবার শেষ রাত্রি হইতে 
ব্টড়িতে থাকে । কুকের বেদন1 বেণী, ছ্ধরের সময় স্ধত থাকে ন1; 
কম জরের “সময়ই মম্বধির হয়। 

স্বা। ছোখিণীর জান আছে? 

রা। জআরের সময় থাকে কমের সময় ডভাকিলে সাড়া মিবে | 

রোগিঝী সন্থন্ধে এইরূপ সকল 'লক্ষ জিজ্ঞাসাবাদ করিতে করিতে 
তহাত্ব। বাড়ীর মধ্যে শান করিলেন, এরত্বং যে জুপরিস্কত, কক্মেধ্যে 
রোগিপী শারিত। ছি, কথায় গন্ঘন কৃর়্িকেন। 

রোখিক্ীর নিকট রামপ্রাণবাবুর স্ত্রী শ্বয়ং উপস্থিত ছিবোন। পরি 
জপর(পয় তিন চারজন জ্ীজোকও ছিলে আকে উঠিয়া রাসজটাপ বাবু 
বজিলেন/-"তোমরা একটু সরিয়া যাও. ভাতার: ন্মার কেটগিনীকে 
এযৌস্িলেন 1৯২. 


৩১২ মিরার! 
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রামপ্রাণবাবুর রী ও রি সকলে উঠিয়া অপর একটি কক্ষের 
দরজার পঠর্থ্ে গিয়া ডাক্তারের পরীক্ষার ফল অবগত হইবার জন্য 
উদগ্রীব হইয়। ব্ুহিলেন। 

বোগিণীর সর্ধাঙ্গ শুভ্র বস্ত্রে সমাচ্ছাদিত ছিল+--গৃহমধ্যে কাচাধারে 
উজ্জল আলোক জ্বলিতেছিল। রামপ্রাণ বাবু ডাকিলেন;--«মা, 
এখন কি জান হইয়াছে? 

কেহ কথ| কহিল ন।। যে কক্ষে স্ত্রীলোকের ছিলেন, সেই দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া রামপ্রাণ বাবু বলিলেন,--“আজ এখনও জ্ঞান হয় 
নাই নাকি ?” 

রামপ্রাণ বাবুর স্ত্রী অপর জনৈক স্ত্রীলোককে অবলম্বন করিয়। 
মুদুস্বরে বলিলেন,-_“বলৃ সন্ধ্যার পরে জ্ঞান হইয়াছিল, তারপরে ওষধ 
পথ্য খাইয়া! আবার নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে ;-_ বোধ হয়, থুমাইয়াছে। 

দ্রানীণ বলিলেন,--"তবে আপন্বরা একজন আসিয়া রোগীর 
নিকটে বস্গন। আমি হাত দ্বেখিব-_বুকট। পরীক্ষা করিব। 

একটি বিধব! প্রো স্ত্রীলোক আসিয়। রোৌগিণীর নিকট বসিলেন। 
দ্রানীশও গিয়া! রোগিণীর শধ্যাপার্থে উপবেশন করিলেন। রমণী 
রোগিনীর মুখের বসন উন্মুক্ত করিল । 

সেই প্রোজল আলোকে সান্ধ্য কমলের মত সেই ব্যাধি বিষাদ- 
ক্রিষ্ট মুখ দেখিয়। ভাক্তার বাবু চমকিয়া উঠিলেন। তাহার যুচ্ছ? 
হইবার উপক্রম হইতেছিল, বিশেষ সতর্কতার সহিত সামলাইয়। 
গেলেন। 


সব 


প্রো রোগিত্রীকে ভাকিলেন ৷ বলিলেন১,_-হ্যাগ। মেয়ে, তোষার 


কি ঘুম আসিয়াছে ?” 
রোগিক্ী ঘুমাইয়াছিল। প্রৌট়ার আহ্বানে সে চক্ষু মেলিল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ | ৩১৩ 


চাহিষ্া কি দেখল, 1 অন্মে, তাহার জন্মজন্মান্তরের আরাধ্য প্রতিম। 
দীর্ঘ দিবসের ধ্যানের দেবত৷ দানীশচক্জ। একি অলীক স্বপ্নের স্বরূপ 
ছায়া, না' প্রকৃত সশরীরী জীবন্ত যুত্তি! 

রোগিণী ন'বৌ। 

দানীশচন্দ্র রামপ্রাণবাবুর মুখের দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, 
"মহাশয়, একটু অপেক্ষা করিতে হইবে, একটু পরে না হইলে আমি 
রোগ পরীক্ষা! করিতে পারিব না। আমার তয়ানক মাঁথ] ঘুরিতেছে। 

ন'বৌ জোর করিয়। উঠিয়। বসিতে যাইতেছিল,_পারিল না, 
গড়া ইয়া! পড়িয়? গেল। সকলে ই। ই1 করিয়। উঠিল ৷ ন'বৌ উন্মাদ্িনীর 
ন্যায় বলিয়! উঠিল,_-“আমার শেষ আশা! পুর্ণ হইয়াছে; এখন সুখে 
মরিতে পারিব। আর একবার দেখিতে দাও--আমি ভাল করিয়। 
দেখিতে পাইতেছি ন1।” 

অনেকে তাবিল, মেয়েটার রোগ বুঝি আজ বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
'তাই ভুল বকুনিট! বাড়িয়াছে। উঠিতে যাইতেছিল, তাহাও বুঝি 
বিকারের ধমকে । কিন্ত সংসার-রস-অতিজ্ঞ রামপ্রাণ বাবু বুঝিলেন, 
তগবানের এই খেলার ঘরে কোথ। দিয়া কি.খেলার সংঘটন হয়, 
কেহ বুঝিতে পারে না। এই যুবক যুবতীর মধ্যে একট! গুঢ 
সম্বন্ধ আছে বলিয়! তাহার মনে দৃঢ় ধারণ] জন্মিল। ভি সিরা ততক্ষণ 
গৃহের বারেপ্ায় চলিয়! গিয়াছেন। 

রামপ্রাণবাৰু ডাকিয়া বাললেন,_গভাক্তারবাবু ফিরিয়া আস্থন। 
রোগীর অবস্থা! তাল নয়। ওষধ দিতে বিলম্ব কর1 উচিত নয়। 

ডাক্তারবাবু কিস্ত ফিরিলেন না; তিনি উদ্বেলিত, বিস্কু। চঞ্চল 
ও পীড়িত বক্ষ চাপিয়! ধরিয়ণ 'বৈঠকখান্সায় গিয়া উপস্থিত । 





সপ্তম পরিদ্ছেদ । 


কিয়ৎক্ষণ পরে ডাততণরবাবু পুনরপি বাড়ীর মধ্যে গিয়া! নোপিবীকে 
দেখিয়া আসিয়া! ইবঠকখানায় উপতবশন করিলেন । কাসগ্রাখ বাবুও 
তথায় অসিলেন। উভয়ে কথোপকণন আরম্ভ কইল । 

জামপ্রাণবাবু বলিলেন,”--"ক্কোগিঞ্ীকে আরোব্যর পথে নাজ্যানিয়। 
আপনি যাইতে পারিবেন না।” 

দ)। আমার অখিকক্ষণ থাকিবার উপায় নাই,-ুকলিকাচায় গুটি 
কয়েক কঠিন রোগী আমার হাতে আছে 7--অগ্ভই যাইতে হইবে। 
কোন তয় নাই, আপনাদেরে রোগিনী অচিরে আরোগ্য হইবে । জলে 
ডুবিয়া অনেকখানি জল খাইয়াছিল,--সে জল কতক বাহির হইন্লাছিল, 
কতক ফুস্কুসে সঞ্চয় হুইয়াছিল,__-আ্নুসঙ্গিক জরও কিছু অধিক 
হইয়াছিল, কাজেই ন্ববস্থা। মন্দ ঘটিয়া গিয়াছিল। যেব্যবস্থা করিলাম 
তাহাতেই বিশেষ উপকার দর্শিবে--রোগ প্রশমিত হইবে । 

রা। ডাক্ঞাববাবু; সত্য কথা বলিবেন কি? এ র্োগিণী 
আপনা কে ? 

দ্বা। আযার ?--ন্নামার কেহ--ন--আ। 

ল্স। | নিশ্চয়ই কেহ। বোধ হয় আপনার ভ্ত্রী। 

দ।। আমার জী ?--আপনি কোথান্স পাইলেন ? 

বা। বলিক্ছি ত, মফঃস্বল হইতে লৌকাম়ি বাড়ী ফিরিতেছিলাম, 
হঠাং রাতে নদীতে মানুষের পতনশব্দ হইল, নোৌক। ফিরাইয়া যে 
স্থানটায় শব্দ হইয়াছিল মাঝীধিগকে সেইুখানটা খু'ক্দিতে বলিলাম 
ক্ষণপরেই তাহারা মৃতপ্রায় এই রমনী-ঘধেহ পাইয়া নৌকায় উঠাইল। 


পপ পপ 


সম স্ারিরেছেদ 1 ৯৫ 


একান্ত শুক্র! বহে মুমুযুত দেকে রাশ আসি | তগগাযে, যাকের মত-_ 
কন্তার মত যর করিত! হার়ী আ্যলিয়াছ্ধি। মা বাম সেই পর্য্যস্তই 
অজ্ঞান, কোন কথ! জিজ্ঞাস! ক্ক্পিভে "বারি নাউ । তে জরের 
জালার-ন্যাবির তাঁিনার যে অকল নিঃভুল 'বকিয়াছেন, "তাহাতে 
বুবিযাহি, রমণী ব্বপাপবিদ্ধা, সংসার-আগগায় দিদা] ! 

দালীশের নয়ন হইতে অগ্নি ছুটিল। কুকের অয পহশ্র ব্বশ্চিক 
বংশন জালা অনুভুত হুইল। তিনি বপ্িলেন,--“না। ক্মপী আমার 
কেহ নহে।* 

এই সময় দাসী আসিয়। বঞ্রিল।--"বাবু, আপনি একক্বার বাড়ীর 
মধ্যে আনুন ।” 

রামপ্রাণ বাবু দাশীশকে বশিজেনঃ_"আপনি একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি এখনই ফিরিয়! আপিঘ্া। আপনার স্টেসনে যাইবার ব্যবস্থ। 
করিতেছি | 
, এই বলিয়। রামপ্রাণবারু বাড়ীর যধ্যে গমন করিলেন । 

কৌগিণীর শিয়রদেশে বসিয়। ক্কাযণ্রাণবাবুর স্ত্রী মু মহ হাসিতে" 
ছিলেন, আর পদ্মবৎ হস্তখানি রোগিনীর ললাটে বুলাইতেছিলেন। 
রামপ্রাণবাবু তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন,--“«কেন ভাকিয়াছ ? 
€তাষাকে কিঞ্চিৎ আনন্দিতা বলিয্া! বোধ হইতেছে | রোগিনীর অবস্থা 
বোধ হয় ভাল” কেমন ? 

গৃহিনী সলিলেন,_প্পুব ভাল । ভাক্তাপ্বাবুর ওষধে ঘত ন! 
হইয়াছে, তাহার বৃর্তি সন্দর্শনে তাহার অধিক উপকার ! এ মেয়েটি 
কষে জান ? 

সবপ1। কি করিস! জাম ? 
গু। আমার দিদির মেয়রেশান্তি। 


৩১৬ “ মিলন-মন্দির | 


রা। তোমার কোন্‌ দিদির মেয়ে ? 

গৃু। আশার আবার কয় দিদি? আমর! ছুই বোন্‌_ 

রা। সাগরমণি আর নয়নমণি। 

গু। আমার মার ছেলে হয় নি,__সবে মাত্র এই ছুই মণি। 
দিদির বিবাহ হইয়াছিল শর্তুনগরে। তার স্বামী অল্পবয়সে মারা যান, 
তথন দিদির মাত্র একটী মেয়ে। দিদ্িও কিছুকাল পরে মারা পড়েন। 
সেই মেয়ে এই শ্াস্তি। আমি এর নাম শুনিয়াছিলাম মাত্র - কখনও 
চোখে. দেখি নাই ; তোমার প্রসাদে ঝি-জামাই এতদিনে চিনিলাম-_ 
একত্রেই পাইলাম -এখন বুঝিলে, শান্তি আমার বোঘ্‌-ঝি, ডাক্তারবাবু 
আমার জানাই। 

রা। শাস্তির কি এখন বেশ জ্ঞান হইয়াছে? 

গৃ। হ্যা, -আমি ওকে ওর বাড়ীর কথ। জিজ্ঞাস! করায়, ও বলিল, 
শত্তুনগরে আমার বাপের বাড়ী ছিল, আৰ শ্বশুরবাড়ী শোনপুর গ্রামে । 
আম যদিও কখন শাস্তিকে দেখি নাই, জামাইকে দেখি নাই কিন্ত 
ওর নাম, ওর শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের নাম শুনিয়াছিলাম। হতভাগিণী 
আমি -আমার বাপেরকুলেও কেহ নাই, দ্িদিও নাই। কি করিয়। 
আর ওদের দেখিব! 

রা। মেয়েকে কি জিজ্ঞাস| করিয়াছ, কেন উনি জলে ঝাপ দিয়- 
ছিপেন। যেগ্রামের নদীতে ঝাঁপ দিয়াছিলেন, সে গ্রামের নাম 
শুনিপ্বাছিলাম গঙ্গারামপুর, সেখানে উনি কি করিতে আসিয়াছিলেন ? 

শাস্তি এই সময় পার্খ-পরিবর্তন করিয়া উঠিতে ।যাইতেছিল,_ বোধ 
হয়, রাঁমগ্রাণবাবুর প্রশ্নের উত্তর দিবে বলিয়াই উঠিতে যাইতেছিল। 
কিন্তু গৃহিনী উঠিতে দিলেন না, বলিলেন, এখন তত কথা বলিতে গেলে, 
,মসুখ বাড়িবে-ও সকল কাল শুনিলেই হইবে। 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ । " ৩১৭ 
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শাস্তি আর উঠিল না বা! কোন কথ! কহিল ন1। 

রামপ্রাণবাবু বসিয়া! পড়িলেন। কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, 
তারপরে বলিলেন, __““বড় সুখী হইলাম । কিন্তু”__ 

উংকণ্িত ভাবে গৃহিণী জিজ্ঞাসা! করিলেন,__“কিন্তু আবার কি ?” 

রা। ডাক্তার বাবুর মমে যেন একটা কিসের উঞ্ণদাগ লাগিয়। 
গিয়াছে । যাহা হউক, আমি নিশ্য় বলিতে পারি, আমাদের মেয়ে 
শাস্তি পবিত্র। দয়াময় যখন এবপ সংঘটন ঘটাইয়াছেন, তখন 
অবশ্য শুভ ফলই ফলিবে! যাহা হউক, কোন ভয় নাই। এখন 
চলিলাম রর 

গৃহিণী কি বলিতে যাইতেছিলেন,_কিন্তু বলা হইল না রামপ্রাণ 
বাবু তখন চলিয়। গিয়াছেন। 

রামপ্রাণবাবু য্দিও বৃদ্ধঃ কিন্তু তথাপি তাহার শরীরে সামর্থ্য যথেষ্ট । 
তিনি দ্রতপদে, বেঠকখানার অভিমুখে গমন করিলেন । 

, দানীশ তখন সেখানে বসিয়া বসিয়! চিন্তা করিতেছিলেন। তাহার 
চিন্তা সামাহারা। ভ্রাতৃশোক-_নিজের নিক্ষল অপবিত্র প্রণয়-কুহকের 
তীব্র বেদনা,_আর ন'বৌর কথা,__মনে হইতেছিল ! তিনি মনে মনে 
বলিতেছিলেন,-- “শান্তি, তুমি মরিলে না কেন? আবার তোমাকে 
দেখিতে পাইলাম কেন? পেঁচো মরিয়াছে_-তুমি মরিলে না কেন? 
আমিও সুখে মরিতে পারিতাম ! শাস্তি,_তুমি কি যথার্থই কলক্ষিনী ? 
না না, আমার শান্ত অপবিত্র হইবে কেন? আমি অপবিভ্র- শাস্তি 
পবিত্র সতীসাধবী ! কিন্ত-কিন্তু সে ঘরের বাহির হইল কেন? ঘরে 
তাহার কি জাল! হইয়াছিল ! 


ঠিক এই সময়েই হাসিতে হাসিতে রামপ্রাণবাবু সেখানে উপস্থিত 
হইলেন। | | 


৩১৮ (মিলনমন্দির। 


টি জন ৭ ৬ পর জী হা 


_ দানীশ তাহাকে দেখিয্লা যেন. একটু চঘকিত হইলেন। তার পরে 
ঘড়ী খুলিয়! দেখিয়া বলিলেন,_-“আমাকে এইবেল। ক্টেসনে যাইতে 
হইবে; এর পরে গেলে টে পাওয়া যাইবে .ন1।” 

রামপ্রাণবাবু অবিচলপিত স্বরে বলিলেন,_-“রাত্রে তোমার যাওয়া 
হইবে না।"? 

“তোমার !? যদিও রামপ্রাণবাবু বয়সে বড়, যদিও রামপ্রাণবাবু, 
সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি,-তথাপি তিনি কখনও কোন দিন দানীশের 
প্রতি “তোষায়? “তুমি? প্রশ্নে বাক্য প্রয়োগ করেন নাই। হঠাৎ একপ 
বলিলেন কেন ?_দানীশ যেন একটু বিরক্তি স্বরে বলিগেন,--“না, 
মহাশয়, আমাকে যাইতেই হইবে 1৮ 

বাম প্রাণবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_“আমার স্ত্রী তোমাকে 
ছাড়িতে চাহেন না তা আমি কি করিব বাপু; যাও তুমি তার কাছে-- 
পার তার হাত এড়াইতে, যাইও । আর*আমাকে কেন ?” 

দানীশচন্দ্র কিছুই বুবিতে ন! পারিয়া তাহার মুখের দিকে চাহি-« 
লেন। রামপ্রাণবাবু বলিলেন,_-“তুমি আশ্চর্য হইতেছ 1-_-হইবারই 
কথ।!-স্ছুমি যে এখনও সকল কথ! জান না! যাহাই হউক, মাত্র 
এইটুকু জানিয়। বাখ_-তুমি আমাদের জামাই ! এখনি গৃহিণীর কাছে 
মেয়ের ও তোমার সবিশেষ পরিচয় শুনিয়া আসিলাম | 

অনস্তর গৃহিণীর মুখশ্রুত সমস্ত কথা বিস্তারিত ব্যক্ত করিলেন। 

দ্রানীশ বখিেলন,_"আজ্ঞে আমিও শুনিয়াছিলাষ, শ্বশুরকুলে 
আমার এক মা'স্‌-শ্বাশুড়ী আছেন, কিন্তু তাহার অন্য কোন সংবাদই 
অবগত ছিলাম না।” 

' ন্বামপ্রাণবাবু হাসিয়া বলিলেন।--"আমরাও তোথার পৰি 
ধাশিতাম না। জামাই কলিকাঁতার ডাক্তার, না কলিকাতাক্ষ 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ। ৩১৯, 


ডাক্তার ! কোন্‌ দেশে বাড়ী, কাহার কৈ- সে সকল পরিচয় ত লওয়া 
হয় নাই। এখন বাড়ীর মধ্যে চল ।”ঃ 

দ্1। আমাকে ক্ষমা করিতে হইবে । আমি এই টেণেই কলি- 
কাতাঁয় যাইব । এখন আমি আপনার সস্তান,_আপনি আজা। করিলে, 
আমাকে থাঁকিতেই হয়, কিন্তু__ 

বাধ! দিয়! রামপ্রাণবাবু বলিলেন,-"মনে কোন সন্দেহ করিও 
না। আমাদের মেয়ের চরিত্র নি্ষলক্ক,তাহ! আমি শপথ করিয়া 
বলিতে পারি। কলঙ্কিনী জীবনতাগ করিতে সাহস করে না! তার 
পরে--নৌকার ম্যুধ্য অজ্ঞান অবস্থায় কেবল শ্বামী-দেবতাকে ডাকি- 
য়াছে,_-এমন সভীমেয়েকে বৃথা সন্দেহ যোগ্য 1” 

দানীশচন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। বলিলেন,_-“সে যাহ। হয় 
পরে বিবেচনা করা যাইবে । আমার আর এক. সাংঘাতিক বিপদ 
ঘটিয়া গিয়াছে)” | 

*রা। কিবিপদ? 

দ1া। আমার সব ছোট তাইটী আমার কাছে থাকিত। সে 
ডাক্তারখানাতেই শয়ন করিত। আজ সকালে ভাক্তারখানার ভূত্য 
তোরে দরোজ খুলিয়৷ দেখে__-ভাইটি খুন হইয়াছে। 

রামপ্রাণবাবু শিহরিয়া উঠিলেন। 'বলিলেন-_-“খুন ?” 

দা। আজ্ঞে ই1। 

রা। বড়ই ছুঃখতি হইলাম | 

দ্বা। এখনও পুলিসের হাঙ্গাম। মিটে নাই,-কাজেই আমাকে 
যাইতেই হইবে । 

রা। তবে আর আমি বাধ] দিতে পান না! তোমার শ্বাশুড়ীকে 
একথা বলিব এখন। 


৩২০ ' মিলন-মন্দির | 


দ্বা। গোপনে বলিবেন, রোগিণী শুনিলে শোকার্ত হইবে, তাহা 

হইলে রোগ সার্$রতে বিলম্ব হইবে । 

রা। ই, তাহাঁও ঠিক | 

তারপর তিনি সরকারকে ডাকিয়! দানীশের তিঙ্জিট একশত টাকা 
আনিয়। দিতে বলিলেন, পাহ্থীও প্রস্তৃত হইয়। আসিল । দানীশ বলি- 
লেন ),_-টাক1 এখন থাক্‌--একদিনেই লইব।” 

রামপ্রাণবাবু ঘৃছু হাসিয়া বলিলেন-_“মেয়ে তাঁর বাপের বাড়া 
থাকিয়া, অসুস্থ হইলে ডাক্তার জামাই ভিজিট লয়েন, এ প্রথা ত 
কলিকা'তার ভাক্তারদিগের মধ্যে পূর্ব হইতেই আছে ।") 

দানীশ তছুত্তরে কিছু না বলিয়! একটু শুক হাসি হাসিয়া প্রণাম 
করতঃ পাঙ্কীতে আরোহণ করিলেন। বাহকগণ পান্ধী তুলিয়। 
ক্রেসনাভিযুখে ছুটিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


রামসেবকের মাতা যখন গৃহ-কন্তরীষ৮_রামসেবক বাড়ীর সর্বময় 
কর্ত।! মেজবৌ আগেও যাহা ছিল, এখনও তাই আছে। মেঞবৌর 
শ্বাশুড়ী উন্মাদিনীর মত হইয়া গিয়াছেন,_ভাল থাকিতেই ত তিনি 
সাতেও ছিলেন ন। পাঁচেও ছিলেন না; এখন একেবারেই নিল্লি পু-_ 
উদ্দাসনেত্রে, নীরবে সর্বদ। বসিয়া চিন্তা করেন। কখনও নয়নঘস়্ 
শুফ--অনলমাথা কখনও সিক্ত অশ্রজলে ভাসমান । নিস্তারিণী যখন 
গান করাইয়! দেয়, তখন স্নান করেন-_ন। দিলে স্নান হয় ন1। রন্ধনাদি 
এখন রামসেবকের মাতাই সম্পন্ন করেন_ তাহার অন্থুগ্রহ ও অভিরুচি 
মতে গৃহকর্তাঁ যাহ! যেদিন যে সময়ে প্রাপ্ত হন, নিস্তারের অনুরোধে 
তাহাই ভোঙ্গন করেন। পান তোজনেও তাহার স্পহা নাই। 

সে দ্বিন বেলা প্রায় দশটার সময় বাঁমসেবকের মাত! রন্ধন করিয়া- 
ছিলেন, ব্বামসেবক স্ই গৃহের দাবায় দেওয়াল ঠেসান দিয়া বাঁসয়া, 
মাতার সহিত গল্প করিতেছিলেন । মাতা রন্ধন করিতে করিতে পুত্রমুখ 
প্রমুখাৎ তাহার বর্তমান উন্নতি ও প্রশংসার কথ শুনিয়। পরম পুলকিত 
হইতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে আনন্দ-স্থচক উত্তর করিতেছিলেন। 
কথায় কথায় রামসেবক বলিলেন, __প্বুঝলে মা, যার যখন উন্নতির 
সময় আসে, তার তখন. এমনই হয় 1” 

মাত গর্বিত স্বরে বলিলেন,--“তুমি আমার কত ঠাকুরের দোর- 
ধর! ধন, এখন বেঁচে থেকে, বংশের মুখ. উজ্জ্বল কর--আমি তোমাকে 
রেখে যাই, এই প্রার্থন। |” 

রা। আমি মিথ্যে বল্চি না যা,--এখন আমার উন্নতির মুখ :--4উ 
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দেখ, এই অল্পদিনে চিকিৎসা কাজে কেমন যশ হ'য়ে£পড়লো-_ এক- 
মাসে প্রায় তিন চারি টাকা রোজগার করিয়া ফেলেছি। আর চাষার! 
সব আমার শিষ্যি-_যারে যা বলি, ঘাড় হেট কোরে শোনে । আর 
একট] খবর বল্বে! ? 

মা। কিবাবা? 

রা। বদ্দিনাথ পুরের মিতীরদের একট] মেয়ে আছে; পরীর 
বাচ্ছার মত সুন্দরী । মেয়েটার বাবা কোথাকার হাকিম, আমার 
সঙ্গে সেই মেয়েটার বিয়ে দেবার জন্টে নাছাড়বান্দ। হয়ে লেগেছে। 
 মা। এন চেয়ে আনন্দের কথ! আর কি আছে বাবা! বিস্ত গহণা- 
চটী খরচপত্র কোথায় পাব? 

রা। আচ্ছা! মা, সেকি আর আমাদের দিতে হবে! মেয়ের 
সর্বাঙ্গে সোন। আর হাজার টাকা নগদ নিয়ে তবে সে কাজ কা'রবে।। 

মা। ভগবান তাদের সুমতি প্রিন--তবে গোমর ক'রে বল্তে 
পারি, এমন বংশ আর এমন জামাই, গঙ্গার এপারে কেউ পাবেন ন।। 

ঠিক এই সময় গ্রামের চৌকিদার হরাবুনে। তাহার পোষাক পরিয়। 
পাকড়ি আঁটিয়া, প্রকাণ্ড লাঠি হাতে করিয়। বাড়ীরমধ্যে আসিয়। 
বলিল,-_-“করমওশায়, বার্বাড়ী আসুন,_দারোগাবাবু আপনাকে 
'াকৃছেন 1 

ঘারোগার নায গুনিয়া রামসেবকের হদ্পিওট] বেগে কাপিয়া 
উঠিল। রামসেবক দাবা হইতে নামিয়! যখন চৌকিদারের নিকট 
পর্য্যন্ত গমন*্কবিয়াছেন, তখন মাতা গৃহ হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। 
বলিলেন;-_-"রাম, জামাটা গাঁয় দিয়ে বা!” | 

রাষসেবক বিরক্তি স্বরে বলিলেন,_-'জাম1! আর গায় দিতে 
হবে ন। 1৮ | 
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মা। তবে দাড়।-আমি আয়ন! টিরুণী বার ক'রে দিই, চুলকট।! 
একটু আঁচ.ড়ে যা'_-তোর চুলের মত চুল আর দেখিনি । 

হরাবুনে হাসিয়া বলিল,_“কেন মাঁঠাক্রুণ, চুল আঁচড়ে কি 
হবে? 

রামসেবকের মাত বলিলেনঃ_-“আমার আয়বুড়ে। ছেলে,নামডাকও 
হ'য়েছে_তার উপর যখন হাকিম-হুকুমের নজর পণড়েছে !” 

প্রারোগাবাবু বিয়ে দ্রিতেই এসেছি "চৌকিদান্র এই কথ। বালিয়। 
হাসিল। রামসেবকের মা বলিলেন,--“তবে ফিরে আয়, যদিও 
তোর রূগ্ধের তুলন] নেই, তবু একটু যুত-যাত কৰে যা।% 

হর। বলিল,-_-"্ধুত যাত সেথেনে গিয়েই হবে । আর দেরী করিও 
না। হাকিম বাহিরে দাড়িয়ে 1১, 

রামসেবকের গতি ক্রমেই মন্থর হইয়া আসিতেছিল,_ হর তখন 
দুই একটা ধাক! দিয়। গতির বেগ,একটু বৃদ্ধি করিয়। "দয়া বহির্বটীতে 
পুিসের দারোগার সম্মুখে হাজির করিল। 

হাকি্ষের ভাবী জামাতার উপরে হঠাৎ হরাবুনোর এরূপ অসদ্ধ্যব- 
হার রামসেবকের মাতার চক্ষে অতি বিদদৃশ জ্ঞান ঠেকিল। ভিনি 
দরোজ। পর্যন্ত অগ্রসর হইলেন । 

দ্ারোগার নিকটে রামসেবক পৌছিব1 মাত্র, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
বক্র-কঠোর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দারোগা! বলি- 
লেন-তোমার নাম কি ??, 

রামসেবক কীপিতেছিল। বলিল,-"রামসেবক কর ।” 

দ্বারোগ। একজন কনেষ্টবলের দিকে-চাহিয়া বলিলেন,--“হাতকড়ি 
লাগাও ।? . ৃ 

পশ্চিম দেশীয় পাড়ে. ঠাকুর তাহার পৃষ্ঠ বিলম্িত ঝোলার মধ্য হইতে 
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দুইটা হাতকড়ি বাহির কর্িয়॥ একজন চৌকিদারকে বলিলেন__ 
"পাকড়ো।।” « 

দুইজন চৌকিদার রামসেবকের হাত চাপিয়া ধরিল,_ পাড়ে ঠাকুর 
রামসেবকের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া গগডদেশে এক চপেটাঘাত করি- 
লেন ।-- ইহাই নাকি গ্রেপ্তারের প্রথা! ! 

ব্যাপার দৃষ্টে রামসেবক ও দরোজার নিকট রাঁমসেবকের মাতা! 
চীৎকার করিয়। কাদিয়! উঠিলেন। 

দুরে- রাস্তার উপরে দীড়াইয়1 বিষুণ সরকার মৃদু মৃদু হাসিতে- 
ছিলেন। আর একজন চৌকিদার গ্রামের ভদ্রলোক ডাকিতে শিয়াছিল, 
সে এই সময় কয়েকজন ভদ্রলোক ও চারি পাঁচজন “মোড়োল” ডাকিয়। 
লইয়৷ আসিল। 

জগৎ মুখুষ্যে বিষণ সরকারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_পব্যাপার 
কি?” 

'বিষু। সরকার হাসিয়] মৃছুন্বরে বলিলেন, প্ব্যাপার অপর কিছুই 
নহে। এদের ন+বউ বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়াছে শুনিয়াছ। আমার 
বিশ্বাস, এ হততাগ। কর্তকই কোন একট।. কাণ্ড ঘটিয়াছে। আমি 
অনেক চেষ্টা করিয়। দেখিয়াছি, উহার নিকট হইতে আসল কথা বাহির 
করিতে পারি নাই। তাই. দারোগা! বাবুকে : ধরিয়াছি॥ . তোমরা 
সকলে উপস্থিত থাক,-আজ যদ্দি আসল কথ বলে, সকলে শুনিতে 
পাইব।” রী 

'গ্রত ফন্দীও তোমার. আসে ।”-_এই কথা বলিয়া জগৎ মুখুয্যেও 
হাঁসিলেন । তখন বিষু সরকার তাহাদিগকে লইয়া চণ্ীমণ্ডপের 
নিকটে আসিলেন, এবং দ্বারোগাবাবুকে বলিলেন, _্মহাশয়, এ 
বেচারাকে ধরিক়্াছেন কেন ? এ নেহাত তাল মানুষ ।” 
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দারোগা বাবু কথা না কহিতে কাহতে রামলেবক কাদ্িতে কাদিতে 
চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিলেন,_-"“আপনার। ত জানেনপ্নামি নেহাত 

গাঁবেচারী-_-আমাকে ধরেন কেন ? 

দরজা হইতে আরও খানিক অগ্রসর হইয়। আসিয়। রামসেবকের 
মাতা বলিলেন,__“দোহাই দারোগা সাহেব, ওকে ছাড়িয়া দাও-_-ও 
আমার নেহাত ভালমাম্থষ 3 

দ[রোগ! বাবু বলিলেন, _"ভালমান্ুষ--গো-বেচারী বলিয়া ত আর 
মানুষ খুন কর! চলে না? 

রাষসৈবক জীত কম্পিত কণ্ঠে কহিল,-_"আমি খুন করিয়াছি ?” 

রামসেবকের মাত। বলিলেন,_-“ও খুন করিয়াছে ?” 

বিষুঃ সরকার মৃছু হাসিতে হাসিতে কহিলেন,__-প্খুন! রামসেবক 
কাহাকে খুন করিয়াছে দারোগাবাবু ?” 

দ1। কেন, এই বাড়ীর ন*ঘউকে। 

* র1। আ্যা!-সে কি গো? সে গেল বেরিয়ে, আমি তাকে কেমন 
ক'রে খুন করলাম ? 

দ্বা। চুপ কর্‌ পাঁজি-যখন ফাসিকাঠে ঝুল্বি, তখন সব জান্তে 
পার্বি। 

"ওগে।আমার কি হবে গো-কেন মর্তে এ বাড়ীতে এসেছিলাম 
গো১_ আমার যে এ সবে ধন নীলমণী গো-_ আমার যে আর কেউ 
নাই গো!” 

এই কথা বলিয়া বামসেবকের মাতা চীৎকার করিয়া কাদিয়। 
উঠিলেন। তাহার ক্রন্দনে রামসেবক আরও ন্ন্থি হইয়। পড়িল। 
সেও কাঁদিতে কার্দিতে বলিল,*-"কেন মর্তে এ নি এলেছিলাম 

গা” আমার যে কেউ নেই গে!” 
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বিষ সরকার দারোগা বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া! উচ্চ হাঁসি হাসিয়। 
বলিলেন,__'সত্যই রামসেবকের কেউ নাই। ভাল, ও যদি সত্য 
কথা বলে, তবে কি ওর ফাসিট। মাফ. করিয়া দিতে পারেন ।” 

দারোগাও হাসিলেন। বলিলেন,- "ই, সত্য কথা বলিলে তা" 
পারি। কিন্তু ও ভারি পাজী-ভারি বদমাস্- কখনই সত্য কথ! 
বলিবে ন1।1” 

কীদ্দিতে কাদিতে রামসেবকের মাতা বলিলেন,_-ওর বংশে কখনও 
পাঁজী বদ্মাস জন্মে নাই গো. সেই বউটাই পাজি বদ্মাস্‌ ছিল গে! 
তারই জন্তে এত কাণ্ড ঘটেছে গে।!” - 

বিষুট সরকার রামসেবকের মাতাকে ধমকাইলেন। বলিলেন, 
"তুমিই তোমার গোপালকে এতদূর পাজী বদৃমাইস করিয়! তুলিয়াছ। 
তোমারই আদরে রামসেবক অধঃপাতে গিয়াছে । এখনও যদি সত্য 
কথা বলিতে না দাও; তাহা হইলে 'আ'র কিছুতেই রক্ষা হইবে ন1! 
এখনও সত্য বলুক,-তাহা হইলে দারোগা বাবু বেকসুর খালাস 
দিবেন। উনি সব জানিতে পারিয়াছেন।” | 

রমসেবক কাঁদিতে কাদিতে বলিল,_-“আমি ব'ল্চি গো? সব সত্য 
বল্ছি__-মা ত আর ফাসি যাবে না, ফাসি যেতে আমিই যাব; মার 
কথায় আমি কি আর মিথ্যে বলিব ?_ বিশেষ আমার গলায় ভ্রিকি 
মাল। |? 

দ্বা। 'বল্--সত্য বল্‌, ন'বউ কোথায় গেলেন ? 

রা। সত্যি বল্চি হুজুর,_সে যে কোথায় গেল, তার খোঁজ আমি 
পাই নাই। লোকদ্বারায় খুঁজিয়াছিলাম-_সন্ধান পাই নাই। 

দ্1া। এক বর্ণও মিথ্যা বলিও না--তাহ! হইলে নিশ্চয়ই তোমাকে 
ছাড়িয় দ্িব।' আচ্ছা বল ত, গেল কেন? 
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রা। আমি তামাস। ক'রে একট। ধথ। বলেছিলাম ব'লে । 

রামসেবকের ম। বলিলেন,_আমার ছেলে ঠাট্টা কোর্তে ভালবাসে । 
তা আমি এত বারণ করি যে, সকলের সঙ্গে তামাসা করা ভাল নয়-_ 
সকলে ত আর ঠাট্টর। তামাস। বোঝে না । কিন্তু ছেলে আমার নিতান্ত 
অবুঝ ! আহ], নেহাৎ ভালমান্ুযাক না? 

বিষু সরকার ধমক দিয়া বলিলেন,_-"তুমি কি চুপ কোরে থাকৃতে 
পারে৷ না? ছেলেটিকে কি ফাসি ম! দিয়ে ছাড়বে না? 

রাঁমসেবকের মাত! ধমক খাইয়। নিস্তব্ধ হইল। দারোগ! পুনরায় 
রামসেব্ষকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-“তামাসা করিয়া তাকে কি 
বলিয়াছিলে ?” 

রা। তিনি আমার সঙ্গে কথা টত! কইতেন না কি না, তাই কথ 
কহাবার জন্ত আমি মধ্যে মধ্যে জিদ করিতাম। 

দ্রা। তাতে তিনি কি কৃৰ্তিতেন ? 
* রা। আমার পিসীর সাক্ষাতে সব ব'লে দিতেন। কোন দিন 
পিসী আমাকে সামান্য কিছু বল্তেন,--কোন দিন কিছু বল্তেন না। 
তাতে ন"বউ প্রায়ই.কাদৃতেন। 

দা। তারপর? 

রা। সে দিন কিছু বেশী :কান্না-কাটি করায় আমি ব'লেছিলাম, 
তোমার সতীগিরি আমি বার কোরে দেব-_ এক দিন বাত্তিরে জন- 
কয়েক চাষা ডেকে এনে তোমাকে এক দ্দিকে নিয়ে যাব, _কেউ 
রাখতে পাবে ন। সে বেটা এমনি বোকা1--আ'মার এ ফাক কথা- 
তেই তয় পেয়ে সেদিন রাত্তিরেই পানিয়ে গিয়েছে । 

দ্বারোগ। বাবু বিষণ সরকারের মুখের দিকে চাহিলেন। বিষু 
সরকার ক্রোধ-কর্কশ-স্যরে বলিলেন।--”শোন রামসেবক, 


৩২৮ - 'মিলন-মন্দির | 


ছল নত শত 


এত দিন গ্রামের মধ্যে কি কথা বলিয়া বেড়াইয়াছ, মনে আছে, 
কি?” 
রামসেবকের যাতা বলিলেন।_-ও মা! তুমি কেমন তদ্দর নোক 
গো? আপন দোষ কেউ কি সাধ ক'রে বলে? এট জান না! তবে 
কি জান, এখন একান্ত ফাসির দায় এড়াবার জন্যে না বল্লে নয়, তাই 
যা'বল? 
এইবার দারোগ। ধযক।ইয়। উঠিলেন--রামসেবকের ম অ্রিষ্মমাণ 
হইয়] সরিয়। গেলেন, । 
রামসেবক বলিল,-_“আজ্জে আছে বৈকি ! আমি বলেছি, একটা 
ছেড়ার সঙ্গে পালিয়েছে ।” 
বি। সেকি মিথ্যা কথা? 
বা। হ্যা, মিথ্যা কথ। | 
বি। কোন্‌ কথা মিথ্যা? 
রা। আগেকার কথা । 
বি। আগেকার কথ| মিথ্যা কি পাছেকার কথ! মিথ্যা-_তার 
প্রমাণ কি ? 
বা। প্রমাণ আমার পিসীম।। 'যে রাত্রে আমি তাকে কথা 
কহাইবার জন্য জিদ্‌ করি, সে রাক্রে সে আমার পিসীমার নিকটে গিয়ে 
আমার নামে নালিশ করে--কত কাদে। পিসীমা তার প্রতিকার 
করেন নি। . আমারও তখন ভারি লোভ. জন্মে_তার পরে আমি-_+ 
বি। “বস্‌.আর বলিতে হইবে না”--এই কথ! বলিয় বিষ্ুণসরকানর 
একটি ছেলেকে বাটার মধ্যে যাইন্স! নিষ্ভারকে ডাকিয়া আনিতে বলি- 
»লেন। নিস্তার দরজার নিকট আসিয়া! ,দাড়াইয়াছিল। সে হাজির 
হইল। বিঝুং সরকার বলিলেন,--তুঁই কি এক্খালেই ছিলি %” 


নি। হ্য। আম সব শুনেছি। 
বি। মেজ বউমাকে তবে কথাট। জিজ্ঞাস! করিয়া আয়,রামসেবক 

সত্য কথা বলিতেছে কি ন।? | 

নিস্তার চলিয়। গেল,_সকলেই তাহার আগমন-কাল-প্রতীক্ষায় 
উদগ্রীব হইয়। রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে নিস্তার ফিরিয়া আসিয়। 
বলিল,__-«মেজ মাঠাকুরুণ বলিলেন।_-আমি জানি নস্বউর কোন দোষ 
নাই। রামসেবকের অত্যাচার ভয়েই সে গৃহ ত্যাগ করিয়াছে! 
আমি সমরে সাবধান হইলে, এ সর্ধনাশ ঘটিত না।” 

তথন*খিষুট সরকার সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন”_“আপ- 
নার জানেন, সতী লক্ষমীর নামে কলঙ্ক রটিয়াছে !-_তিনি জীবিত 
থাকুন আর অমূল্য নিধি সতীত্ব রক্ষার জন্য জীবন নষ্ট করিয়াই 
থাকুন, _ আপনার। সকলে জানুন, সকলে ভাল করিয়া শুনুন, 
তিনি সতী । দানবের অত্যাচারে-_-পাপীর পাপ-কবল হইতে আত্ম- 
রক্ষার জন্য তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছেন ।--শ্বাশুড়ীকে বলিয়া--মেজ 
জাকে বলিয়া! যখন তিনি প্রতিকার পান নাই- স্বামীকে জানাইবার 
উপায় করিতে পারেন নাই--তখন নিরাশ্রয়ে হতভাগিনী অমূল্য ধন 
হারাইবার ভয়ে অগত্য। গৃহত্যাগ করিয়া পলাইয়! স্বীয় সতীত্ব রক্ষা 
করিয়াছেন ।” 

কথা শুনিয়৷ সকলেরই চক্ষু কোণে জল আসিল। দারোগা বাবুর 
আদেশে একজন চৌকিঞ্ার রামমেবকের হাতকড়ি খুলিয়া দিল। 
সকলেই বামসেবকের.নামে অভিসম্পাত করিতে করিতে চলিয়া! গেল। 

ঝামলেবক সজলনয়নে হাততকড়ির দাঁথ দেখিতে দেখিতে কৌচার 
কাপড়ে চক্কুর জল মুছিতে মুছিতে বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল। 


নব্য পরিচ্ছেদ । 


বৈকালের রৌদ্র হৈমকি রণ বিকীর্ণ করিয় বৃক্ষপত্রে, গৃহের ছাতে 
এবং বাশের ঝাঁড়ের মাথার উপরে বিরাজ করিতেছিল। বায়ু শীতল 
হইয়া আমসিতেছিল, এবং পক্ষীগণ ভূতলে নামিয়া আহারাম্বেষণে 
ব্যস্ত হ্থিল। 

ওপাড়ায় রায়দের মেয়ে সারদা! আসিয়া! সেজবৌকে ডাকিল-_ 
শিবু, কোথায় আছিস? কতদিন দেখ! হয় নি; আমি কা''ল শ্বশুর 
বাড়ী যাব, তাই একবার দেখতে এলাম ।” 

সেজবৌ তখন সন্ধ্যার প্রদীপ গুছাইতেছিল। সে বলিল_-“আঙ় 
ভাই কতদিন তোকে দ্রেখিনি! শ্বশুরবাড়ী যাবি ?-_ রমণীর মহাতীর্থ 
শ্বশুরবাড়ী যাবি 1 তোকে দেখলেও পুণ্য আছে।” 

সেজবৌর চক্ষু পুরিয়া জল আসিল। আগে হইতেই তাহার,মুখ 
ম্লান, চক্ষুক্ল তারাক্রান্ত, প্রীণ বিষাদিত ছিল । 

সারদ। বলিল, “তুই আবার শ্বশুরবাড়ীর এত ভক্ত কবে হলি? 
চিরকাল্টা যে সে নামেতে .চটা ছিলি! তোর শরীর অত কাহিল 
হল কেন ?” 

সে। চল. ঘরে চল--কতদিন তোর দেখা পাইনি । এপ্রাণে 
কত জালা, তুইও শুবিসনি-_যদি এলি, তবে একটু শুন্বি চল। 

সারদারও মুখখান। একটু শ্ীন হইল বলিল,_“চল্ভাই ! তোর 
ভাব দেখে, আমার ভয় হ'চে। ব্যাপার কি খুলে বল্বি চল, ফে্ি।” 

সেজবৌ তাড়াতাড়ি হাতের কাজ শেন করিয়া, সারদাকে গ্ইয়। 
গৃহযধ্যে গমন করিল । ৃ 


নবম পরিচ্ছেদ । ৩৩১ 


পপ শজ্পমস 


সারদা বলিল,_““তোমার দিদি আঁসিয়াছেন না? প্রায় এক মাস 
এসেছেন শুনেছি ৮_-তা” একবার এসে দেখা করিতেও পারিনি ।” 

সে। হ্যা, দিদি প্রসব হ'তে এসেছেন। তিনি বড় চাকুরের 
বৌ-নড়িয়াও বসেন না। আমি হততাগিনী-_ আমার স্বামী গরীব-_ 
তার কাজ, তার ছেলেমেয়ের কাজ, সবই আমাকে করিতে হয়। একটু 
ন। পারিলে, তিনি বাগ করেন,_ মা কত অবজ্ঞা বিদ্রপের বাণ বর্ষণ 
করেন । সারদারে, আগে জানিতাম না, যে পতি দেবতার চরণ পার্খেই 
রমণীর সব সুখ-ম্বচ্ছন্দ নির্ভর করে৷ সকাল হইতে বাক্রি দশট। পর্য্যস্ত 
অবিশ্রান্ততাবে খ্ৰটিয্না মরি-__কেহ একটা যুখের কথাও জিজ্ঞাসা করে 
ন।_একটু জল খাইলাম কি না খোঁজ করে না। হায় রে._-অভাগিনী 
আমি--পাপিনী আমি--তখন বুঝি নাই, যে ভাই হউন, ম। হউন, 
বোন্‌ হউন,_-তেমন যত, তেমন স্সেহ, তেমন করুণা, জগতে কেহই 
করিবে না। “তখন বুঝি নাই “যে, স্বামীর মানে রমণীর মান, স্বামীর 
খাতিরে রমণীর খাতির, সেবার আমার অসুখ হইলে প্রাণ দিয়! 
চিকিৎসা, শুশ্রষা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি হতভাগিনী, তখন তাহার 
গৌরব বুঝি নাই ! এখন বুঝিয়াছি। সে দিন তারি জবর হইয়াছিল, 
_-দশ দিন ভুগিলাম উপবাস দিলাম_-জল আর কয়েক টুক্রা মিছরী, 
তাহাও কেহ ঠিক সযয় মত দিত না !__-বাস্তবিক ভাই, আর সহা হয় 
না,--আর কি তাহার দেখা পাব না? 

সমীর-সধশলিত বর্ধার কুসুম হইতে জল পতনের ন্যায় তাহার ছুই 
চক্ষু হইতে জল বরিয়। পড়িয়া গণ্স্থল প্লাবিত করিল । তারপরে ুদ্ধ- 
কণ্ঠে বলিল,_-“শোন্‌ সারদা, আর্মি হতভাগিনী_বড় পাপিনী-_ 
পাপের জালায় বড় জলিতেছি আমার অবস্থা মনে রাখিও-_স্থামী, 
আর শ্বশুরবাড়ী, ইহাই রমণীর ইহসংসারে ম্ুখ-সম্পদের আগার ! স্বামী, 


৩৩২ মিলন-অন্দিয় ৭ 


সে সকলের 'উপর প্রাণ ঢালিয়! দিও তাহ। হইলেই সকল ব্তের- সকল 
তীর্ঘের ফল পাইবে 1, 

সারদারও চক্ষুকোণে জল আমিল। সে জিজ্ঞাস! করিল, “রায় 
মহাশয়ের কি কোনও খবর পাস্‌নি ?” 

সে। না! -ভগবান্‌ তাকে দীর্ঘায় করুন! আমাকে তিনি প্রাণ 
হইতেও তালবাসিতেন! কিন্তু আমি হতভাগিনী- আমার ভাগ্যে 
অত সহিবে কেন? আমি তাহাকে যাহ! 'বলিয়াছি, তিনি তাহাই 
করিয়াছেন, আমার স্বুখের জন্য বর্ধার ধারা, নিবারণ প্রৌদ্র-তাপ, 
সমস্তই অকাতরে সহ্য করিয়াছেন! আমি বলিয়াছিলাম বলিয়া, মাতা 
ভ্রাতা ভ্রাতৃজায়৷ সব পরিত্যাগ করিয়!, আমার বাপের বাড়ী আসিয়া- 
ছিলেন ! আমি স্থখে আছি ভাবিয়! তিনি কত অপমান, কত অবহেল।, 
কত. ঘ্বণ। সহা করিয়াছেন । তারপর'আমি কি করিয়াছি? তাহার 
সেবাশুশ্রষা করা- তাহাকে ভক্তিশ্রদ্ধা কর-দূরের কথা !-_-আমি 
যাহা করিয়াছি তাহ! আর তোকে বলিব না সারদা! তবে এই বলি 
যাহা করিষাছি_তাহার প্রায়শ্চিত্ত এই অবজ্ঞা, আর অসহা প্রাণের 
জ্বালা! সারদা,--আর দেখা পাবন1---আর তেমন করিয়া কেহ ম্েহ 
করুণা করিবে না! সে সব যাক্‌,--কিস্তু তাহার একটি খবর পেলেও 
সুখী হ'তাম,:-সেই যে ছল ছল নেত্রে বিদায় হইয়াছেন*-আর আসি- 
'লেন না! আমি অগ্তাগিনী ষেঃ সে সময়ও 'একবার কথা কহি নাই ! 

সেজবৌ আর কথা কহিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়! 
আমিল। ৃ 

সারদ! সমবেদনার স্বক়ে বলিল, --“এ সবয় তুই খ্বশুরযাড়ী যা। 
যেখানে গেলে কতকটা শান্তি পারি 1৮ রা: 
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গল! ঝাড়িয়া রর বলিল।৮-“সারদা। আমারই পাপে সে সুখের 
সংসার পুড়িয়া থাক্‌ হইয়। গিয়াছে, নন্দনকানন মরুভূমে গরিণত হই- 
যাছে! সেখানে এখন গিয়া কি করিব ?” 

সারদ। বলিল;_অত উতল! হ'স্‌না। ভগবানকে ডাঁক---তিনি 
সদয় হবেন। আবার রায় মহাশয় বাড়ী আস্বেন । তুইযা-শ্বশুর 
বাড়ী য11”. 

সে। ভগবানকে ভাকিবার অধিকার আমার নাই। পাপিনী 
স্বামীকে অভক্তি, অশ্রদ্ধা করিয়াছে_-যে পাপিনী, স্বামীকে অনস্ত 
জ্বালায় আর্লাতন কুরিয়াছে,__সে ভগবান্‌্কে ডাকিবার অধিকারি নয়! 
যাক আমার যেমন কর্ম, তেষনি ফলভোগ করিয়াছি--করিতেছি,_- 
আরও না জানি কতই করিব! - 

এই সময় হরিচরণ একখান! পত্র হাতে করিয়। হাসিতে হাসিতে 
বাড়ীর মধ্যে আসিলেন। ম্বাত্তা ও ভগিনী শিবুকে ভাকিলেন; 
তাহারা আসিলেন, এবং মাতার সহিত তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যা, শিব- 
মোহিনীর সঙ্গে সারদা প্রভৃতিও সেখানে উপস্থিত হইল। 

হরিচরণ সেইরূপ হাসিতে হাসিতে ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন,_-“ভাগ্যি 
ফিরেছে ম!,- তোমার ছোট মেয়েকে নিতে ও'র শ্বাশুড়ী গাড়ী আর 
পত্র পাঠিয়েছেন ।” 

হরিচরণের মাতা অবজ্ঞার হাসি রা বলিলেন, “আমার 
ভাগ্যি! কেন, মানীলোকের বেটা বাড়ী এসেছেন নাকি ?” 

“না । এই পত্র শোন”?--এই কথা, স্বলিয়া হরিচরণ' কি 
করিলেন টস্তিত 

“হরিচরণ $--বাবা, আমার” অদুষ্ট ও-ভুর্ঘটমার' কথা৷ বোধ হয় 
সমন্তই শুনিক্াছ। রামসেবক ও রাষসেবকের মাতা এখান হইতে. 


৩৩৪ ' মিলন-মাকর। 


চলিয়া! গিয়াছে। রামসেবকেরঁ মাত। ইদানীং ছুটে! ছুটে রাধিয়া 
দ্িতেছিল। এখন এক মুটা ভাত রাধিয়। দেয় এমন লোক নাই। 
যে কয়দিন যন্ত্রণা আছে--যে কয়দিন পাপের ভোগ আছে- যে কয়দিন 
জীবিত আছি-__সে কয়দিন পোড়। উদরে ছুটে! দিতেই হবে। কিন্তু 
করে.কে ?-__মেজবৌমা৷ শোকাতুরা !_তাই গাড়ী পাঠাইলাম, সেজ 
বৌমাকে এই গাড়ীতে অবশ্ত অবশ্ঠ পাঠাইবে । নিস্তারও সঙ্গে গেল $ 
'যতীশের সংবাদ পাইয়াছি,._-সে প্রাণে আছে মাত্র । ক্ষিতীশ, দানীশ 
ও পেঁচোর কোন সংবাদ নাই। আমি কিরূপ অবস্থায় আছি, ইহাতেই 
বুঝিতে পারিতেছ। 


চির আশীর্বাদ্দিক1__ 


তোমার “মাউই মাত]1।” 


হবিচরণের মাতা গর্জন করিয়। বলিয়। উঠিলেন,-_'যাচ্চে আম]র 
মেয়ে তার বধুনিবৃত্তি দাসীপন। কর্তে। কই নিস্তার কৈ--তাকে 
তাল কোরে একবার দশকথ। শুনিয়ে দ্রিই,_ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে 
দিই-_-টাড়াও ত।” 

সারদা বলিল, “ন]| খুড়ী মা, পাঠিয়ে দেবে বৈকি ! শ্বাশুড়ী 
গুরুলোক, তীর সেব। কর্‌তে যাবে বৈকি 1” 

উচ্চগ্রামে সুর তুলিয়। হবিিচরণের মাতা বলিলেন,_-“ওরে আমার 
গুরুলোকের সেবা !--এত দিন ছিলেন কোথায় ? এখন আমার বড় 
মেয়েটা! এসেছে _আ'জ বাদে কা"ল সে প্রসব হবে, এখন কিনা আমি 
ওকে শ্বপুরবাড়ী পাঠিয়ে দ্বি! ও গেলে কে কি কোর্বে।” 

মৃছ অথচ দৃঢ়স্বরে সেজবৌ বলিল,_"আমি যাব।” 
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মা। যাবি?__তা যা” কিন্তু কাদতে ক'দূতে আবার ছুটে তখন যে 
আস্বি, তা আর হচ্চে না !--এ বাটাতে আবার তোমার স্থান হ'বে 
নাঃ মা! তা বেশ মনে জেনো! ূ 

সেজবৌ সে কথার কোন উত্তর কন্সিল না। যনে মনে বলিল,__ 
“তাই হবে মা! যদি সেখানে-_সেই পবিক্র তীর্ধে স্থান ন] হয়, নদীতে 
স্থান হবে ।” 

নিস্তারিণী পুকুরে হাতমুখ প্রক্ষালন করিতে গিরাছিল, সে আসিয়। 
উপস্থিত হইল । 

সন্ধ্যা হইতে* অধিক বিলম্ব নাই, দেখিয়। সারদ! বলিল,_-“শিবু, 
তবে যাই ?” 

সেজবৌ ছলছল নেত্রে তাহার দ্বিকে চাহিল; সে নয়নেঙ্গিতে 
জানাইল,__“থাস্‌, কিছুতেই বারণ শুনিস্‌ ন11+ 


নক স্ব, অক £ 
হিপ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দীর্ঘ দিবসের অতৃপ্ত আকাজ্ষ। এবং নিক্ষল প্রয়াস-কেশ যুখিকার 
হৃদয়ে ঘে বেদনা! জাগাইয়। দিয়'ছিল, তাহাতে পাঁচকড়ির বক্ষবুক্ত 
পতিত হইয়া তাহ! একেবারে অসহ,_ স্ুৃতীক্ষ--ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। 
সে এতদ্দিন'নারকীয় বিলোল লালসা-সেবায় প্রমত্ত হইয়া? কোমল-স্বর্গীয় 
পবিভ্র-প্রবৃত্তিচয়কে অকাতরে অবিচারে চরণে দলিয়া চলিয়া গিয়াছে» 
অবশেষে কেবল পাঁচকড়িকেই বুকে তুলিয়াছিল; তথাপি কিন্তু গ্রির 
বুঝিতে পারে-নাই, যে তাহাকে কতটা ভালবাসিয়াছে। পাঁচকন্ডি 
বিহনে থে উন্মাদ হইতে হইবে, তাহা! সে পূর্বেব বুঝে নাই। বুবিনে 
তাহাকে হত্যা করিবার জন্য ষড়যন্ত্রের জাল বিস্তার করিত না। তখন 
সে ভাবিয়াছিল।__পাঁচকড়িকে সরাইয়া দিলে তাহার সকল আলার 
অবসান হইবে! অথবা প্রত্যাখ্যান হইলেই প্রতিহিংসার আগুন লইয়। 
ছুটিতে হয়, উপন্তাসাদিতে এইব্ূপ লেখে তাই বুঝি সে ছুটিয়াছিল ;_ 
মে আগুনে যে পাঁচকড়ি ধবংস .হইবে-পৃথিবী হইতে সে চলিয়! 
যাইবে _সঙ্গে সঙ্গৈ সেও জলিয়া পুড়িয়া মরিবে, তাহা বিবেচনা! 
করিতে পারে নাই। সাপিনী'হয় ত মানবের জীবলীলা সাঙ্গ করিবার 
মনস্থ করিয়া! সেই উদ্দেত্ত হৃদয়ে পোষণ করিয়া দংশম করে না,--হয় ভ 
নত বিবেচনা করে না। বাগ হইলেই দংশন করিয়! নিশ্চিন্ত হয় ! 
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যুথিক1 কিছুতেই হৃদয় স্থির করিতে পারিতেছে না! ভৃত্য সান 
করিতে অনুরোধ করিল, পাচক আঁহার্ধ্য লইয়া! সাধিল,_সে 
স্নান বা আহার করিল না। তাহার চক্ষু তখন উর্দ্ধে উঠিয়াছে; 
বেশ আনুথালু- কেশপাশ অযত্ব বিন্যপ্ত ! 

দ্ানীশ চলিয়। গেলে, ভূত্যকে রাজাসাঁহেবের বাড়ীর সংবাদ জানিতে 
পাঠাইল। সে ফিরিয়া! আসিয়। বলিল, __"রাজাসাহেবের স্ত্রী গলায় 
ঘড়ী দিয়। মরিয়াছেন !” 

যুথিকার উদ্বেলিত হৃদয় আরও উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। বেল! 
তৃতীয় গ্রহরের সময় ভূত্যের অনেক সাধাসাধি ও সবিশেষ চেষ্টায় 
সামান্য আহারীয় দ্রব্য ও এক গ্ল্যান জল তাহার উদবস্থ হইয়াছিল । 

সন্ধ্যার পর সে আর স্থির থাকিতে পারিল না; ভূত্যকে থানায় 
পাঠাইয়। দ্রিল। বলিয়। দিল,_-এখনই যেন ইনৃস্পেক্টার বাবু এখানে 
আসেন। খুনের বিষয় আমি অনেক কথা জানি, তাহাকে বলিব ।" 

সম্বাদ পাইবামাত্র পুলিস ইন্সপেক্টর আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
যুধিকার সহিত তীহার সাক্ষাৎ হইল। মুর্তি দেখিয়া! ইন্‌ম্পেক্টর 
বুঝিলেন,_-এ রমণী সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ নাই । হয় এ নিজেই খুন করিয়! 
এখন হৃদয়ের অশাস্তিতে খুন দ্বীকাঁরে উদ্ভত হইয়াছে, নয় খুনের ষড়- 
যন্ত্রে লিগ ছিল। 

যুথিকা গম্ভীর মুখে উদাস স্বরে বলিল,_"্দারোগাবারু, সে নাই-_ 
আর আসিবে না-যাহাতে তাহার হত্যাকারী ধৃত হয়, দণ্ড পায়, 
ইহ[ই আমার ইচ্ছ। |” 

ই। আমাদেরও সেই ইচ্ছা । তবে কোনরূপ সুত্র না সিন 
হত্যাকারীকে ধৃত কর। কঠিন 1, 

সু। স্ুত্রকেন? আমিহত্যাকারীর সংবাদ পর্য্যন্ত বলিয়। দিতেছি ।? 

২২ 


ই। বলুন, না। এখনই তাহাকে ধরিয়া লইয়৷ যাইব। কল? 

যু। রাজসাহেব। 

ই। মাড়োয়ারী ? 

ু। হ্যা, 

ই। নিজে? 

বু। হয় নিজে--নয় কোন লোকদ্বারা। তাহাকে ধৃত করিলেই, 
সকল কথা প্রকাশ পাইবে । 

ই। ঘটনাটা! কি বলুন দেখি? 

যু। রাজাসাহেবের স্ত্রীর সহিত পাঁচকড়ির ভালবাসা ৫, 
রাজাসাহেব তাহ! জানিতে পারিয়। পাঁচকড়িকে খুন করেন, এবং স্ত্রীকে 
অত্যন্ত প্রহার ও তাড়না করায় অভিমানে, বোধে, ক্ষোতে তিনি আত্ম- 
হত্যা করিয়াছেন । 

ই। আমরাও তাহাই অনুমান করিয়'ছি। কিন্তু প্রমাণ ব্যতীত 
মোকদম। রন ব। গ্রেপ্তার কর চলে না! 

যু। প্রমাণ__ প্রমাণ যথেষ্ট আছে। 

ই। কিকিবলুন? 

তখন যুথিক। ইন্‌স্পেক্টরের 'লিকট প্রমাণ সম্থন্ধে অনেক কথ! বলিল। 
যুথিকার-হৃদয়ে যে নরকাগ্ি জলিয়। উঠিয়াছিল, তাহা নির্বাণ হয় নাই। 
এই সমস্ত মিথ্যা কথা, সেই নরকের সুতীব্র উচ্ছাস। মানুষের প্রাণে 
একবার পাপ প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহ ক্রমেই বদ্ধিত হইতে থাকে ! 
. সকল কথ। মনঃসংযোগে শুনিয়। ইনৃন্পেক্টর বলিলেন।_পআমি 
আপনার কখিত সুত্্েগুলি ধরিয়া! অনুসন্ধানে ননী নাছ: গ্ন্- 
সন্ধান ফল যথাকালে জানাইব 1” 

তার পরে তিনি চলিয়! গেলেন । 
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দানীশচন্দ্র শেষ রাত্রে বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। বুখিকা যে গৃহে 
শয়ন করিত, সে গৃহে গিয়। দেখিলেন, যুখিক1 উন্মাদিনীর বেশে এক- 
খানা সোফার উপরে পড়িয়া আছে। তখন সে নিদ্রিতা! কিন্তুসে 
নিদ্রা! স্থখ-নিদ্রী নহে । দানীশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, বিবিধ স্বপ্ন 
দেখিতেছে সে স্বপ্র যন্ত্রণাদায়ক । তাহার মুখ নীলবর্ণ হইয়। 
গিয়াছে । শিরা প্রশির্ অস্বাভাবিক রূপ স্ফীত, কুঞ্চিত ও ,বক্র হইয়া 
উঠিতেছে। দানীশ বুঝিলেন পাপচিস্তারত্রোত স্বপ্নরূপে বিকাশ পাইয়। 
যুথিকাকে দহন করিতেছে। 

দানীশচন্ত্র যুথিকাকে ডাকিলেন। সে জাগিয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
বসল । উদ্দাপ-উন্মাদ নয়নে চারিদিকে চাহিল। বক্র কঠিন দৃষ্টিতে 
দ।নীশের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,--“তুমি ত পাঁচু নও । 
তবে কেন আসিয়াছ ? ঘুথিকার ভালবাসা লইতে ? হাঃ হাঃ, ভাল- 
বাসা-মিছে কথা! ইন্দ্রিয় সংগ্রামের বাদ্যকর তোমরা তোমরা 
ভালবাসার কি ধার ধার? পাঁচু জানে- জীবনের ঞবতারায় লক্ষ্য 
রাখিয়া! কেমন করিয়া মরিতে হয়-সে জানে । তাই ত সে মহৎঃ সে 
পবিভ্র! তুমি যাও-_আর আসিও না। আমার সাধের ধ্যান ভাঙ্গিলে 
কেন %? 

দ্বা। যুধিকা”_ তুমি কি যথার্থ ই পাগল হইলে? 

ঝু। 'হাঃ হাঃ-পাগল হইলাম 1-না, এতকাল পাগল ছিলাম, 
এত বিনে প্রীকৃতিস্থ হইলাম 1 ০যে স্বরূপ বুঝিতে পারে না, সেই ত 
পাগল! ছুমি এখনও পাগলই' আ€।: পোঘ। কুকুদ্দের রত এখনও 
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তাই আমার পিছু পিছু ছুটিতেছ !--কেন ছুটিতেছ? ভালবাসা 
লোভে ? হাঃ__হাঃ _বলিয়াছত,--তালবাসিতে জানিতাম ন]। 
পাঁচুর কাছে শিখিয়াছি, কিন্তু সে শিখাইয়াই তার মূলশুদ্ধ কাটিয়া দিয়া 
চলিয়া! গিয়াছে! অনেক দিন তার ভালবাসা গোপনে গোপনে হৃদয় 
মধ্যে পুধিয়। রাখিয়াছিলাম, তুমি অজ্ঞান-অন্ধ তাই দেখিতে পাও নাই ! 
সে মহৎ্--পবিত্র -শুদ্ধ, সে এ অপবিত্র হৃদয় লইবে কেন? তোমার 
যত লোকে ভুলে! সে ভুলিবে কেন? মহৎ শোণিতে হৃদয়ের ক্লেদ 
ধুইয়াছি-__আর তোমাকে ছুইব না। তুমি পিশাচ,_তাই পিশাচীর 
প্রেমের লোভে পিছু পিছু ঘুরিতেছিলে ! 

বলিতে বলিতে যুথিকার নয়নদ্বয়ে জ্বলস্ত বহিতেজ বিনির্গত হইল। 
সে দন্তে দত্ত নিম্পেষণ করিয়া আবার--হাঁঃ হাঃ করিয়া হাসিয়। উঠিল! 

এতদিনে দানীশের প্রাণে অন্ুতাপের আগুণ জ্বলিয়। উঠিল ! মনে 
হইল-_““যথার্থই আমি পিশাচ ! যথার্থই 'আমি যাহা পকিক্র, যাহা শ স্, 
যাহ! সুশীতল, তাহ] পরিত্যাগ করিয়া নরকের পিছু পিছু ছটিতেছি। 
তাই বুঝি ভগবান ইহার শাস্তি দিয়াছেন !--তাই বুঝি] আমার শাস্তি, 
আমার বুকে অশান্তির নব্রকাগ্নি জালাইবার জন্য কুলত্যাগ করিয়াছে ! 
সত্যই কি, সত্য কলক্ষিনী 1--না না, সে অত্যাচার বিষে অস্থির হইয়। 
গৃহত্যাগ করিয়াছে । রামপ্রাণবাবু বলিয়াছেন- “পাপী মরিতে সাহস 
করেনা! সে কথ সত্য ! অজ্ঞান অবস্থাতেও শাস্তি আমাকে ভাকি- 
য়াছে। রামপ্রাণবাবু শিক্ষিত, ধার্মিক, বহুদর্শাঁ, তিনি মিথ্যা কথা বলি- 
বেন না। তিনি ভ্রান্ত হইতে পারেন না! তবে ত আমার শাস্তি আমারই 
'সাছে! 

এখন যুখিক1? যুধিকা আমাকে ছলনায় ভুলাইয়া রাখিত। ইন্স্রিয়- 
দাস আমি-_-আমি তাহার হৃদয় বুবি নাই। পাপিষ্ঠা তাহার ছলনা 
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কুহক সহায়তান্ন আমারই কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে বশ করিবার চেষ্টা করিয়া" 
ছিল,__সে বুদ্ধিমান্‌, সে বুঝিয়াছিলঢ ইহা পাঁপ--ইহা প্রতারণা! ! আহা- 
হা! সে এই পাপ-প্রস্তাবে স্বীকৃত ন। হওয়াতেই তাহার অমূল্য জীবন 
হারাইয়াছে। 

যুখিকা তাহার রক্তচক্ষু বিস্কারিত করিয়। বলিল,_-"কি তাবিতেছ ? 
আমার কথ? মনে কর, যুখিক] মরিয়াছে । আমার কাছে আর আসিও 
না। গুনিয়াছি, তোমার স্ত্রী আছে, তার কাছে যাও। ডাক্তারখান। 
আমি চাহি না-তুমি যত্র করিয়া করিয়াছ উহা] তুমি নাও । আমার যে 
টাক। আছে, তাহা! হইতেই জীবনের বাকী দ্বিন কয়ট। কাঁটাইয়! দ্িব। 
স্পষ্ট বালতেছি,--আর আসিও ন1। হতভাগীর জ্বলস্ত হৃদয়ের কাছে 
আর আসিও না। আমি নিশ্চিন্ত মনে সেই পবিত্র চবিত্র চিত্ত] 
করিব। আসিলে তোমার ভাল হইবে ন।,” 

দানীশের হৃদয় তখন অন্তাপের তীম বৰৃহিতে দগ্ধ হইতেছিল ! 
সে মুহূর্ত বড় জালাময় ! মানুষ তাহার মায়াজীবনের পাঁপরাশি মনে 
করিয়। মুহুর্তে অবসন্ন হইয়া পড়ে, মায়া-জীবনের জালান আগুণে এক 
দ্রণ্ডে পুড়িয়।৷ মরে- সমস্ত জীবনব্যাপী সংগ্রহ করা তীব্র হলাহল এক 
মুহূর্তে পান করিয়া অস্থির কাতর হুইয়া পড়ে! সে শুভ মুহূর্ত কখন 
আসে. কেহ বলিতে পারে না! যখন আসে; তখন মাহুষে পুড়িয়। 
খাটি হয়, -সে বহিকে-দ্িব্যবহ্ি বলে ! | 

দানীশের জীবনের সেই ুক্রযুহূর্ত সমুপঙ্থিত। সে সেই দিব্যবহ্হিতে 
পুড়িয্। পবিত্র হইল) দানীশের চক্ষে তখন যুধিকা রাক্ষসী ঘলিয়। 
প্রতীয়মান হইল। দীর্ঘ দিনের সামে। বাসনা বিদগ্ধ বিধবংস করিয়া! 
ঘানীশচন্দ্র ভাক্তারখানার চলিম্ব! গেকেন। সেখানে বিনীন্দ্র-ঘরজনী 
অতিবাহিত করিয়া ভোরের গাড়ীতে কাষানুহাটী অভিমুখে বাজ? 
করিদেন । 
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কাধারহাটী পঁছছিতে বেল। আটট। বাজিয়! গিয়াছিন। সেখানে 
গিয়া শুনিলেন, শাস্তির অবস্থা খুব তাল। অন্ত দিন সে সময় জবর বৃদ্ধি 
পায়, কিন্তু সেদিন আর তাহ] হয় নাই। রোগিণী বসিয়া সকলের 
সহিত গল্প গুজব করিতেছে ! 

সে দিন সে বাড়ীতে দানীশের “জামাই আদর? । দানীশের 
শ্বাশুড়ী (তাহার স্ত্রীর মাসী) জামাতাকে কত যত্ব আদর, মিষ্টতাষ 
আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করিয়।, আর কখনও যাহাতে মেয়ে জামাই বিচ্ছিন্ন 
না হন, তজ্জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন ! 

বসস্তর প্রভাতে মধুরমলয় বহিলেও কুজআাটিক] থাকিলে যেমন উত্তে- 
জনার মধ্যে অবসন্নতার কম্পন অনুভূত হয়, এই মুখ মিলনেও শাস্তি 
কোন দোষ ছিল না। এই অলীক আশঙ্কা আসিয়৷ দানীশের হৃদয়ে 
আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়া ত্রাস কম্পিত করিতেছিল। রামপ্রাণবাবু সংসারে 
থাকিয়া পলিতকেশ হইয়াছেন । সুতরাং দ্বানীশের মনোভাব বুঝিতে 
তীহার বাকি রহিল না! আহাপ্লাদির পরে দানীশকে বলিজেন,-_ 
“বাবাজী এখন একটা কাজ করিতে হুইবে 1” 

দ। কি? 

রা। স্বামী স্ত্রীর স্ন্ধ অতি.পবিত্র। এখানে বিশ্বাস. অতিশর ঘৃঢচ 
থাকা চাই--অবিশ্বাসের ব! সন্দেহের লেশযাত্র খাকিলেও একান্ত অ্চু- 
খের কারণ হয় ।' অতএব আমি একটা ্সতাৰ করিতেছি 

দ। আজ! করুন|. ৃ ূ 
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* র1। শান্তির চরিত্র পবিজ্র সে তাহার অমূল্য নিধি সতীত্ব রক্ষার 
জন্য জীবন পর্য্যস্ত বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়াছিল। তত্্রাচ কিন্ত 
তোমার মনে সন্দেহ হইতে পারে? সে সন্দেহের পরিণাম মনোকষ্ট) 
অশান্তি | 

দা। আপনিজ্ঞানী; আপনার অনুমান অসত্য হইতে পারে ন1। 

এখন তোমাদের হিতৈষিগণের কর্তব্য--তোমাকে শাস্তির পবিজ্র 
চরিক্রের প্রমাণ দেওয়!। তজ্জন্য আমি তোমাকে লইয়! অগ্ভই গঙ্ারাম- 
পুরে যাইতে চাহিতেছি । 

দা । সেখানে গেলে কি হইবে ? 

র1। শান্তি তাহার মাসীর নিকট যাহা যাহ! বলিয়াছে, তাহা সমস্ত 
সত্য কি না, আমাদিগকে তাহার অন্থুসন্ধান লইতে হইবে। 

দ্।। আপনি পরমাত্ীয় উভয়েরই হিতৈধী। এস্বলে আপনি যাহ। 
যুক্তিযুক্ত ঝলিয়া বিবেচনা করিবেন, তাহাই করুন। বলা বাহুল্য 
ভ্রাতূশোকের বিষম অগুণে আমার অন্তর নিরস্তর জলিয় যাইতেছে । 
উপরন্ত এ জ্বালাও নিতান্ত সামান্য উপেক্ষনীয় নহে, সুতরাং আমার 
সাথার বড় স্থিরতা নাই। 

নদীতে রামপ্রাণ বাবুর নৌক। সঙ্জিত ছিল -আজ্ঞ!মাত্র ভূত্যগণ 
আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি তুলিয়। দিয়। আসিল । পরে নিম্ুর অঙ্গরাখ! গায়ে 
আটিয়। চারিজন পশ্চিমদেশীয় বলবান বরকন্দাজ ও একজন পাঁচক 
ও এক জন ভূত্য নৌকায় উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই রামপ্রাপ বাবু ও 
ফ্লানীশচন্দ্র নৌকায় আরোহণ করিলেন, দলীড়িগণ নৌকা খুলিয়া 
দিল। ্‌ | 

দানীশচন্দ্র এবার . আসিয়। পর্য্যস্ত একবারও শাস্তির সহিত 
সাক্ষাৎ করেন নাই। ব্বামপ্রাণ বাবু ব। বামপ্রাণ বাবুর স্ত্রী সেজন্য 
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চেষ্টাও করেন নাই। তাহার! যুক্তি করিয়। স্থির করিয়াছেন ফে_ 
যখন দানীশ প্রমাণ পাইয়।.শাস্তির চরিত্রে শ্রদ্ধাবান্‌ নিঃসন্দীহান হই- 
বেন, তখনই দেখ শুনা কর] ভাল। সন্দেহ বাধে যে উচ্ছুসিত 
আবেগ রুদব আছে; সে খাধ তাঙ্গিয়া গেলে অদম্য বেগে তাহ। 
উদ্বেলিত প্রবাহিত হইবে । চিকিৎসার ভার বামপ্রাণ বাবুর নির্দেশ 
মতে দ্রানীশের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থানীয় হঙ্মটী ডাক্তারই 
লইয়াছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


কামারহাটী হইতে গঙ্গারামপুর নৌকাপখে যাইতে হয়।_-সে প্রায় 
তিন দিনের পথ । ছুই দ্রিন দিবারাত্রি অবিরাম নৌকা চলিয়! তিন 
দিনের দিন বিকালবেল! গঙ্গারামপুরে পহুছিল। 

র।মপ্রাণবাবু দানীশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়! ভীরে উঠিলেন। ছুবে ও 
চোবে ছুই ঠাকুর ভ্রই লাঠি ঘাড়ে করিয়। তাহাদের অগ্র পশ্চাতে গমন 
করিল। অপরের] নৌকায় রহিল। 

তাহারা গোপালদের বাড়ীর সন্ধান করিয়া! তথায় উপস্থিত হই- 
লেন। দে মহাশয় তখন একট। থেলো৷ হু'কায় তামাক সাজিয় ধুম- 
পানে ব্যস্ত ছিলেন, হঠাৎ লাল পাগড়ী আঁট বৃহৎ যষ্টস্কন্ধে দুই জন 
বরকন্দাজ ও ছুই জন ভদ্রলোক উপস্থিত হইতে দেখিয়া ভীত হইয়] 
হাতের হু'ক। মাটিতে ফেলিয়। তাহাদের নিকট আসিয়া ঈাড়াইলেন। 

রামপ্রাণবাবু জিজ্ঞাস করিলেন,_“তোমার নাম কি বাপু” 

ঢোক পিলিয়। দে মহাশয় বলিলেন, "আজ্ঞে গোপালচন্দ্র দে ।” 

রা। আ'জ কয়েক দিন হইল--একটি মেয়ে তোমার বাড়ীতে 
আসিয়াছিল ? 

গো। আজ্ঞে না,-না। আমর] গপ্বীব-_ 

রা। মিথ্যা বলিও না।-. কোন ভয় নাই, কিন্তু মিথ্যা বলিলে 
বিপদে পড়িবে । 

গোপালচন্ত্র প্রায় কীদিয়! ফেলিল। . বলিল। "মহাশয়, সেই 
মেয়েটির জন্যই আমার সর্বনাশ উপস্থিত 


৩৪৬ রিনার 1 


ছল জনতা বান চিনা 


রা। কি হইক্াছে? ? 

গো। তবে শুনুন, আম ত যাইতেই বাঁসয়াছি। বায় মহাশয় 
প্রতিজ্ঞা করিয়(ছেন,_ আমার তিটে মাটি চাটি করিয়া, জান বাচ্ছ। 
একগাড়ে না পু তিয়া ছাড়িৰেন ন।। 

বা। ভয় কি তোমার, বল ন]। 

গো। সেই মেয়েটি এক দিন খুব ভোরের বেল! নদীর কিনারায় 
বসিয়া কাদিতেছিল,__-আমার স্ত্রী আর যণ্ডলদের মেজবউ জল আনিতে 
গিয়া তাহাকে দেখিতে পায়, আমার স্ত্রী সঙ্গে করিয়া বাড়ী আনে । 
পথে রায় মহাশয় মেয়েটিকে দেখেন। তীহার শ্বতাব ভাল . নয়,_ 
ভদ্র মানুষের অমন স্বভাব হবে কেন? তিনি এক বিধবাকে আমাদের 
বাড়ীতে পাঠান-_ খামার স্ত্রী সেই কথা শুনে তেলেবেগুনে জ্বলে 
ওঠে-_মেয়েট! খুব ভাল - সতীলঙক্ষমী, সে শুনে হাপুজ্‌ নয়নে কাদতে 
লাগলো--আর ভগবানকে ডেকে রায় মহাশ্বয়ের নামে অভিসম্পাত 
কর্তে লাগলো । 

দ্ানীশ একটী উষ্ণ রুদ্ধশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। একটু সরিয়! দুরে 
শিয়! দঈাড়াইলেন; 

গো। বৈষ্ুমী ফিরিয়। গিয়া সে কথ! রায় মহাশয়কে বলিলে 
রাঁয় মহাশয় আমাকে ভাকিয়ে পাঠান । আমি গেলে আমাকে বলেন-__ 
মেয়েটিকে আমায় দাও। আমি তোমায় পুরস্কার দেব-_ছ্দার যদি না 
দাও, তোমার বিশেষ অনিষ্ট করবো । তা ছাড়া এ, কথাও বল্লেন যে, 
তুমি না দিলেও আমি লোক পাঠাইয়া জোর ক্রিয়া আলিব।. আমি 
বাড়ী আফির! সে কথ! বলি। * সেই সতী লক্ষমীর কার। দেখিয়া কামার 
স্ত্রী সর্বস্ব পপ করে। নিলি রাররারটাদিনারারিসিটি নার 
'সেই মেয়েটিকে দেখিতে পাইলাম,লা।৭. ; ৮.২ ০৯ 
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স্লা। তুমি বঙিতেছিলে, সেই মেয়েটার জন্তচ তোমাত্র রব 
যাইতৈ বসিয়াছে--সেটা কি ব্যাপাক্স ? 

গে।। তারপর দিন রায় মহাশয় বলিলেন, আমিই তাহাকে 
কোথাক্ম সরাইয়] দিয়াছি। সেই রাগে তিনি আমার নামে কতকগুলি 
টাকার মিথ্য। দাবী দ্বিয়া এক নালিশ রুজু করিয়। দিয়ঠছেন। 

র1। তোমার ভয় নাই,-আমি কামারহাটীর রাষপ্রাণ চৌধুরী । 
সে পাপাত্মার সহিত এখন সাক্ষাৎ করিব না,_-তোমার মোকর্দমার 
আমিই তথ্বির করিয়] দিব এবং যাহাতে পাষণ্ড উপযুক্ত শাস্তি পায়, 
তাহা করিব । 

যদিও গঙ্জারামপুর হইতে কামারহাটি তিন দিনের পথ, কিন্তু 
রামপ্রাণ বাবুর স্তায়-নিষ্ঠা, দৃঢ-প্রতিজ্ঞা, দোর্দ-প্রতাপ না জানিত 
কে? গোপালচন্দ্র ভূমিষ্ঠ হইয়] তাহাকে প্রণাম করিল, এবং বসাই- 
বার জন্ত অনেক চেষ্টা করিগ, কিন্তু তিনি বসিলেন না। তাহারা 
চলিয়৷ গেলেন। 

কিয়ন্দর যাইয়া রামপ্রাণ বাবু দানীশের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
--তুমি আইস, কখন গঙ্গান্ীমপুরের নাম শুনিয়াছিলে কি? আমার 
বোধ হইতেছে, এ গ্রাম হইতে তোমাদের গ্রাম বড় অধিক দূর নহে। 


শীস্তি একরাত্রে কত পথই আসিতে পারিয়াছিল !” 
দ্1া। এক রাঝে কি প্রকারে জানিলেন? 
খা। শীস্তি বলিয়াছে। 


দ্বা। আমি ছোট কাল হইতে কলিকাতায়, এদেশের গ্রাম বড় 
চিনি না। 

তখন রামপ্রাণ বাবু ছুবে ঠাকুরকে, গোপালচন্দ্রকে ডাকিতে পাঠা- 
ইয়া সেই স্থানে অপেক্ষা! করিয়। ঠাড়াইয়! রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই 
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দুবেঠাকুর দে মহাশয়কে আনিয়। হাজির করিল। রাম প্রাণ, বাবু 
বলিলেন,_- “এখান হইতে শোণপুর কত দুর জান ?” 

গে।। শোণপুর-এই ত নিকটেই ; বড় জোর তিন ক্রোশ পথ 
হবে। 

রা। নৌকায় যাইতে হইলে কতক্ষণ লাগিবে ? 

গো। এই একই নদী,_নৌকা এখন ছাড়িলে সন্ধ্যার কিছু 
পরেই পঁহুছিবে। 

শেষে তাহার মোকর্দম। সম্বন্ধে সবিশেষ আশ্বাস দিয় রামপ্রাণ বাবু 
নৌকায় আরোহণ করিলেন, এবং দঁড়িমবিকে শোণপুরু যাইতে 
আদেশ করিয়! দানীশের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইপেন। 

বৈকালের স্ষিগ্ধ বাতাসে পাইল তরে নৌকা নাতিমন্থর গমনে 
ভাসিয়া চলিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


তখন রাত্রি প্রায় দিপ্রহর। শোণসুর পল্লী সুপ্ত,_মৃছ সমীরণে 
বন্য-কুসুম-বাস-সুরভিত বিল্লীরব মুখবিত ও তরঙ্গ বজত-শুত্র চন্দ্রকিরণে 
অলঙ্কত ধর!1 বক্ষে হিল্লোলিত হইতেছিল। কচিৎ বিরহ পীড়নে বিগত- 
নিত্ব কোন পাপিয়া বৃক্ষটুড়ে বসিয়া! সপ্তমে সুর চড়াইয়া বিধপ্ন-বিফল 
অনুরোধ করিয়। দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতেছিল। 

ঘাটে নৌকা” লাঁগিলে দানীশ ও রামপ্রাণ বাবু তীরে অবতরণ 
করিলেন। পাচক ত্রাঙ্গণ ও একজন বরকন্দাজ নৌকায় থাকিল। 
পর সকলে তাহাদের পশ্চাদনুসরণ করিল। 

নিশীথ নিস্তব্ধ পল্লী-পথ দিয়! তাহার] গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করি- 
লেন। কাহাত্বও সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল না, কুচিৎ কোন 
শুঁহস্থের দরোজায় শায়িত কুকুর তাহাদের সাড়। পাইয়। সম্ত্রস্তভাবে ছুই 
এক বার ডাকিয়া আবার নিস্তব্ধ হইল। 

বহুদিন পরে দানীশ তাহাদের পৈতৃক জীর্ণ-দীর্ণ অবসন্ন আলয়চন্থরে 
উপস্থিত হইল। সঙ্গে রামপ্রাণ বাবু ও অপর লোকজন । 

সদর দরজ। বন্ধ ছিল,_ আঘাত করিয়। চীকার স্বরে দানীশ 
ডাকিল,_“ম! 1” নৈশ-সমীরণে সে মধুর ধ্বনি সমস্ত বাড়ীটি প্রতি- 
ধ্বনিত করিয়। তুলিল। 

বাড়ীর মধ্যে তখনও আলে জ্বলিতেছিল। দ্বানীশের মাতা, 
মেজবৌ, সেজবৌ, নিস্তার সকলেই তথনও জাগ্রত ছিল, তাহারা দশ- 
হবার গঙ্গান্নানে যাইবে বলিয়া" উদ্যোগ কর্িতেছিল। শোকে-তাঁপে 
সকলেই জর্জন্িত,_বিষু সরকার তাহার স্ত্ী-কন্তা-ভগিনীকে গঙ্গান্সান 


৩৫৬ * মিলন-মন্দির । 


করাইতে লইয়। যাইবেন, সেই সঙ্গে ইহারাও যাইবে। এত কালের 
পর যতীশচন্দ্র 'সম্প্রতি বাড়ী আসিয়াছেন, গঙ্গাঙ্ানে লইয়! যাইতে 
তিনিও অমত করিলেন ন1) এবং তিনিও সে সঙ্গে যাইন্কবন। তাহা- 
দের সুখের সংসার ভাঙ্গিয়! চুর-মার হইয়া গিয়াছে,মনের "আশা, 
তাহার। এই ত সীরথ দশহরার যোগে গঙ্গা্বান করিয়া জন্ম-জন্মার্জিত 
পাতক ক্ষয় করিয়া আসিবে । ইহকালে ত এই স্ুখ--এখন পর-. 
কালের কাজটা ত চাই। হিন্দুর পরলোকে বিশ্বাসই তাহাদিগের 
পক্ষে ধর্মাক্জনের সরল সোপান । তাহার! নৌকাযোগে কলিকাতায় 
বাইবেন। শেষরাত্রে বিষ্ সরকার আসিয়! ডাকিবেন। সেই কারণে 
তাহার] কিঞ্িং পূর্বে গিয়াই সমস্ত বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। যতীশ 
তখন নিদ্রিত,_-সময়ে উঠিবেন । 

সহস! সেই চিরপরিচিত মধুর শ্বরের “1” শব্দ গৃহিণীর কর্ণকুহরে, 
প্রবিষ্ট হইল। বৎসহার1 গাভী যেমন হী বসের সাড়। পাইয়া উৎ- 
কর্ণ হয়, দ্বানীশের যাতাও তেমনি একবার মাত্র সে শব্দ শুনিয়া উৎক্ 
হইলেন। অশ্ররুদ্ধ নয়নে নিস্তারিণীর দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন,__ 
“দেখ ত নিস্তার; আমার দানীশ বুবি এসেছে । তারই মত গলায় 
আমায় ষেন “মা' বলিয়া কে ডাকিল 1৯ 

সেই সময় দানীশ আবার ডাকিলেন,_“ম]1 1 

বড়বৌ বলিলেন,_-“ন-ঠাকুরপোই ত বটে!" নিস্তার ছুটিয়। 
গিয়। দরজ। খুলিয়া দিল। দানীশ সকলকে সঙ্গে লইয়! ব্রাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন।. নিস্তার যথাযোখ্য স্থানে বসিবার জন্য 
বিছানাদি বিস্তারিত করিয়া! দিল। দানীশ গিয়! মাতৃ-চরণে প্রণাম 
করিল। মাতা হাহাকার করিয়া কাদিয। উঠিলেন। দানীশও কাদি- 
লেন। মাতা কাদিলেন, শচী ও ন*বৌর জন্ত। দানীশ কাঁছিলেল, 
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পাঁচকড়ির জন্য। কিন্তু দ্রানীশ মাতাকে তাহা জানিতে দিলেন ন!। 
যাত৷ ভাবিলেন, শচী ও ন+বৌর জন্যই দানীশ কাদিয়াঙ্ছ। শেষে 
পাচকড়ির কথ৷ জিজ্ঞাসা করিলেন। দানীশ কম্পিত-কঠে বলিল-- 
“ভাল আছে!” 

গোলযোগে জাগরিত হইয়। যতীশচন্দ্রও উঠিয়। আসিলেন। বাম- 
' প্রাণ বাবুর পরিচয় পাইয়া যথোচিত সন্র্ধন। ও আপ্যায়নাদি করিলেন। 
তাহাদের সংসারের অবস্থাও আভাসে সমস্ত জানাইয়৷ নীরবে অশ্র- 
মোচন করিলেন। সমস্ত শুনিয়া রামগ্রাণ বাবু বলিলেন,_“এই 
বিশৃঙ্খল1-:এই অম্পান্ছি উদ্তবের এই সাজান সংসার বিধ্বংস হইবার 
মূল কারণ স্বয়ং তোম্রা২। সংসারে ধৈর্যা, বিবেচন। ও দৃঢ়তার সহিত 
কাধ্য ন। করিলে এইরূপ বিষম ফল ফলে। যাহা, হউক, অতঃপর 
সাবধান হও । 

যতীশচন্দ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,--“নির্ববাপিত 
দীপ তৈলদানে আর ফল কি ?” 

এই সময় বিষণ সরকার একজন মাজী সঙ্গে করিয়। সে টা 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । 

অপরিচিত একজন ভদ্রলোকের সহিত দানীশকে বাটা প্রত্যাগত 
দেখিয়। তিনি ভাবিলেন -_বাড়ীতে চাবিবন্ধ করিয়! গঙ্গান্বানে যাওয়া 
ইহাদের ঘটিল ন|। 

বিষু। সরকারকে দেখিয়াই যতীশচন্দ্র বলিম্না উঠিলেন,__এখুড়ো। 
, মহাশয়, ইনি কামারহাটীর জমিদার বাৰু বামপ্রাণ চৌধুরী 1” 

নাম শুনিয়া বিষুণ সরকার আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। বলিলেন,-- 
«উনি এখানে ?” ত 

য। উনিদ্দান্নীশের মা'সূশ্বগুর। 
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বি। বটে! কৈ এ সংবাদ ত আমরা আগে জানিতাষ না। 
আজ আমাদের পরম সৌভাগ্য--আমাদের গ্রামের সৌভাগা__যে, 
উহার আগমন হইয়াছে । তবে বড়ই পরিতাপের বিষয়-- 

বাধ। দিয়া রামপ্রাণ বাবু বলিলেন,_“আমাদের মেয়ে আমার 
৮ গিয়াছে । সে জন্য পরিতাপ করিতে হইবে না। আমি তরী 

ই এখানে আসিয়াছি।” 

কথা গুনিবামাত্র সকলেই পুলকিত হইলেন। রামপ্রাণ বাবু 
আস্ভোপান্ত সমস্ত কথ! বিবৃত করিলেন। শুনিয়৷ বিষুণ সরকার 
আনন্দে করতালি দিয়। বলিলেন,_-“যে ধর্ম রাখে, ধর্ম তাহাকে রক্ষা 
করেন। জগৎ শিখুক যে, ধর্ম ধার্ম্িককে কখনই পরিত্যাগ করেন না! 

তারপর বামস্বেকের সমস্ত কুক্রিয়ার কথ! আছ্োপাস্ত কীর্তন 
করিলেন। বামপ্রাণ বাবু বলিলেন,_-“দানীশ শুনলে ?” 

সকল কথ] শুনিয়৷ দানীশ মস্তক অবনত করিলেন ;-_ কোন কথা 
কহিলেন না! দানীশের মাতা ও বড়বৌ প্রক্তি সকলেই সে কথা 
শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পড়িলেন। নিস্তার এই দুর্ঘটনার মূল 
রামসেবককে উদ্দেশ করিয়া শত সহস্র অভিসম্পাৎ করিল। 

বিষণ সরকার যতীশচন্দ্রকে বলিলেন,_-“গঙ্গাক্সানে তবে কেবল 
তোমার মা আমাদের সঙ্গে চলুন, তোমাদের আজ আব যাওয়া 
হইবে না। 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন,__-“সকলেরই যাওয়া হইবে। এই ত 
উত্তম স্থযোগ উপস্থিত। নৌকাপথে কলিকাতায় যাইতে হইলে ". 
কামারহাটার নীচে দিয্কাই যাইতে হয়। আমরাও নৌকায় আসিয়াছি. 
_ এই রাব্রেই সকলে রওনা হইবু। শান্তির এখনও অসুখ সারে নাই, 
মর! বিলম্ক করিতে পারিৰ না। বাড়ীতে গিয়া সকলে এক দিন 
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আনন্দ করিব, তারপরে আপনার কলিকাতায় যাইতে হয় যাইবেন। 
কাযারহাটীর নীচেও গঙ্গ৷ আছেন, দ্শহরার স্নান সে্মনেও হইতে 
পারিবে । তখন সেই যুক্তিই স্থির হইয়া গেল। 

তখনকার মত কিছু জলযোগ করিয়। রাত্রিশেষে সকলে নৌকা- 
রোহণ করিলেন । অগ্রপশ্চাৎ হইয়] ছুইখানি নৌক। চালিতে লাগিল । 


খ৩ 
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সে বড় আনন্দের দ্রিন। নোৌক। দুইখানি যখন আসিয়। কামার- 
হাটার ঘাটে পঁহুছিল, তখন নিদাঘ-নিশ। অবসান প্রায়। সকলে উঠিয়া 
রামপ্রাণ বাবুর বাঁটিতে গমন করিলেন । ন্‌ 

শান্তির তখন জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছিল;--সে পথ্য করিয়াছিল। 
সকলের আগমন সংবাদ শুনিয়। উদ্দম আকুল হৃদয়ে তাহাদের নিকটে 
ছুটিয়। একে একে সকলের চরণ বন্দন৷ করিয়। বড়বৌর গল। জড়াইয়। 
ধরিয়া বালিকার ন্যায় কাঁদিয়া ভাসাইল। বড়বৌও চক্ষুর জল ধারণ 
করিতে পারিলেন না। তারপরে শ্বাশুড়ী, মেজবৌ, সেজবৌ ও বিষ 
সরকারের স্ত্রী প্রভৃতি, ক্রমে ক্রমে সকলের সহিত নান কথাবার্তায় 
প্রন্বত্ত হইলেন । রামপ্রাণ বাবুর ভ্ী,তাহাদিগের প্রত্যেককে পরম 
সমাদরে অভার্থনা করিলেন, এবং সকলের নিকট বসিয়া বিচিবিধ 
গল্প-গুজব করিয়াঃ বাকি বাব্রিটুকু কাটাইয়! দিলেন। 

দানীশের প্রাণে তখনও আনন্দ স্থান পায় নাই,--পাচকড়ির শোক 
সে সামলাইতে পারে লাই। অধিকস্ত যখন তাহার ম1 এই নিদারুণ 
সংবাদ প্রাপ্ত হইবেন। তখন ন। জানি কি সর্ববনাশই উপস্থিত হইৰে। 
দানীশচক্্র এই চিস্তায়ই আকুল ! 

দানীশ তাহাদের নিকট হইতে বহির্ধাটীতে যাইতেছিলেন, মাতা 
ড।কিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এখান থেকে কলিকাতা কত দুর ?” 

দা। »বড় বেশী নয়। কেন? 

মা৭ পেঁচোকে একট। খবর দিতাম। কত দিন দেখিনি । 

দা। দিব। 
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মা। আচ্ছা, তোর সেজ দাদার কোন ঘোৌজ-খবর পাস্নি? 

দ্া। না। কলিকাতার মধ্যে যেখানে যেখানে আমদের দেশের 
লোক বা আত্ীয়-স্বঙ্জন আছেন, সে সকল জায়গায় খবর লইয়াছি। 
কোথাও তিনি আসেন নাই ।--বোধ হয়ঃ কলিকাতাতেই আসেন 
নাই। মাতার নয়নদ্বয় ছল ছল করিতে লাগিল। কম্পিতকণ্ঠে 
বলিলেন,_-“বাবা আমার আছে কি ন!, তাই ব! ঠিক কি ? 

অদূরে থাকিয়! সেজবৌ সে কথা শুনিয়া আঁচলে চক্ষু যুছিল। 
দানীশ বৈঠকখানায় চলিয়া গেলেন । 

সেখানে গিয়। অনেকক্ষণ চিত্তস্থির করিতে পারিলেন না। 

ক্ষিতীশের কথ| মনে উঠিল,_হায় ! তিনি কি আর জীবিত নাই? 
কিন্তু পাঁচকড়িন্র কথা ম শুনিলে যে কি করিবেন,__মায়ের বুকে যে 
কি আগুণ জলিবে, ভাবিতেও বুক ফাটিয়। যাঁয়।” 

রামপ্রাণ বাবুর এই কয় ছিনের দৈনিক ইংরাজী খবরের কাগজ- 
গুলদ আসিয়া জম] হইয়। পড়িয়াছিল। ভুত্যের নিকটে সেুল। চাহিয়। 
লইয়। দানীশচন্দ্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন । 

নৈদাঘী প্রভাত ;--ঘরের ছায়াকে অবাধ প্রচুর আকাশের আলো 
আসিয়া যেন ভাসাইয়। ধুইয়া মগ্ন করিয়া! দিতেছিল; সে গৃহ তখন 
জনশূন্য, এবং একটি ঘড়ি কেবল টীক্‌ টীকৃ করিয়! শব করিতেছিল। 

দানীশচন্দ্র একখান] কাগজ খুলিয়া! তাহার সম্পাদকীয় মন্তব্য 
পাঠ করিতে ছিলেন ; সহস]1 একস্থানে দৃষ্টি পড়িবামাত্র তিনি চঞ্চলিত 
হইয়। উঠিলেন। একবার, দুইবার, তিনবার তাহ] পাঠ করিলেন । 
তংপরে কাগজখান। হাঁভে করিয়া! বহ্ছির্ধাটার বৈঠকথাঁনার প্রধান 
গৃহে গমন .করিলেন। সেখানে, রামপ্রাণ বাবু, যতীশচন্দ্র, বিঞুসরকার 
প্রভৃতি সকলে বসিয়। গন্প গুজব কত্রিতেছিলেন । 


৬৫৬ মিলম-মন্দির?। 


দ্ানীশ কাগজথান। রামপ্রাণ বাবুর সম্ুখে' ধরিফা সেই প্যারা- 
টিতে অস্থন্বি দিয়৷ দেখাইয়া বলিলেন--একটী আশ্চর্য্য সংবাদ দেখুন । 

রামপ্রাণ বাবু উত্তেজিত হইয়া তাহা পাঠ করিলেন। দানীশের 

খের দিকে আনন্দসম্মিত নয়নে চাহিয়া বলিলেন-_"ক্ষিতীশচন্্র 
তোমার কে %? 

দ্1। আমার তৃতীয় অগ্রজ । এ 

ঘতীশচন্দ্র ক্ষিতীশচন্দ্রের নাম শুনিয়া কোন ছূর্ঘটনা ঘটিয়াছে, 
বিবেচন। করিয়া দামীশের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_ ক্ষিতী- 
শের কি হইয়াছে রে?” ৮ 

দ্বা। আহার কোন সংবাদ পাই ট্ তবে ইহা তাহারই সম্বন্ধীয় 
ঘটন। গুন্ুন। 

দানীণ সেটুক পাঠ করিয়। শুনাইলেন। তাহাতে যাহা লিখিত 
হইয়াছিল, তাহার বঙ্গান্ছবাদ এইরূপ, 

“আমর। গভীর ছুঃখের সহিত গত সংখ্যক কাগঞ্জে আমাদদের 
সহকারী সম্পাদক মিঃ জন্ষ্টোন্‌ সাহেবের আকন্পসিক' মৃত্যুসংবাদ 
জানাইয়াছি। তিনি এ যাবৎ বিবাহ করেন নাই-_কর্ম্মবীর, জগতের 
কর্ম লইয়! থাকিতেন। দরিদ্রের সেবা করিয়। তাহার উপার্জিত অর্থের 
যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহার পরিমাণ নিতান্ত অল্প নহেঃ_ আশী হাজ্ছার 
টাকা । মৃতাকালে তিনি একখানি উইল করিয়! গিয়াছেন। তাহার 
সঞ্চিত টাক ও উইলখানি তাহার এটপিগণের নিকট আছে। আনি 
হাজারের মধ্যে চলিশ হাজার তাহার জন্মভূমি লগ্ডনের দরিদ্রাবাসের 
অধ্যক্ষকে ভ্রব্রিদ্র পোষণের জন্ত দিয়! গিয়াছেন। তিনি যখন উড়িব্যাস্ত 
ছুর্ভিক্ষকাতর প্রজাগণকে দেখিতে গ্রিয়াছিলেন, সেই সময়ে একদিন 
এক মাঠের মধ্যে সাইকেল হইতে পড়িয়। গিয়া সাংঘাতিক _আহত হুন্, 
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সেই সময় নিঃস্বার্থতাবে একটি বাঙ্গালীরাবু তাহাকে শুশ্রষ। করেন, 
তাহাবই যন্ত্র চেষ্টায় তিনি সে-ক্ষেত্রে জীবন প্রাপ্ত হয়েন, €সেই বাঙ্গালী 
বাবুকে বিংশ সহজ্স মুদ্রা দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। সেই 
বাঙ্গালী বাবুর নাম ক্ষিতীশচন্দ্র রায়, নিবাস' বঙ্গদেশের শোণপুর । 
আর বক্রী কুড়ি হাজারের মধ্যে দশ হাঙ্গার ছূর্ভিক্ষ-সমিতির হস্তে ও দশ 
হাজার মিশনারী ফণ্ডে দান করিয়া গিয়াছেন !” 

পাঠ সমাপ্ত হইলে, যতীশচন্দ্র বলিলেন, “ক্ষিতীশ কোথায়? 
সে কি টাক! লইয়া! গিয়াছে ?” | 

দা। *ইহ1 পাঠে সে সকল বুঝিবাব কোন উপায় নাই। আমি 
দুপুরের গ।ড়ীতে কলিকাতায় যাই,--এই কাগজের আঁফিসে বাইলে 
তিনি আসিয়াছিলেন কি না, যদি আসিয়া থাকেন, তবে তাহার 
ঠিকাঁন। কোথায় এ সকল সহজেই জানিতে পাৰিব । 

য। তবে আর বিলম্ব করিসু না। নাহস্ আমিও তোর সঙ্গে 
যাস্ব চল.। ূ 

এই সময় ভৃত্য আসিয়। বলিল,_-«“একটি ভদ্রলোক বাহিবে 
দাড়াইয়া আছেন তিনি ভাক্তার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
ঢাহেন।? 

" রামপ্রাণ বাবু বলিলেন,_-প্বিদেশী 1” 

ভূ। হবে- আমি চিনি না। 

রা। ভিতরে ডাকৃ। 

ভূ। "আমি ভিতরে আসিতে বলিয়াছিলাম, তিনি আমিলেন না। 
খলিলেন,_ দেখা করিয়া এখনই যাইব ৮ - ' 
'দ্বানীশচন্দ্র উঠিয়। ভৃত্যের সহিত গ্গমন করিলেন'। সদর দরজার 
নিকট একটি ভদ্রলোক ডাক্তার বাবুর - আগমন প্রতীক্ষা করিয়া পশ্চাৎ 
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সি 


ফিরিয়া সিংহদরজার কারুক্লা্য দর্শন' করিতে ছিলেন। দালীশ: 
নিকটবর্তী হুইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন।_-“কে মহাশয় ?” 

ভদ্রলোকটি ফিবিয়। ঈাড়াইলেন। নিমিষ মধ্যে দানীশচন্ত্র ছুটিয়া 
গিয়া তাহার পদতলে লুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন,_«সেজদাদা, সেজদা, 
আমাদিগকে ছাড়িয়া আপনি কোথায় ছিলেন ?” 

ক্ষিতীশচন্ত্রের চক্ষুও জলতারাঁকীর্ণ হইল । গদ্গদ্দ কণ্ঠে বলিলেন, . 
--"অনেক দূর ঘুরিয়াছি। অর্থ কোথার আছে, তাহার অনুসন্ধানেই 
এই ভ্রমণের উদ্দেশ্ত । সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিলাম, বহুবাজার 
্রাটের উপরে তোমার নামযুক্ত সাইনবোর্ড দেখিয়! মনে কৌতুহল হইল 
-তুমিকি না। ভিতরে গিয়! সন্ধান করিয়] জাঁনিলাম তুমিই বটে। 
কিন্ত সেখানে একি ভীষণ সংবাদ শুনিলাম ! স্থ্যারে আমাদের নেহ 
মমতার আধার পেঁচো নাই ? আহা-হা, কি সর্বনাশ হইয়াছে 1" 

দা। সেজদাঁদা চুপ করুন। মা, বুড়বৌ, মেজদাদ! প্রভৃতি সকলেই 
এখানে আসিয়াছেন,__তাহার এই নিদারুণ সংবাদ শুনিলে এককীলে 
অধীর--শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন । বিশেষ সে মায়ের কে!লের ছেলে 
মাকে সাচান ছুর্ঘট হইবে । 

ক্ষি। সেকি? ম। প্রভৃতি এখানে কেন? 

-"দ্বা। এই বাড়ীর - অধিশ্বামী রামপ্রাণ বাবু আমার মাস্-শ্বস্তর 1৮ 
ব্যাপার ঘটিয়াছে অনেক, _-ক্রমে সব শুনিতে পাইবেন । বাড়ীর মধ্যে 
চলুন। আপনি এখানকার সন্ধান আমার বাদাতেই পাইয়াছেন 
বুঝি! | 
ক্ষি। ই] গনি গত খর প্রথমে তোর বানা বাইত-লাবার 
কা'ল যাই। একজন কম্পাউগ্ডার বলিল-_ডাক্তারবারু, কয়েক দিন 
হইল কামারহাটী রাক্সগ্রাণরাবুর বাড়ী রোগী দ্বেশিতে গিক়্াছেন, 
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আজও ফিরেন নাই। নূতন কোন বিপৃদের আশঙ্কা! করিয়াই ছুটিয়া 
আঅিয়াছি। 

দা। পেজদাদা__আপনি কি উড়িষ্যার দিকে গিয়াছিলেন 1 

ক্ষি। কেবল উড়িষ্যা! কেন তারতে অনেক স্থানই ঘুরিয়াছি। 

দ1। উড়িষ্যার কোন পল্লীর মাঠে কোন সাহেব সাইকেল হইতে 
. পড়িয়া গিয়াছিল, আপনি জানেন ? 

ক্ষি। জানি, আমিই তাহাকে তুলি । তার পরে ছুজনে সে রাত্রে 
এক পল্লীতে গিয়া থাকি । সকালে তাহাকে পুরীতে পাঠাইয়৷ দেই। 

দ1।* সে সাহেব হঠাৎ মার! পড়িয়াছেন ! 

ক্ষি। আহা, তিনি বড় ভদ্রলোক ! মার! পড়িয়াছেন, আমারই 
অদৃষ্ট-দোষ। তিনি আমার দরিদ্র অবস্থার কথা শুনিয়। কলিকাতায় 
আসিয়। সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিলেন। বোধ হয় একট! চাকুরীর 
যোগাড় করিয়া দিতেন। কিন্ত আমি ভাবিলাম কিছুদিন তীর্থ দর্শণ 
কুিয়া মনে কিঞ্চিৎ শাস্তি পাইলে তারপরে কলিকাতায় তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিব। কলিকাতায় আসিয়াই তোমার বাসার সন্ধান পাই- 
ঘাছি,_সাহেবের নিকট “যাব-যাচ্ছি” করিয়। আর যাওয়া ঘটে নাই। 
এখন বুঝিলাম, সে আশাও শেষ হইয়াছে, কিন্তু দানীশ, তুই কি করিয়া 
উড্ভিষ্যার সংবাদ সব জানিতে পান্ধিলি; সাহেবের সঙ্গে বুঝি তোর 
অ[লাপ ছিল? সাহেব বৃঝি তোর কাছে কথায় কথায় এ গল্প ও 
আমার নাম করায় বুঝতে পেরেছিলি ? 

1 আজে ন!। তিনি মৃত্যুকালে কুড়ি হাজার টাক আপনার 
নাষে উই করিয়। দ্ষিয়। গিয়াছেন। *এইমাত্র আমরা তাহা কাগজে 
পড়িতেছ্িলাম। তাহাতেই আপনার নাম ও উড়্িষ্যার ঘটনা লেখ! 
আছে। 


৩৬০ .. '1মলন-মন্দির । 


ক্ষি। ধন্য হদয়,।--এই “সামান্য দরিদ্রের কথা-সেই সাম্মন্য 
উপকারের কথা, মৃত্যুকালেও তাহার ম্মরণ ছিল! এমন না হষ্টলে 
জাতি কখন জগতের মধ্যে এত উচ্চ, এত উন্নত-_ এত সন্মানিত হয়? 

দা। আপনি আন্ুন,_-মেজদাদা, বিষুঃ খুড়া সবাই বৈঠকখানায় 
আছেন, দেখা করুন। মাকে দেখা দিন-তিনি আপনাদের জগ্চে 
বড় কাতর হইয়। পড়িয়াছেন। তারপরে আহারাদি অস্তে আপনি ও 
আম ছুপুরের গাড়ীতে কলিকাতায় যাইয়া আপনার সেই কুড়ি হাঁন্ছার 
ট।ক। বাহির করিয়। আনিবার বন্দোবস্ত করিব। 

ক্ষিতীশচন্দ্র দ।নীশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বৈঠকথানায়,গমন করিলেন । 
দানীশ দরোজার কাছে পৌছিয়াই বাম্পাকুলিত লোচনে ডাকিয়া বলি- 
লেন,_"মেজদাদ। দেখুন সেজদাদ। আসিয়াছেন।” 

“ক্ষিতীশ 1”--এই কথা বলিয়াই যভীশচক্্র লম্ফ দিয়া উঠিতে- 
ছিলেন ক্ষিতীশ গিয়া তাহার চরণ বন্দনা করিলেন। উভয় ভ্রাতা 
উভয় ভ্রাতাকে স্বেহ-তক্তির রাছুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া অক্র বিসঞ্জন 
কর্ষিলেন। সেম্তান তখন আনন্দ-উচ্ছ।াসে প্লাবিত হইয়া, উঠিল । 
বামপ্রাণবাবু ও বিধুঃ সরকার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিলেন_। 

তারপরে ক্ষিতীশ বাড়ীর মধ্যে গিয়! মার চরণে প্রণাম করিলেন । 
মাতার রুদ্ধ অশ্জলে দৃষ্টিরোধ হইল,_বহু দিবসের সঞ্চিত শোকবাৰি- 
প্রবাহ আসিয়। দৃষ্টির ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল । অবশেষে ক্ষিতীশেহ 
মস্তকে হস্তামর্শণ করিয়। আশীর্বাদ করিলেন। 

'রামপ্রাথ বাবু যেমন বিচক্ষণ ও সদ্বিবেচক, তীহার স্ত্রীও তব্রপ। 
তিনি বুঝিলে্ধ এই দীর্ঘ দিবষের বিরহের পর স্বামী-স্ত্রীর মিলনাকাজ্জ। 
কিনূপ প্রধল ৷ তাহার বাড়ী-বিরহ-ব্যথিত দম্পতির পক্ষে পরের 
বাড়ী; এখানে সে সুযোগ তাহাকেই করিয়া দিতে হুইবে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । , 7 ৩৬১ 
ক্ষিতীশ যখন মাতৃচরণে, দ্ানীশের' শ্বাশুড়ীর চরণে ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাত- 
বধূদ্ধয়ের চরণে প্রণাম করিয়া ফিরিয়। যাইতেছিলেন, ত্বখন এক দাসী 
আসিয়! তাহাকে বলিল,_-"আপনাকে একবার আমিতে ইইবে 1” 
ক্ষি। আমাকে ডাকিতেছ 1--তোমার বোধ হয় ভুল হইয়া 
থাকিবে ! 
দ্া। বড় লোকের বাড়ী চাকৃরী করি, ভুলের দণ্ড আর জানি 
এন? আপনি আস্ুন,.--আপনাকেই ডাকা হইতেছে । 
ক্ষিতীশচন্দ্র গৃহ প্রবেশ কবিলেন। উন্মাদ্িনীর মত যেজবউ টুঁটিয়া 
আপিয়াতাহার চরণে পতিত হইল । পদদ্বয় ধরিয়। সরোদনে আধেগ- 
কম্পিতকণ্ে বলিল,_“আঁমায় ক্ষমা করিবে কি ??, 
ক্ষি। মেজব্উ ; তুমি? তুমি আমার নিকটে ক্ষম। চাঁহিতেছ 
কেন £ দাদার অবস্থা ভাল,--আমি দরিদ্র, বোধ হয় আমার নিকট 
আসিতেও তোমার কুছ-_ঘ্বণ।অপযান বোধ হয়! . 
॥ সে। আমি জ্্রীলোক, বুদ্ধিহীনা_.আমি আগে অত শত বুঝি 
নাই! তখন বুঝি নাই, ঘে স্বামীর পদছায়ায় রমণীর সকল স্মুখ 
রক্ষিত-_স্বামীর অন্ুগ্রহদৃষ্টির উপরই রমণী ইহজগতে ও পরজন্মের 
যাহ। কিছু ইষ্টানিষ্ট নির্ভর করে । আমি তোমার আশ্রিতা, সেবিক!। 
আমি জ্ঞানহীন1--আমায় ক্ষমা! কর। আবার সেইরূপ ম্বরে বল-- 
'শেজবউ, তোমাকে ক্ষমা করিলাম |? 
ক্ষি। এ সকল তোমাকে কে মুখস্থ করাইল ? 
সে। ন দেব, এ সকল মুখস্থ কথ! নহে! এ সকল আমার 
প্রাণের কথা। আমি তোমার অভাক বুঝিয়াছি।-_ শ্বশুরবাড়ীর মাহাত্ম্য 
বুঝিয়াছি,_তাই বাপেরবাড়ী ছাড়িয়! ছুটিয়া শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিলাম। 
বুঝি সেই পুণ্যফলেই আজ তোমার দেখা পাইলাম । 
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ক্ষি। কিন্তু আমি সেই গরটব। 

সে। তুমি আমার রাজরাজেশ্বর। একখানি কাপড় ছিড়িয় 
দুইজনে পরিব; এক বেল! রধিয়। বাড়ীর সকলে মিলিয়! আহার 
করিব; তাহাঁও স্থুখের-তাহাও মানের। রমণীর শ্বশুরবাড়ী আর 
স্বামী--ইহাই মান ও স্থখের আম্পদ-_গ্রীতি-প্রেমের আগার -__ পুণ্য- 
পবিত্রতার তীর্থক্ষেত্র । 

ক্ষিতীশচন্দ্র বহুদিনের বিরহ-বিকার বিদীর্ণ হৃদয়ের উচ্ছাস আর 
চাপিয়৷ রাখিতে পারিলেন না,__পত্রীকে বাহুবেষ্টনৈ আবদ্ধ করিয়! 
তাহার গোঙ্সাপ কুস্থম গণ্ডে দাম্পত্যের মিলনচিহৃ, যুদ্রিত * করিয়। 
দিলেন । 


» এক্পতিক তক ত৩ তল 


অপ্তম পরিচ্ছেদ। 


দ্ানীশচন্দ্র ও. ক্ষিতীশচন্দ্র সেই দিন দিবা দুইটার সময়ে সেই 
খবরের কাগজের আফিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং ক্ষিতীশের 
পরিচয় পিয়া এটর্ণির আফিসের ঠিকান! জানিয়! তথায় গমন করিলেন। 
টাক। সাহেবের এটির নিকট গচ্ছিত ছিল। 
সেখানে গিয়। ক্ষিতীশের পরিচয় ও কলিকাতাবাসী একজন 
তদ্রল্েক দ্বার! কাহার সনাক্ত করাইয়! ব্যাঙ্কের উপর কুড়ি হাজার 
টাকার চেক লইয়। ফিরিলেন। 
দ্ানীশের ইচ্ছা হইতেছিল, একবার ভাক্তারখানার অবস্থাট। 
দেখিয়া যান। আবার ভাবিলেন, সেইখানে গেলে দাদার সুখে 
আসিয়া হতভাগিনী যুথিক যদ্দি সেই সকল কথার আলোচনা করে, 
তবে বড়ই লজ্জা পাইতে হইবে। তখন স্থির করিলেন,_ পরদিন. 
একাকী আসিবেন ; সে দিন কামারহাটী যাইবেন। 
সন্ধ্যার গাড়ীতে ছুই ভ্রাতায় আরোহণ করিলেন । গাড়ী যথাসময়ে 
ট্টেসনে উপস্থিত হইল। তাহার] গাড়ী হইতে নামিয়। দেখিলেন,_ 
, আকাশে ভয়ঙ্কর মেঘের উদয় হইয়াছে । দিগন্ত মেঘ অন্ধকারে 
আচ্ছন্্ হইয়। গিয়াছে 
বামপ্রাণ বাবু তাহার! আসিবেন বলিয়! ষ্েসনে দুইটি অশ্ব রাখিয়া 
ছিলেন। ছুই ভাই অ্থে আরোহণ করিয়া পুনঃ পুনঃ কষাঘাত, 
করিলেন। বলবান্‌ অশ্ব দুইটি কশাঘাতে ক্ষিপ্ত হইয়া বাতাসের স্থায় 
ছুটিয়। চলিল। কিন্ত তথাপি তাহার! বৃষ্টিপাতের পূর্বে বাড়ী পঁছছিতে. 
পারিলেন না। 


৩৬৪ , মিলন-মন্দির | 


যখন তাহার। কামারহাটী গ্রামের যধ্যে প্রবেশ করিলেন) তখন 
মেঘ ডাকিয়া জল আসিল,-আরও কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়া, ঠাকুর 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ আশ্রয় লইলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মেঘগঞ্জন প্রবল হইতে প্রবলতর হইল; বায়ু প্রবাহ 
ভীষণাকার ধারণ করিল, __রৃষ্টিও মুষলধারে পড়িতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ এইরূপে ৈব-ছূর্য্যোগের পর প্রকৃতি আবার স্থির মুণ্তি 
ধারণ করিলেন।. কিন্ত আকাশের মেঘ তখনও সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় 
নাই,-বৃগি বিন্দু-বিন্দু পতিত হইত্েছিল,_-মধ্যে মধ্যে মন্দ মন্দ বিদ্যুৎ 
বিকশিত হইভেছিল। | | * 

ক্ষিতীশচন্দ্র ও দানীশচন্দ্র তখনও ঠাকুর বাড়ীর একটা গৃহ মধ্যে 
উপবেশন করিয়। অন্যান্য নানা কথার পরবে পাঁচকড়ির মৃত্যু প্রসঙ্গে 
দুখে প্রকাণ করিতেছিলেন। সহসা বাহির হইতে কে ডাকিয়া 
বলিল,_“ঘরে কে আছেন মহাশয়, একবার দরজা খুলুন, আমি 
বড়ই বিপন্ন!” সে কণ্দ্র শুনিয়। ক্ষিতীশচন্দ্র অতি বিশ্মষ্ক চকিত, 
নয়নে দানীশচন্দ্রের মুখের দিকে চাছিলেন। বিল্মর চকিত-ন্বরে 
বলিলেন, “দানীশ, দানীশ,-পেঁচোর গল। ন। ?”) 

দানীশচন্দ্র তাড়াতাড়ি গিয়। দরজা খুলিয়া দিলেন । গুহের আন্কল। 
বাহিরে পড়িল। দরজার নিকটে 'অভাবনীয়-অচিস্তনীয় ঘৃশ্ত ।---ভয়ে 
বিশয়ে ক্িতীশচন্দ্র ঠক ঠক করিয়। কীপিতে লাগিলেন তাহার, 
স্পষ্ট অতি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন, দরজার 'নিকটে ' পাঁচকড়ি__ 
তাহার রক্ষোদেশে শচী!. উভয়েই জলে ভিজিয়াছে। 

দ্বানীশচন্দ্র কম্পিত কণ্ঠে কলিলেন,__“পাঁচকড়ি, 'আমর। কি 
তোমাদের : প্রেতমৃত্তি দর্শন করিতেছি ?,' তোমরা কি পরলোকের 
রাহ হইতে আমাদিগকে দেখ! দ্বিতে না! ছলন| করিতে আসিয়াছি £” 
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- পাঁচকড়ি হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল,_-“না দাদা, 
আপনি এই গ্রামে অছেদ শুনিয়। কলিকাতা হইত দেখা করিতে 
আসিতেছি। বুকে আমাদের হারাধন শচী। ' সব কথা বলিতেছি*_ 
সমস্ত বুষ্টিট! আমাদের মাথার উপর দিয় গিয়াছে ।' আপনাদের 
শুকুনো কাপড় দিয়া শচীর গাটা মুছাইয়] উহার গায়ে শুকৃনো কাপড় 
দিয়া দিন।” 

পাঁচকড়ি গৃহপ্রবেশ করিল। শচীকে কোল হইতে নামাইল। 
দানীশের কম্পিত হস্ত শচীর গাত্রম্পর্শ করিল,._শবী ছুটিয়। গিয়! 
সেজে! "কাকার কোলে উঠিল, ন'কাকাকে সে বড় চিনিত না। 

তখন ক্ষিতীশ ও দ্রানীশ বুঝিতে পারিলেন, আগন্তকছয়ের রক্তমেদ 
অস্থি-মাংস সমন্বিত পার্থিব দেহ._তাহারা ছায়াশরীরী প্রেতমৃত্তি 
নহে। 

দানীশ , বলিলেন,__প্াটিকড়ি, প্রাণাধিক; আমি কি স্বপ্ন 
(দেখিতেছি 1” 

প11 ন!দাদা, স্বপ্প নহে। আমি মরি নাই।--ঘটনা শুক্ুন; 
যুথিকা আমাকে হত্যা করাইবার ষড়যন্ত্র করে। রাজ! সাহেব তাহার 
পাচক ব্রাহ্মণকে ছুইহাজার টাঁক। দ্রিতে স্বীকৃত হইয়া, আমার হত্যার 
ভার তাহার উপর অর্পণ করেন। সে ব্রাঙ্গণ ছুই হাজার টাকাও লইব, 
অথচ নরহত্যার পাতকীও হইবে না এই স্থির করিয়া গভীর নিশীতথে 
আমার গৃহে প্রবেশ করে। আমাকে জাগাইয়। কিছু দিন গোপনে 
থাকিতে বলে। আরও বুঝাইয়] দেয় যে, এখন কিছুদিন গোপনতাবে 
ন] থাকিলে যুধিকার হাতে আমার নিস্তার নাই,_-আমি সব বুঝিয়! 
দেখিয়! তাহার কথায় স্বীকৃত হই । কেন হই, জানেন 1__-আমার দ্বারা 
পাছে আঁপনার কোন অনিষ্ট ঘটে। সে আমাকে গৃহ হইতে বাহির 
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করিয়া দিয়া, একট! ছাগল কাটিয়া! আমার শয্যায় ও গৃহতলে রক্ত 
ঢালিয়! ছাগদেহু লইয়। চলিয়া] যায়। 

দা। কি সর্বনাশ ! সে ব্রাঙ্গণ এখন কোথায় ? 

প1। সে তংপরদিবস প্রাতঃকালেই রাজাসাহেবের নিকট অর্থ 
লইয়। স্বদেশে চজিয়। গিয়াছে । 

দ্া। যাঁক্‌,-ও সকল কথা পরে শুনিব। শচীকে কোথায় 
পেলি $ আমি শুনিয়াছি--শচীর মৃতদেহ শ্মশানে ফেলিয়। দিয়! আশা 
হইয়াছিল ! 

পা । হা, সেই কথাই বলিতেছি,_আমি সেই শেষ রাক্রে রাস্তা 
বাহিয়া শিয়ালদহ স্টেশনে গেলাম ; একবার ভাবিলাম বাড়ী যাই-_ 
আবার ভাবিলাম, বাড়ী গেলেও নানা অশাস্তি-দিনকতক দেশভ্রমণ 
করিয়া আসি। কিন্ত কোথায় যাইব? ষ্টেশন পরিত্যাগ করিয়! বেলে- 
'ঘাটার দিকে গেলাম। খালধারে শিয়। বেড়াইতেছি. সেই সময় 
একটি ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইল, তিনি বাদ অঞ্চলে যাইবেন- 
নৌকা ভাড়া করিবার জন্য ঘুরিতেছিলেন। আমিও তাহার সহিত 
যাইবার ইচ্ছ| প্রকাশ করায়, তিনি আহ্লাদ পুর্বধক আমাকে লইয়া 
যাইতে স্বীকৃত হইলেন। তখন একখান নৌক। ভাড়া করিয়া ছইজনে 
তাহাতে আরোহণ করিলাম । নৌকা বাদ। অভিমুখে চলিল। 

“মাপনার। সংগ্রামপুরের নাম শুনিয়াছেন কি? এই স্থানে যশো- 
হরের রাজ! প্রতাপাদিত্যের সহিত দিল্লীর সম্রাটের সৈন্ঠের যুদ্ধ হয়, 
এবং সেই যুদ্ধে দিল্লীর সৈশ্ঠ সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হয়। আমর! যে দিন 
সেই সংগ্রামপুর পরিত্যাগ করিয়া'চলিলাম, সেই দিন রাত্রে আজিকার 
মত দৈবদুর্য্যোগ ঘটিয়াছিল,__সেই দুর্ষেধাগে আমাদের নৌকা ডূবিয়া 

-*- সে ভদ্রলোকটি, দাড়ী মাৰী সব কে কোথায় গেল জানি না; 


/, 
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আমি সতরাইয় কুলে উঠিলাম-_যেখাঁনে উঠিলাম সে স্থানটায় অতি 
ভীষণ জ্রঙ্গল। চারিদিকে বন্য পশুচয় ভীষণ রব করিহতছে-_দেখিয়। 
শুনিয়া আমি জীবনের আশা পরিত্যাগ করিলাম। অদূরে একটা 
আলোকরশ্মি দেখিতে পাইয়া মনে একটু আশা জন্মিল। পরক্ষণেই 
নুছু ঘণ্টাধ্বনি ঞত হইল ;-_বুঝিলাম এ স্থানে মানুষ আছে! 

“তখন সেই আলোকরশ্মি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম । নিকটে 
যাইয়। দেখি, সে একটী দেব মন্দির । মন্দিরের অর্গল উন্মুক্ত -_ যুক্ত 
দ্বার-পথে দেখিলাম, মন্দির আলো! করিয়া কালীধুর্তি বিরাজ করিতে- 
ছেন; লন্মুথে পল্াসন করিয়া এক সন্ন্যাসী উপবিষ্ট । ধূনাচি হইতে 
ধূনার ধূম উঠিয়া দিগন্ত সুগন্ধীকৃত করিতেছে । আমি ভক্তিতরে মাতৃ- 
চরণে প্রণাম করিলাম |” 

দা। শচীকে কোথায় এবং কি প্রকারে পেলি তা'ত বল্ছিস্‌ না! 

প1। তাই বলিতেছি ! 'অনেকক্ষণ পরে সন্ন্যাসীর সমাধি ভঙ্গ 
হইল। আমি আর্জরবস্ত্রে দরজার সম্মুখেই বসিয়াছিলাম,__সন্ন্যাসী পুজা 
সমাপণ করিয়া আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন। আমি সমস্ত কথা বলিলাম । মন্দিরের পার্খে আর একটি 
গৃহ, সন্ন্যাসী ডাকিবামাত্র তথা হইতে একজন ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত 
-হইল। সে আসিলে তাহাকে একখানি শুষ্কবন্ত্র আনিয়া দিতে বলি- 
লেন। তৃত্য বস্ত্র আসিয়। দ্রিল, আমি পরিধান করিলাম। সন্ন্যাসী 
প্রসাদ দিলেন, আমি আহার করিলাম,তারপবে সে রাত্রে সেই- 
স্থানেই নিদ্রায় অতিবাহিত করিলাম । পরদিন উঠিয়া সন্ন্যাসীর নিকটে 
বিদ্ধায় লইতে গিয়। দেখি, তাহার নিকট শচী। আধার বুক কাপিয়। 
উঠিল,--এ কি শচী? জিজ্ঞাসু। করিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করিতে হইল না। “এ আমার ছোট কাকা” বলিয়। ছুটিয়া আসিয়া 
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শচী আমার গল! জড়াইয়। ধরিল, এবং “বাড়ী চল বলিয়। কাদিতে 
লাগিল ।” ০ 

"এই ঘটন। কি বিশ্ময়কর, তাহা আপনার! সহজেই বুঝিতে 
পারিতেছেন। যে শচীর মৃতদেহ নিজ হস্তে শ্মশান-ভূমে ফেলিয়। দিয়া 
আসিয়াছিলাষ-সে আবার ছোটকাকা বলিয়। গল] জড়াইয়। বাড়া 
যাইবার জন্য কাদিতেছে। এই সুদুর বিজন বনে--মায়ের মন্দিরে 
সন্ন্যাসীর পার্খে, সে কোথা হইতে আসিল ? ৃ 

“আমি বিস্ময়-গদগদ্কণ্ে সন্ন্যাসীর চরণে পতিত হইয়া সকল কথা৷ 
জিজ্ঞাসা করিলাম । সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন,__ইচ্ছাময়ী মা, কোন্‌ 
ইচ্ছায় কি কাধ্য করেন, কিছুই বলা যাষ না! তোমার এই ভ্রাতু- 
পুজ্রকে যে দ্িন তোমর। শ্বশানে ফেলিয়া যাও, আমি সে দ্দিন সেই 
শ্মশানে উপঠিত ছিলাম । সে দিন অমাবস্যা রজনী, দেশত্রমণ করিতে 
করিতে তোমাদের দেশে গিয়া পড়িয়ঠছিলাম-_-অমাবস্ত/যর সাধনজন্য 
সে দিন এ শ্বশানেই আসন করিয়াছিলাম | 

“একটি শবের প্রয়োজন ছিল,_-তোমর। যেই চলিধা গেলে, আমি 
ভোমার ভ্রাতুষ্পুত্রের শবদেহ তুলিয়া আনিতে গেলাম ! তুলিয়াই 
দেখি, অপান বায়ু সেই দেহে অবিরত ভাবে অবস্থিত রহিয়াছে । সর্প 
দংশনের রোগী--বিষে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে--অপান রহিয়াছে, প্রাণ 
গিয়াছে! কিন্তু রজ্জুবদ্ধ শ্েনপক্ষী উর্ধদেশে উড়িয়া! গেলেও যেমন 
বজ্জু ধরিয়া টানিয়! তাহাঁকে নামান যায়, তেমনি অপান বামু থাকিলে 
তৎসাহায্যে প্রাণবায়ুকে আকর্ণ করিতে পারা যায় ;- অর্থাৎ অপান 
আপিলে প্রাণ আসিতে পারে ! আমি সর্পবিষের ওষঘধ জানিতাম, তখনই 
সেই ওঁষধ ইহার শরীরে প্রবিষ্ট করাইলম এবং জল চিকিৎসা করিতে 
লাগিলাম-_-রোগীন্্র প্রাণ আসিল, সে জীবিত হইল। একবার ভাবি- 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | ৩৬৯ 


সচল ০সককভডড ০৬৩০৩ ডগ নম ৪৪জ ডর পতিত পভ এমএ কবগুজঞরা 


লীম, অনুসন্ধান করিয়া াহাদের ছেলে" তাহাদিগকে ফিয়াইয়। দিয়া 
যাই -আবার তাবিলাম, তাহার। ইহার মায়া কাটাইয়াছে,_অথচ 
আমার একটী ছেলের প্রয়োজন। আমি মায়ের সেবক--আমার 
দেহত্যাগের পর আর একজন সেবকের প্রয়োজন-_ এই ছেলেটাকে 
পালন করিয়া, কালে ইহাকে তন্ত্র দীক্ষা! দিয়া মায়ের সেবক করিয়। 
রাখিয়া! যাইব, এই ভাবিয়। ইহাকে লইয়। চলিয়া আসিয়াছিলাম | 

“আমি পুনঃ পুনঃ তাহার পদতলে লুন্টিত হইয়া বলিলাম,__€প্রভো ! 
ঘাঁদ শচীর জীবন দিয়াছেন, আমাদের জীবন দিন-- ইহাকে বাড়ী 
লইয়া যাইতে অনুমতি করুন । শচী আমাদের বাড়ীর সকলের জীবন 
সববন্ম !? 

“সন্ন্যাসা প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! হ1 হা করিয়া 
হাসির উঠিলেন। বলিলেন,__মায়াষুপ্ধ মানব, এখনও এত ভ্রান্তি ! 
কে কাহার ? শচী পিয়াছিল, বাঁখিতে পার নাই ?-_আঁবার আসিয়াছে 
তোমাদের সাতডাকেও আসেনি । তবে অহং জ্ঞান কেন?” 

"আমি নিকত্তর রহিলাম। সন্যাসী বলিলেন,_“শচীকে লইয় 
যাও; আমার আপত্তি নাই |, আমিও যাইব ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--“কোথায় প্রভু ?, 

“সন্ন্যাসী বলিলেন,_-“পরলো।কে । আজ রাত্রেই আমি এই 
মরদেহ ত্যাগ করিব। আমার এজন্মের পরমায়ু ফুরাইয়াছে। শচীকে 
পালন করিয়াছি তাহাকে কিছু অর্থ দিতে ইচ্ছা করি.” 

আমি । শচা আপনার দাস--যাহা ইচ্ছ। হয় করুন। কিন্ত আমি 
বড় ব্যথিত হইলায়,_আপনার দ্েহত্যগের কথ! শুনিয়। আঙ্গার প্রাণ 
বিচলিত হইতেছে । আমার ইচ্ছ! হইতেছিল, .আপনার চরণপ্রাস্তে 
বসিয়া কিছু ক্রিয়াযোগের উপদেশ লইব । 

২৪ 


৩৭০ মিলন-মন্দির | 


“সন্ন্যাসী । আমি তোমাকে অগ্যই দীক্ষিত করিব” _ আর এই মায়ের 
ভার, তোমাকেই দিয়া যাইব । বুঝি, মায়েরও ইচ্ছা! তাই। তাই তুমি 
আজ অভাবনীয়রূপে এখানে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছ।”? 

আমি। আপনার কথায় আমি পুলকিত হইলাম । কিন্তু আমার 
ছুইটি মাত্র কথা! আছে। 

সন্ন্যাসী। “কি বগ?' 

আমি। প্রথম কথা,_-আপনার কথায় বুঝিতে পারিতেছি, মৃত্যু 
আপনার ইচ্ছাক্ত্ব_-অতএব আর কিছুদিন দেহত্যাগ ন। করিলে 
হয় না? , 

সন্ন্যাসী । মৃত্যু আমার ইচ্ছায়ত্ব নহে, _ অবিষ্ট * দর্শনে অগ্য মৃত্যু 
হইবে, স্থির করিতে পারিয়াছি। তবে মৃত্যুকালে যাহাতে জীবাত্মা 
স্মৃতিযানের পথে ন। গিয়া দেবযানের পথে যায়, তজ্জন্য যোগাবলম্বন 
করিতে হয়,--সন্ধ্যার পরে তাহাই করিব। আর কি কথ বলিতে 
যাইতেছিলে ?, 

আমি। আপনার নিকট দীক্ষিত হইয়] মাতৃ-চরণ সেবা করি, ইহা 
আমার মানব জন্মের সার্থক সাধন|। কিন্তু প্রভু, আপনর হ্যায় আমান 
কোন প্রখর্য্য নাই-_-এই জনহীন ভীষণ জঙ্গলে আমি থাকিব কি 
প্রকারে ? 


* মরণের পূর্বে মনুষোর অল্পে অল্পে স্বভাবের বৈপরীত্য হইতে থাকে । তৎমঙ্গে 


বিবিধ শারীরিক ও মানলিক বিকার বা পরিবর্তন হইতে থাকে । সে সকল বিকার বা. 


সে সকল মরণ-লক্ষণ সকলে বুঝিতে পারে না। কিন্তু যাহারা সাধক_যাহারা যোগী, 
উহ।র! পমন্তই বুঝিতে পারেন। দেই সকল মবণ-স্চক বিকার ব। মরণের পূর্ব লক্ষণ 
শার্্রীয় ভাষার 'অরি৯&” নামে অভিহিত হয়। 


শা 
রী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৩৭১ 


"সন্ন্যাসী। ইচ্ছামঘ়ীর ইচ্ছাই দেখিতেছি, যে তাহার মূর্তি 
লোকালয়ে যায়। তুমি এমূর্তি তোমার বাড়ীতে লইয়৷ গিয় স্থাপন 
করিও । আইস শচীকে আমি যে অর্থ দিব, ও দেবতার যে অর্থ আছে, 
তাহ! তোমাকে দেখাইয়। দিতেছি ।” 

“এই বলিয়। সন্ন্যাসী আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়। আরও অধিকতর 
জঙ্গল মধ্যে গমন করিলেন । সেখানে গিয়! একটী অতি পুরাতন বৃক্ষ- 
মূল থনন করিয়া সাতট৷ পিত্তলের কলসী দেখাইয়া বলিলেন, উহার 
পাচট। দেবতার ও ছুইটা আমার নিজের। আমার নিজের ছুইট। 
শচীকে দিও, অ'বু দেবতার পাঁচট। দেবকার্কে লাগাইও |৮ 

“তারপরে সেগুলা আবার সেইরূপ করিয়া বাখিতে আদেশ 
করিলেন, আমি তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশ পালন করিলাম ।” 

“মন্দির সন্নিধানে ফিরিয়া আসিয়। সন্ন্যাসী আমাকে প্লান করিতে 
আদেশ করিলেন। আমি সমান করিয়া! আসিলাম,__মাত-চরণ সন্নিধানে 
বপিয়। তিনি আমাকে পূর্ণাভিবিক্ত দীক্ষাদান করিলেন, আমি 
নবজীবন পাইলাম” ূ 

তারপর মায়ের পুজ| সমাপ্ত করিয়! আমার নামধাম, পিতার 
নাষ প্রস্তুতি জানিয়! সন্যসী কোথায় চলিয়া গেলেন, এবং সন্ধ্যার 
কিঞ্চিৎ পুর্বে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে একখানি রেজেষ্টারী করা 
দানপত্র প্রদান করিলেন, সেই দলীলে দেবত৷ ও দ্েবধন আমাকে 
দ্বান করিয়। গেলেন, তাহাই লিখিত হুইয়াছিল।” 

“সন্ধ্যার পর মায়ের আরতি সমাগু করিয়া, সন্ধ্যা ভোগ নিজ হস্তে 
নিবেদন করিয়। দিয়া আমার গুরু_স্বায়ের সেবক সেই স্ন্ণসী__ 
পদ্মাসন করিয়া বসিলেন। রাত্রি ছুই প্রহরের সময় দ্রেখা গেল, তাহার 
পুত-আত্ম৷ দেহত্যাগ করিয়া মাতৃ-ধামে চলিয়া গিয়াছে!” 


৩৭২ মিলন-মন্দির। 


“পরদিন সকালে ক্টঠিয় তাহার পবিত্র দেহের সৎকার করি- 
লাম। তারপরে কি করি, কি প্রকারে শচী, মাতৃ-মূর্তি তত ধনরত্র 
লইয়া বড়ী যাই. এই সকল চিস্তায় অস্থির হইয়! পড়িলাম। অব- 
শেষে পুণিশের সাহাযা লইলাম, আমার দ্রানপত্র দেখাইয়া এ সমস্ত 
দ্রব্যের কয়েক দিনের জন্ঠ রক্ষণাবেক্ষণের তার পুলিসের উপরে দিয়! 
শচীকে লইয়। কণিকাতায় আপিলাম,_ উদ্দেশ্য, আপনাকে সেখানে 
লইয়। গিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিব । উপরক্ত সেখানে নৌকাও মিলে ন।, 
কলিকাতায় আপিবার অন্যতম উদ্দেশ্য তথা হইতে নৌকা লইরা গিয়। 
তাহ।ত সমস্ত তুলির। দেশে লইয়া যাইব ।"" 

“কণিকাতার বাসার গিয়া শুনিলাম, আপনি কামারহাটা বাবুদের 
বাড়। আছেন । যুথিক1 সে বাড়ী ছাড়িয়। তাহার মাতার বাড়ীতে 
উঠিণ। গি শছে। রাজাসাহেবকে লইয়া পুলিসে বড় টানাটানি করি- 
তেছে। ভত্রপোকের কষ্ট দেখিয়া আমি পুলিসে গিয়া দেখা দিয়! 
আমল ম। আমি যখন করি নাই, তখন আর তাহার দায় কি?” , 

“স্মস্ত কথা আপনাদিগকে বলিলাম এখন য|হা ভাল হয়, করুন। 
মেজবাদ।, এখানে কবে আসিলেন ?) 

ক্ষি আমি আজ সকালে আপিয়াছি,__সন্ন্যাসীর গুপ্তধনও কি 
পুলিঃলর লোককে দেখাইয়। অ।সিয়াছি ? 

পা না। 

ক্ষি। কেবল আমি নই এখানে মা, মেজদাদ1, বড়বৌ, 
মেজবৌ,স্সজবৌ, ন'বৌমা সকলে অসিয়াছেন। 

পা। কেন? 

ক্ষিতীশচন্দ্র যথাসম্ভম সংক্ষেপে তাহাদের পারিবারিক যাবতীয় 
ছুর্ঘটনার কথা হইতে তাহার বিংশসহস্র মুদ্রাপ্রাপ্তি পর্য্যস্ত সমস্ত কথ। 
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পাচকডি শচীকে কোলে লইয়! বাড়ীর, ভিতর উপনীত হইল--৩৭৩ পৃষ্ঠ । 


] 106, 151001571115] 1011117170৮ 10115৯, 
০১ ১1017 11০51) € 11117, 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৩৭৩ 


বলিলেন। শুনিয়! পাঁচকড়ি হাসিয়া বলিল”_“ম। আমার জগতের 
জীবকে যে কি প্রকার ভাবে নাঁচাইয়। লইয়া বেড়াইনেছেন ভাবিয়। 
কূল পাওয়া যায় না! বাহিরে জ্যোৎস। প্রকাশ পাইয়াছে, বৃষ্টিও 
থামিম। গিয়াছে । তবে চলুন, পুত্রহার। জনক জননীর ক্রোড়ে তাহা- 
দের শ্সেহের শচীকে দিই গে ।” 

পাঁচকড়ি শচীকে কোনে করিয়। লইল। তখন তিন ভ্রাতায় 
রামপ্রাণ বাবুর বাটী অভিযুখে গমন করিলেন । 

শচীকে পাইয়। সমস্ত ঘটন। শুনিয়া সেই পরিবারের মধ্যে সেদিন 
যে কি আনন্দ উচ্ছ।স ঘটিয়।ছিল, তাহ। লিখিয়া প্রকাশ করা যায় ন|। 
কল্পনয়_-মনে মনে অনুমান করিয়! লইতে হয়। 

রামপ্র'ণ বাবু সেই বাত্রেই ছুইখানি নৌক। করিয়া! দিলেন, 
ঘতাশচন্র ও ক্ষিতাশচন্দ্র গাচকড়িকে লইয়া কালীমুর্তি ও ধন্নবত্র বাড়ী 
লইর। যাঁইব।র জন্য সন্নাসীর 'বাগানে গমন কৰিলেন। 

' শচা পাঁচকড়ির সঙ্গে বাইবার জন্য বাঁয়ন। লইর!ছিল, শচীর ম। 
বলিলেন _-ঠাকুরপো তুমি লইয়। যাও-শচী আমার নয়, তোমার । 
একবার আমার বলির! হারাইয়াছিলম--তুমি মরা ছেলে ফিরাইয়া 
আনিয়াছ ; আর আমার বলিয়া অনর্থ ঘটাইব না। ও সকলের 
ধন আমি একা আর কখনও উহাকে দাবী করিব না।” যাহ। 
হন্টক শী কষ্ট পাইবে বলিয়। পাঁচকড়ি আর তাহাকে লইয়া গেল না। 
এই সকল দেখিয়া শুনিয়া রামপ্রাণ বাবু অসাম পুলকিত হইলেন। 
দুইদিন সে বাড়ীতে মিলন মহোৎসব চলিল্‌। বিষণ সরকার সে 
উৎসবের প্রধান খত্তিক। 

চাঁরি পাচ দিন পরে বিঞ্ু সরকার বলিলেন;-_-“তবে আমরা এখন 
বাড়ী যাই। গঙ্গান্নান এবং একটি বিচ্ছিন্ন সম্তান্ত পরিবারের স্ুখ- 
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সন্মিলন হইল। ওদিকে তাহাদের নৌকা বোধহয় এতদিন বাড়ী গিয়। 
উপস্থিত হইয়াঁছ। অতএব আমাদের এখানে আর আপাততঃ 
বিঙ্ন্ব করা উচিত নহে।” 

রাম প্রাণবাবু সাশ্রলোচনে বলিলেন;_-“জগদীশ্বরের কৃপায় এমন 
তাবে যে সকলের সন্মিলন হইবে, ইহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। এমন 
অসম্ভাবিত ঘটন।, মানুষ কল্পনাতেও আনিতে পারে না। সকলই মায়ের 
ইচ্ছা,সকলেরই সংসার আছে, অতএব তোমাদের গমনে বাধা 
দিতে পারি না, কিন্ত এরূপ আনন্দ বুঝি জীবনে কখনও উপতোগ 
করি নাই » 

তৎপর দ্বিবস দুই নৌকা' প্রস্তুত হইল। 

সকাল সকাল আহারাদির উদৃযোগ হইল । সকাল সকাল 
গঙ্গান্সান সমাধ। করিয়া ভোঁঞ্ন করিলেন। যাইবার সময় পরম্পর 
বিদায়ের সম্ভষণ করিলেন। অবশেষে বভীশের মাতা, রামপ্রাণ বাবুও 
তাঙ্থার স্ত্রীকে বলিলেন,_-“শুনিলাম, পাঁচকড়ি কালী-মূর্তি আনি] 
বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করিবে । আমার সনির্ববন্ধ অনুরোধ এবং সকলেরই 
আন্তরিক ইচ্ছ। ধাহ।দের পবিত্র ও পুণ্যময় প্রভাবে আমাদের শুভমিলন 
ঘটিল, সেই বৈবাহিক ও বৈবাহিক এতদপলক্ষে যেন সে বাড়িতে 
পদার্পণ করেন ।” 

রামপ্রাণ বাবু শ্বীকৃত হইলেন! শান্তি তাহার মাসী মাতার 
চরণে প্রণাম করিয়। কাদিতে লাগিল। মাসী তাহার শিরঃচুম্বন করিয়। 
আশীর্ধাদদ করিলেন। দানীশ রামপ্রাণ বাবুকে প্রণাম করিলেন । 
রামপ্রাণ বাবু একখানি রেজেষ্টারী কর। দলিল দানীশের হাতে দিলেন 
দ্রানীশ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-«“একি ?” 

রামপ্রাণ ধাবু বলিলেন,---“কন্তা জামাতার যৌতুক পত্র । তোমা- 
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দের দেশে তরফ মহিষবাখান, পনর্খান] গ্রাম আমার জমিদারী ছিল।-_ 
কালেক্টরীর খাজন৷ দিয়। উহার বার্ষিক উপসত্ব পাঁচ হাজার টাকারও 
কিছু উপ্নরে ; এ সম্পত্তি আমি তোমাকে যৌতুক দিলাম,_-ওখানা সেই 
যৌতুক দান-পত্র |” 

দ্ানীশ বিশ্ময় চকিত ও কৃতজ্ঞ নেত্রে রামপ্রাণবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। বিষুণজ সরকার নিকটে ছিলেন, তিনি বলিলেন, 
«আপনার মত মহাপ্রাণের কার্য্যকলাপও অনুপম !” 

রামপ্রাণ বাবু হাসিয়া বলিলেন,--"আমি মহৎ কিসে? পথের 
লোককে যদি 'এ সম্পত্তি দ্বিতাম, তাহ। হইলে যাহ হয়, বলিতে 
পারিতেন। আমার পুত্র কৃতি, সে মাসিক তিন চারি হাজার টাক। 
উপার্জন করিয়। থাকে । আমার সম্পত্তির বাধিক আয় চল্লিশ হাজার 
টাকা,--পঁচিশ হাজার পুজের জন্য রাখিলাম। ছুই মেয়েকে পাঁচ 
হাজ।র করিয়া ধশ হাজার, মার শাস্তিকে পাঁচ হাজার, এই পোনের 
হাজার টাক] আয়ের সম্পত্তি দিয়াছি।” 

তারপর তাহার! নৌকায় আরোহণ করিলেন। অনুকুল বায়ুতরে 
নৌক। চলিয়া গেল । 
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শোনপুরের সেই অসংস্কৃত অবসন্ন রায়বাড়ী আজ আনন্দ-কো'ল।- 
হলে মুখরিত। সমস্ত বাড়ীর সংস্কার হইয়াছে; সমস্ত বাড়ী শুভোজ্জল- 
কান্ত ধারণ করিয়াছে । চারি ভ্রাতা একপ্রাণ হইয়া সংসারের সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিতেছেন । পাঁচটি বধূ একই স্বার্ধে প্রণোদিত হইয়। 
সাংসারিক সমস্ত খাটুনী খাটিতেছে। সতীর দাম্পতা-প্রণয় অসীম 
কাগুার মধাপ্রব/হিত। নিঃশব্দবাঁহিনী নদীর ন্যায়, প্রতি দম্পতীর মণ্ো 
ক্রীড়। করিতেছে । কর্খের উদ্দীপ্ত চেতন। সেখানে পুর্ণরূপে প্রতি 
নরনারীর জীবনের হিল্লোলে কল্লোলে স্পন্দমান । 

এইবার পাঁচকড়ির বিবাহের জন্য সকলে জিদ করিতেছিলেন । 
পাচকড়ি কিন্তু কিছুতেই স্বীকৃত হইল ন!।, সে বলিল-_ “মা যখন 
কামিনী মুক্তি পরিতাগ করিয়। স্বরূপে অর্থাৎ মাতৃ-মুক্তিতে দেখ। দিয়, 
ছেন, তখন আর নয় দাদা ;_-আর বাধিও না। আমি পুর্ণাভিষ্ক্ত 
হইয়াছি,_মায়ের চরণ সেবা করিয়। আমাকে কৃতার্থ হইতে দাও। 
শচী আমার বংশধর ।” 

সন্ত্রাসীর সেই সপ্তকলসী ন্বর্ণ মুদ্রার দুই কলসী শচীকে দেওয়া 
হইয়াছে,_শচীর পিতা তদ্দারা জমীদারী কিনিতে আরস্ত করিলেন । 

পঞ্চকলস স্বরণমুদ্রা। মায়ের! পাঁচকড়ি তাহা হইতে প্রকাও মন্দির 
নিন্নাণ কৰ্কাইল,_মন্দির-সংলগ্র অতিথিশালা, দরিদ্রাবাস, দাতব্য 
চিকিৎসাঁলয় ও এক বেদান্তের চতুষ্পাঠী খুলিয়া যথোপযুক্ত লোকজন 
রাখিয়। দ্িল। নিজে গেরিক বসন পরিধান করিল, রুদ্রাক্ষমাল। 
গলদেশে ধারণ করিল; অঙ্গে বিভূতি মাখিল, মাথায় জট! ধরিল। 
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মায়ের স্থায়ী সেবা! চলিবার জন্য সেই অর্থ হইতে কিছু জমিদারী 
কিনিয়৷ দেবোত্তর সম্পত্তি করিল। আর নিজে দরিদ্র, সেবাব্রত গ্রহণ 
করিল? 

তাহাদের বিচ্ছিন্ন পরিবারের_-বিশেষ শচীর _মিলন-স্বৃতি 
অক্ুঠ রখিবার জগ্ত সেই মন্দিরের পাদদেশে ন্বর্ণাক্ষরে খোদিত 
করিয়া দিল 


“ মিলন-যন্দির"! 


এক ধৎসরের পরে মিলন-মন্দিরের উৎসব আরম্ভ হইয়াছে। সে 
মহোত্সবে বামপ্রাণবাবু ও ভাহার সা আগনন করিলেন । যেখানে যে 
আন্মায় কুটু্ঘ ছিপেন, সকলকেই আনা হইয়াছিল । হরিচরণ, হরি- 
চরণের স্ত্রী, হরিচরণের মাতা আসিয়াছিলেন। . 

রামঞ্রাণবাঁঝু কালীভক্ত--তিনি সে দৃশ্বা দেশিয়। মোহিত হইলেন । 
মিলন-মন্দির মহামেঘপ্রভ। দিগন্বরী মুক্তকেণা করালবদনা৷ লোৌলরসনা। 
চতুহস্ত। কালা । মায়ের সম্মুখে পদ্ম(ঘন করিরা নবান সাধক পাঁচকড়ি, 
_-পাঁচকড়ির কেশ রুগ্ম জটাবদ্ধ, পরিধানে গৈরিকবসন, অঙ্গে বিভূতি, 
গলে কড্রাক্ষ, কপালে রক্তচন্দন। পাঁচকড়ির দক্ষিণে পুষ্পপাত্রে বক্ত- 
শ্বেত পাত বিবিধ বর্ণের পুর্প-স্ত,প। বামভ!গে পুজাভ্রব্য, দক্ষিণে 
স্বাসিতাুপুর্ণ কুস্ত। চতুদ্দিকে ঘ্বতপ্রদদীপ জলিতেছে। যজ্ঞধুপ ও 
ধূনার স্থগন্ধী ধূমে মন্দির আমোদিত। বাহিরে নাটমন্দিরে_ ব্রাহ্মণ" 
পর্ডিতগণ মাতিধজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন,কেহ হোম করিতেছেন, 
কেহ পুজ1 করিতেছেন, কেহ জপ করিতেছেন, কেহ প্রাণায়াম-ধ্যান- 
ধারণায় নিযুক্ত হইয়াছেন কেহ কেহ স্থুরলয়-সংযোগে চণ্তীপাঠ 
করিতেছেন । ; মন্দিরপ্রাঙ্গণে কুলনারীগণ হুনু ও শঙ্খধ্বনিতে দিগন্ত 
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৩৩৩ ন্নতজতঞক্জজিরিত আপ 


যুখরত করিয়। তুলিয়াছেন। সিংহদ্বারে বাদকগণ বাদ্য করিতেছে, 
গায়কে মল্লারে* মাতৃগাথা গাহিতেছে। রামপ্রাণবাবু ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
সেই সকল দেখিয়া বেড়াইতেছিলেন ; বেড়াইতে বেড়াইতে একটা 
থামের নিকট এক ভক্তব্রাহ্মণ নয়নজলে বক্ষ্য ভাসাইতে তাঁসাইতে' 
মেঘমল্লারে একটি গান গাহিতেছে, শুনিতে পাইলেন ! (তিনি স্থিরকর্ণে 
সেখানে দ্রাড়াইয়া গানটির আগ্োপাস্ত শ্রবণ করিলেন। ব্রাহ্মণ 
গাহিতেছিল,__ 


স্বরূপে বিরাঙ্ষে বাম! রসে নিমগন । 
চেয়ে দেখ থেক নাক" যুদে ছু" নয়ন । 
কেন মন-_কেন ভ্রান্তি, 
লঃয়ে তুচ্ছ কড়া ক্রাস্তি, 
ল"য়ে পাপ ঈর্ধাদেষ সদ অচেতন । 
ভ্রমে মত্ত দৈত্য সব ' 
কি ভীষণ জয়োৎ্সব, 
দ্েব-নর-রক্তে বিশ্ব রক্তিম বরণ ! 
কুলকুগ্ডলিনী ম! গো, 
উঠ উঠ জাগে। জাগে।, 
ধর ধর হৃদি-চক্র রক্ষ ভ্রিভুবন। 
বরণে নাচে কে রূপসী 
করে ছিন্নমুণ্ড অসি, 
উলাঙ্গিনী মুক্তকেশী পদে ভ্রিলোচন। 


গান শুনিয়। চক্ষুর জল মুছিয়। রামপ্রাণবাবু প্রসাদ বিতরণ দেখিতে 
গেলেন। দীন দরিজ্রে সে বাড়ী পুর্ণ হইয়। গিয়াছে । দরিদ্র-সেবার 
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ঘরে স্তপাকার অন্ন ব্যঞ্জন রক্ষিত। বড়বৌ, মেজবৌ সেজবৌ, ন'বৌ 
গাছকোমর বাধিয় রন্ধনকার্ষ্যে ব্যাপৃতা, যতীশ, ক্ষিতীণ ও দ্ানীশ সে 
অন্ন ব্যঞ্জন বিতরণ করিতেছে । 

এইরূপ মহামহোঁৎসবে কয়েক দ্িন অতিবাহিত হইয়া গেল। 
ক্রমে ক্রমে কুটুন্থ ও কুটুষ্বিনীগণ স্ব স্ব আলয় প্রতিগমন করিলেন। 
আজ রামপ্রাণবাবু যাইবেন। তিনি তাহাদিগের কয় ভ্রাতা ও বধু- 
দিগকে ভাকিয়। বলিলেন।-আমি বাড়ী চলিলাঘ। তোমাদিগকে 
লইয়। বড় সুখেই ছিলাম, কিন্তু সেখানেও না গেলে নয়। যাই 
হোক,-তোমাদিগকে কয়েকটি কথ। বলিব, মন দিয়া শুনিও। 
দেখ, তোমরা কেবল আপন আপন স্বার্থসিদ্ধি করিতে গিয় এই 
সংসারট। কিরূপে ছারেখারে দিতে বসিয়াছিলে ? লোকে মদ্রম করে, 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইলেই সুথে থাকিবে, তা নয়। পাঁচট! তৃণ 
একত্রে রাখিলে, একটা হাতী বীধা যায়। কিন্ত একটার বল অতি 
'ুচ্ছ। মনে করিও না, তোমাদের সেই ঈর্ষাদ্বেষ_স্বার্পরতার ফলে 
এই উন্নতি। হয় ত সে ভ্রান্তি আসিতে পারে। হয় তকেহ মনে 
করিতে পার, আমরা যদি ছিন্ন ভিন্ন না হইতাম-_কুটিল স্বার্থসাধনার 
জন্য তেমন কষ্টে না পড়িতাম, তবে হয় ত প্রত্যেকের এত অর্থপ্রাপ্তি, 
' এত উন্নতি ঘটিত না। সে ধারণ! কিন্তু ঘের ভ্রস্তিধারণা। তোমরা 
যে পাপ করিয়াছিলে, তাহার উপযুক্ত কষ্ট পাইয়াছ_ অন্ুতাপে তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। তারপরে যাহার প্রাক্তনে যাহ। ছিল সে তাহাই 
লাভ করিয়াছ।” 

শচী মরিয়। দেখাইয়াছিল'_ কাহার জন্ত সঞ্চয়? যাহার জন্য 
সঞ্চয় করিয়া অপরকে কষ্ট দ্রিবে-_সে যে, মুহূর্তে চলিয়! যাইতে পারে ; 
শত চেষ্টাতেও তাহাকে যে ধরিয়া রাখিতে পার! যাইবে না, শচী 
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তাহাই দেখাইয়াছে। তারপর, অনৃষ্টই সকলের মূল,_যাহার যেমন 
অদৃষ্ট সে তেমনই লাভ করিবে। নতুবা শচী ছুই কলসী স্বর্ণমুদ্রা 
পাইবে কেন? তোমরা কি কেহ তাহার জন্তে অত সঞ্চয় করিতে 
পারিতে ? 

পাঁচকড়ি ভোমাদের বংশের তিলক । তাহারই সংযম-বলে আজি 
জঙ্গলের কালী তোমাদের গৃহধিষ্ঠাত্রী দেবী, তাহারই মাঁতৃ-সাধনার 
বলে,__ মা! তোমাদের বাস্তভিটায় প্রতিষ্ঠিত ! 

অশঃপর সকলে তাহার চরণে প্রণাম করিল। তখন তিনি 

সন্্রাণ ভূত্যাদি লইয়। নৌকার আরোনণ করিলেন । 


সপ -পস্চ এ ারর 
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বড়বৌ স্থায়ীভাবে ঠাকুরবাঁড়ীর কাঁর্ধযভার গ্রহণ করিল। যদিও 
দেবীমণ্দিরে অনেকগুলি দাস দাসী ছিল, তথাপি বড়বৌ সব্বত্র। 
মন্দির মাজ্জন!, নাটমন্দির পরিফ্ষার কর।, নিম্মীলা ফেলা, রোগীদিগের 
পথ্য রাধ। সকল কারধ্্যই বড়বৌ স্বহস্তে করিত। 
পাঁচকড়ি মায়ের নিত্য উপাস্ন। করিত,_তদ্বতীত-_-একজন 
পুজক ব্রাহ্মণ ও নিযুক্ত হইয়াছিল । 
পাচকড়ে দানীশকে বলিল, "নদাদা, মায়ের ইচ্ছায় বাধিক 
পাচ হাজার টাকার আয়ের সম্পত্তি পাইয়া । বাসনাট। বড় বদ 
[গাঁনিষ, তাকে যত বাড়াইবেঃ সে ততই বাড়তে থাকবে, আর চাক্বী- 
বাখ্রি কোরে কি হবে? মায়ের টাক কিছু নিয়া কলিকাতায় যান __ 
কিছু ওধুধপত্র আর যন্ত্রপাত এনে মন্দিরে সমাগত মায়ের পীড়িত 
সন্তানখণের সেবা করুন ।” 
দানীশ স্বীকৃত হইলেন, এবং কলিকাতায় যাইবার বন্দোবস্ত 
কারুলেন। 
সন্ধার পরে দানীণকে গৃহমধ্যে পাইয়া, মুছু হাসিয়া ন”বৌ বলিল, 
“রজেস গাড়ীতে নাকি কলিকাতায় যাওয়া হবে ?” 
দাশীশ মৃদু হাসিলেন। বলিলেন, "ই, আপত্তি আছে নাঁকি £” 
ন। আপত্তি নাই, ভয় আছে! 
দ।| কিসের? 
ন। কলের জলের। সেনাকি বড় পরিফার। 
পা দ।। কলের জল পরিষণার বটে, কিন্তু অন্তর সার-শন্ । তবে 
ইঙ্গীর জল কূল ভাঙ্গিয়া কোথায় কখন ছুটিয়া যায়, সেই যা ভাবন1! 
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ন। যখন তার সচ্দ্র তার পানে ফিরিয়। না চায়, তখন. 
কাজেই কুল ছাড়িয়া সমুদ্রের জন্য ছুটিয়া বাহির হয়। না৷ গেলে, 
কে আনিত? কলের জলের লোভ থেকে ছাড়িয়ে আনিবার সাধ্য 
কাহারও ছিল না! 

দ্রানীশ সেই অনন্দি-সুন্দক প্রফুল্ল গণ্ডে একট! গ্রীতি-চুন্থন দিয়! 
বলিলেন,_-“ঝাড়ে যদি কলা ন৷ পড়িত, তবে ফকিরের ফুঁকের গুণ 
কোথায় থাকিত !)? 

ন'বৌ হাসিল। হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_"কবে আসিবে ?” 

দ]। কাল রাজ্রের গাড়ীতে আসিব। ূ 

ন। তোমার সেই ভাক্তারখানায় যাবে নাকি ? 

দ্া। অবস্থাটা একবার দেখিয়া! আসিব--আর পারি যদি একটা 
ব্যবস্থা করিয়। আসিব । 

ন। সেখানে যে রোগী আছে'_সে রোগীর ওষুধ দিতে হবে ত? 

দা। সে এখন ডাক্তারী ওষুধ চায় ন1পেঁচোর অবধোৌতিক 
ওষুধ চায়। 

ন।.. (হাসিয়া) শচীর কাছে নেবে না? যাই হোক্‌, শিক্ষার 
কুহকে আবার যেন ভেড়। ন। বানায় । 

দ্ানীশ হাসিয়া বলিলেন,--"আর নেড়। বেল তলায় যায় না। 
এখন গাড়ীর সময় হইল।--চলিলাম।” 

দানীশ বিদায় হইলেন। ন'বৌর চক্ষু পুরিয়! জল আসিল। 
সে তাড়াতাড়ি শয্যায় গিয়। শুইয়া পড়িল ! 

. ঠিক প্রভাত কালে যে গাড়ীতে দ্ানীশ ছিলেন, তাহ। কলিকাতায় 
গিয়! পৌছিল। দানীশ গাড়ী হইতে নাযিয়। বুবাজারে গমন করি 
লেন। তাহার ডাক্তারখানায় কেবল মাত্র দরজা খোল। হইতেছিল 
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ভৃত্য স্লোম করিল। একজন কম্পাউগ্ডার অভিবাদন করিয়। সম্মুখে 
দাড়াইল। 

_ দ্বানীশ তাহাকে তাহার অন্কুপস্থিতিতে ওঁধধালয়ের অবস্থার কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। সে বলিল,_“আপনি আসিলেন না,__ছুই তিন 
খান! পন লিখিয়াও উত্তর পাইলাম না, তখন অন্ঠান্ত কর্মমচারীদিগকে 
বিদায় দ্রিয়া কেবল এ ভ্ত্যটিকে রাখিয়া আমি একরূপ করিয়। ওষধা- 
লযটি চালাইয়। আসিতেছি। আমাদের খরচ] ও বেতন বাদে টাকা শ: 
আষ্টেক লাভ হইয়াছে। আপনি বোধ হয় শুনিয়] থাকিবেন, যুখিক! 
বিবি সেই সময়ই তাহার দ্রব্যাদি লইয়া এখান হইতে চলিয়া 
গিয়াছেন।” 

দ্রানীশ ওষধালয়ে সন্ধান করিয়া দেখিলেন যে সকল ওষধ যে 
সকল অস্ত্র শন্ম আছে, তন্দার। তাহাদের মিলন-মন্দিরের চিকিৎসাঁলয়ের 
কার্য্য চলিতে পারিবে । তিনি সেই কম্পাউগডারকে ও ভূত্যকে উষধ- 
গুলির সহিত বাড়ী লইয়া! যাইতে চাহিলেন,__তাহারা স্বীকুত হইল 
এবং আদিষ্ট হইয়া ওষধাদি প্যাক করিয়। স্টেশনে পাঠাইবার উদ্মোগ 
করতে লাগিলেন । 
এই সকল বন্দোবস্ত স্থির করিয়া দিয়া একখানি গাড়ী করিয়। 
দানীশচন্দ্র গঙ্গান্নান করিতে গমন করিলেন। ন্নানান্তে যখন গাড়ীতে 
উঠিবেন, সেই সময় দেখিলেন।__শঙ্গাতটস্থ বাধাঘাটের এক পার্থে এক 
উন্মাদিনী বপিয়। আছে, অনেকগুলি বালক বালিকা তাহার চতুঃপাশ্ে 
ঘিরিয়া দ্রাড়াইয়া। তাহাকে বিরক্ত করিতেছে। দানীশ তাহাকে 
, দেখিবামাজ্জই চিনিতে পারিলেন__সে যুখিকা | 
পা যুখিক। উন্মাদিনী--তাহার চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট এবং অনলবর্ষী। 
হগিই চম্পকপদৃশ বর্ণ এখন নিমলিন হইয়া গিয়াছে । নবনীত কোঁষল- 


৩৮৪ মিলন-মন্দর। 


দেহ শুকাইয়। কর্কশ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সাহিত্য-জ্ঞান, দঙীত- 
জ্ঞান_রূপ রস শর স্পর্শ প্রভৃতি সমস্ত জ্ঞান বিলুপ্ত! দানীশ তাহার 
নিকটে গেলেও সে, ।চনিতে পারিল্ন না_চিনিতে পারিলে অনস্ঠ 
তাহার কিছু ভাবান্তর ঘটিত, অবশ্তই কিছু না কিছু বলিত।-_কিন্ত 
সে তাহার সহিত বাকাালাপ করিল না-তীহার পানে ভাল করিয়া 
তাকাইয়। দেখিলও না'। 

সেই পবিত্র বারিকল্লোল মুখরা ভাগীরথি-সৈকতে বহুজনসমাকীর্ণ 
তট সন্নিধানে দাড়াইয়। যুথিকাকে বেখিয়। দ্েখিয়। দানীশের মনে এক 
তত্বজ্ঞানের উদ্দয় হইল! তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন,_কোথায় গেল 
সেই ভালবাসা? যে রূপ দেখিয়া, গান শুনিয়া ' বাহিক গুণে মুগ্ধ 
হইয়। যুথিকার প্রতি আমার যে ভালবাস] গন্সিয়াছিল, তাহার স্থায়িত্ব 
কোথায় ? যুখিকার রূপ ছিল, গুণ ছিল, বয়স ছিল, মন মজাঁন নয়ন- 
ভঙ্গী ছিল, কথার মাধূর্যা ছিল,_তাই তাহাকে প্রাণাধিক ভালবাঁসি- 
তাম,_ এখন সে সকল চলিয়া গিয়াছে! রূপ গিয়াছে গণ গিয়াছে, 
সঙ্গে সঙ্গে আমার তালবাসাও গিয়াছে! তবে? “তবে কি তাল-” 
বসার, স্থায়িত্ব নাই? গঞ্গাতট হইতে উদাস সমীর “তপ তপ, 
শব্দায়মান হইয়া সে কথার উত্তর প্রধান করিল। সমীরণ বলিয়া 
দ্িনদ__"রূপ জড়, গুণও জড়। ঢতন্ত স্বরূপ আত্মাকে জড়ে আকর্ষণ 
করিতে পারিবে কেন? সুন্দর মুখ দেখিয়। পাঁগল হইয়াছিলে, গুণের 
জন্য উন্মত্ত হইয়াছিলে,_- উভয়ই জড়, প্রকৃতি জড়াত্মিক! ' গোটাকতক 
জড় পরমাণু কি জীবাত্মক বিমুগ্ধ বিভ্রাস্ত করিতে পারে? কখনই 
নহে! এ জড়ের অন্তরালে শ্বরিক শক্তি নিহিত আছে--এ্রশ্বরিক 
প্রেমের লহর বহিয়া যাইতেছে । মানব! তপস্যা কর বুঝি 
“পারিবে, সে যেন এক বৃহৎ চুম্বক পাথর;”আর তোমরা ফে 


নবম পরিচ্ছেদ । ৩৮৫ 


লৌহচুর্ণ! তোমরা সবাই সদা সর্বদা তদ্দারাই আকুষ্ট হইতেছ! 
সকলেই তাহ লাভ করিবার জন্য চেষ্টা করিন্টে; কিন্তু অর্থল এ 
্প-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দমর়ী প্রকৃতি । প্রকৃতিকে বষ্র দিত কামিনী বলিয়া 
মনে কারবে_ত্াহাকে ভোগ করিতে উচ্ছা করিবে, তত দিন সেই 
জড়বাহুর আকর্ষণ-বিকর্ষণের অনুকম্পাহান ক্ষমতাধীন হইয়া! জ্বাল! 
যন্ত্রণা সহিবে। তারপরে যেদিন জায়াকে জননী বলিয়। ডাকিবে-_ 
সেই দিন তাহারও কার্য শেষ হইবে । ঠখনই স্বরূপ প্রেমের 
স্বরূপানন্দ লাভে সক্ষম হইবে ।” 

বাতাস ফিরিয়। গেল। দানীশ পাগলিন)র প্রতি লক্ষ্য করিলেন। 

বুথিকার বাহজ্ঞান অ'দৌ ছিল না। মে আপন মনে কত কথ। 
বলিতেছিল। কথন হাঁসিতেছিল, কখনও কাদিতেছিল, কখনও ব৷ 
নিস্তব্ধ থাকিতেছিল। দ্বানীশ কিয়ৎ্ক্ষণ দাড়াইয়৷ থাকিলেন। সে 
বসিয়াছিল, উঠিয়া দ্রাড়াইল ; তাহার উন্মাদ-নয়নদ্বয় হইতে জলধারা 
বহিল। ৫স উদ্বাস-উন্মা্দ দ্বরে বলিয়। উঠিল,_“্পাচকড়ি, প্রাণের 
'পাচকড়ি,__আমিই তোমাকে হত্যা কৰিনাছি। আমি পিশাচী, এস 
বধূ, এস এস। আচল চিরিয়া তোমার বসিবার আসন কবিয়াছি। 
তোমাকে তালবাসি_ ফুলের মত ভালবাসি, পাখীর মত ভালবাসি-_ 
ক্ষুদ্র শশুর মত ভালবাসি,__কিন্তু তবু খুব ভালবাঁসি, বোধ হয় এত 
চ্চাঁলবাসা আর কাহাকে বাসিনি। আর তোমার কি যত ছুষ্ট'মি কেবল 
আমারই কাছে? আবার দোষও চাপাইয়। গেলে আমার ঘাডে ? 
হাঃ হাঃ যচ্চি যাচ্চি-_ধচ্চি তোমায়, দাড়াও- পালাবে কোথায় % 

যুথিকা তট বহিয়। ছুটিয়। চলিল। অশান্ত বালকেরা “এরে পাগলী 
:পালাল”-_ বলিষ! তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কেহ বা কাদ] তুলিয়! 
হড়িল। 


৫ 


৩৮৬ মিলন-মন্দির। 


দ্ানীশ তাহার অবস্থ! দেখিয়! ব্যথিত হইলেন। হ্ষু্-কাতর প্রাণে 
গিয়। গাড়ীতে উঠি এনি। 

সেই দিন রাহ, 'চীহার। ডাক্তারখানার ওষধাদি টি শোণপুর 
যাত্রা করিলেন। .অতঃপর দানীশ পাঁচকড়ির মিলন-মন্দিরের রোগীর 
চিকিংস। করিবার জন্ত জীবনের সমস্ত শক্তি সমর্পণ করিয়াছিলেন। 





্রন্থকাবের স্ত্রীশিক্ষামূলক, নান] উন্নাদশপুর্ণ 


আর একখানি নুতন মূল্যবান এন্ট 


লুহভনভ্নস্চযী । 


কি করিয়া আমাদের বালিকার। লক্ষমীস্বরূপ। হইতে পারেন, এবং 
স্বামী-গুহে প্রবেশ করিয়াই সকলের মনোরঞ্জন কবিয়! কুললঙ্গমী বলিয়! 
পরিচিত্তা হইতে পারেন, তাহা এই গ্রন্থে অতি সরল ভাষায় প্রদশিত 
হইয়াছে । এই গ্রন্থথানি পড়িয়৷ যে রমণী ইহার উপদেশ পালন করি- 
বেন, তাহাকে আর শ্বশুরগহে গমন করিয়। কাহারও অনাদর সহ 
করিতে হইবে না। পুস্তকখানি পাঁচ ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে, 
স্বীশিক্ষার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়ত! দেখান হইয়[ছে, কাহাকে 
প্লকূত স্্রীশিক্ষা বলে তাহাও বুঝান হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগে, স্ত্রীলোকের 
কি কি ৭ থাক। আবশ্যক, তৃতীয় ভাগে তাহাদের কি কি দোষ সতর্ক- 
তার সহিত পরিত্যাজ্য, চতুর্থে, শ্বশুর-শাশুড়া প্রভৃতি পরিজনের প্রতি 
কিকি কর্তখ্য এবং শ্বামী-ন্ত্রীর কি সন্বন্ধ প্রকৃতি বিষয় আলোচিত 
হইয়াছে। পঞ্চমে, মূল মহাভারতে যে সকল স্ত্রীধর্ম্ের ও স্ত্রীনীতির 
উল্লেখ আছে, (যাহ। কাশীদাসে নাই) তাহ! অতি সরল ভাষায় 
বুঝাইয়া দেওয়া] হইয়াছে । এইগুলি পড়িলে স্ত্রীলোকের আর 
আধনিক সভ্যতার তোতে ভাসিয়া যাইবেন ন।। উত্তম এন্টিক 
কাগজে, উত্তম ছাপ।। মুল্য অতি॥ সুলভ, ॥৮%* দ্রশ আনা মাত্র । 
কাপড়ে সাধ! ॥* বার আনা। ্ 


স্ান্বিভ্রী-সনভ্যব্বান্স $ 


এতদিঠ উঠির; এত নৈরাগ্ : ক্ষল অ.ঞাজ্কং্র পরে প্রাণে 
ীযুক্ত,দটশে৯ন দু সেন মহাশয়ের পিখিত ভূমিকাসহ ' 
বাহির হইল! পুর" 
বঙ্গ-ললনাদের মনোরপ্রনার্থে অনেক অর্থব্যয়, পরিশ্রম ও চেষ্টগীর 
করিয়৷ আমরা এই গ্রন্থ প্রকাশ করিলাম । 
এরূপ আর হুয নাই, এত নূতনত্ব আর দেখেন নাই। 
সত্বর গ্রহণ করুন-_বিলম্বে নিরাশ হইবেন । 


শ্রীগুরুদণান চট্টোপাধ্যায়-_প্রক।শক। 


যদি আপনার গুহিণীকে রমণীকুল-শিরোমণি দেখিতে চাঁন, 
যদি আপনার কুল-লক্ষবীদিগকে পতিব্রতা, স্থশিক্ষিতা 
এবং আদর্শচরিত্রা করিতে ইচ্ছ। থাকে, 
তবে এই এরান্থ সত্বর উপহার দিন। 


' বিবাহ অথবা অন্যান্য উতসবাদি 
শঞ্পলজেকে 


উপহার দিবার এতদপেক্ষ। স্থলভ ও :সর্ববজনপ্রিয় সামগ্রী নাই ॥ 
গ্রন্থের আগাগোড়। চিত্রমণ্ডিত-ছবির উপর ছবি ! 
চিত্রমত্ডিত চকৃচকে ঝকৃঝকে কাপড়ে বাধা মলাট ! 
এই পুস্তকের আকার--১৬ পেজী ডবল ক্রাউন ২২৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ! 
উৎকৃষ্ট এস্টিক কাগজে ব্রোঞ্-বু কালিতে ছাপ1! | 
যেরূপ আয়োজন, তৎপ্বিমাণে মূল্য তাতি সুলভ, 
দেড় ১৫০ টাকা মাত । 


